我们看肚脐以下大块地方，他说母亲就是打开这块肚皮，让孩子出生的按他私下所说，所有孩子都是像尤利乌ไ斯·凯撒样诞生的。这个家伙——我已忘记他的名字——给我们的生活带来过很大的冒险。他告诉我们，每个ฐ圣诞节，纽约市民主ว党的坦慕尼协会在托尼·帕斯特戏院就在14号街坦慕尼协会总部的隔壁为ฦ穷苦儿童举办庆祝会，把棵大圣诞树上的玩具分送给每个参加者。他说可以为我们三个人弄到入场券。但是母亲会允许我们去参加盛大的圣诞节庆祝活动吗？当时和以前，所有犹太人惯常都是怀着不满和害怕而不是妒羡的心情看待圣诞节的。可是母亲竟然极其宽容，我们获准去了！关于这次圣诞庆祝会，我清楚地记得的个ฐ重要时刻๑是我们在戏台前走过，索取挂在巨大的圣诞树上或放在树下的件玩具。我拿到เ了个“灵活的飞鸟”牌小雪橇——这是我做梦都未想到เ的意外收获。
唉！命中ณ注定我不能长久享受这件极好的礼ึ物。1้月份下起第场大雪时，我带着小雪橇到莫宁赛德公园附近长长的滑雪道去。滑雪道从莫宁赛德高地很高的地方แ开始向西伸展——大约在1้13号街——然后突然左拐到110่号街，转向下面的莫宁赛德车道，然后再朝左ุ急转弯，到达地面的个街区。
滑了几圈后，身后辆坐着六个ฐ大人的长雪橇撞倒了我。我肯定在段时间里失去了知觉。当我苏醒时，似乎没有任何人关注我，我的小雪橇也无影无踪，虽然我在山坡上爬上爬下无数次拼命地找，可是再也没有看到เ它。我回到家里时，几乎已๐泪流满面了。
除了圣诞节——当时花钱比现在少——还有三个节日给我留下深刻的印象。第个是7๕月4日独立日。这天人们欢乐地不断喧闹，频频๗开枪，为此甚至有人伤亡。黎明时我们被街道上左轮玩具手枪断断续续的射击声惊醒。每个够格的青年都有把22毫米口径或比较显眼的32๐毫米口径的小手枪，还有大量空壳子弹供节庆使用有些傻瓜吹嘘เ他们发射的全是真子弹。到เ了下午，街道上到เ处是子弹壳，片杂乱，我们在街道上尽量捡弹壳，口袋里能装多少就捡多少捡弹壳做什么？我记得把只弹壳夹在两个手指的指关节之ใ间，然后适当地对着弹壳吹，可以产生极响的哨声。年龄太小的孩子不能用左ุ轮手枪，就用盖帽玩具手枪有的枪帽里藏有很多火药。他们还有各种爆竹，包括中国制ๆ造称为ฦ鞭炮的100响小炮仗串ธ。这些小炮仗捆在起出售，只要1分钱。通常炮仗串作为个单位燃放，可以显示下放炮仗者的勇敢。但是对于必须掰着手指花钱的人来说——即对利昂维克多和本尼来说——他们会把1英寸长的鞭炮从串上拆下来，用许多不同的方式个个地燃放。有种我们喜爱的玩法是用旧ງ报纸制作个小盒子，把点燃的爆竹塞入盒内，把盒子掷出窗外或者从屋顶上掷出去。那种爆炸声是十分扣人心弦的。
3在公立学校5
此外还有些海报宣布，在某时某地——通常在125๓号街上——某家商号主办燃放“世界上最大的爆竹”。我们挤在围成大圈的人群中，戴着高高头盔的警察把大家与爆竹隔开段距离，以保安全。我们好奇地盯着有根细绳似的导火线的大纸筒看，既欣喜若狂，又有点担心地等待着震耳欲聋的响声。有时发生火灾，就会出现很多马拉的消防车，几个或几十个孩子在后面追逐，但是大多数火灾太小，不值得我们花时间观看。大多数家庭购买些晚上观赏的花炮——“火箭”啦“罗马蜡烛”啦“圣凯瑟琳车轮”啦，五花八门——黑夜来临，他们就从公寓窗户或在街上放烟花。今天，所有的烟花都由领ๆ有执照ั的专业人员施ๅ放，并受到政府当局的严格控制。我们上了年纪的人总爱怀旧，但已๐不为伟大光荣的7月4日所发生的大火灾而真正感到遗憾。家破人亡这个代价确实太高。已๐远远超过了五彩缤纷的礼花怒放和狂欢作乐的意义了。我是带着复杂的心情写这点的，因为在192๐8年我当上了美国最大的烟花制造公司的董事和名义副总经理。不少年里，我灰心地看到我们的业务迅速受到เ所谓过个ฐ“安全健康”的独立日这个简洁口号的损害。
至于鬼节，我们谁都不知道这个节的真正内容。我们从未听到别ี人称它为“万圣节”。当时对我们来说，如同对于今天的大多数小孩来说样，这节日与图上画的女妖巫婆和挖空了瓤芯子里点上蜡烛的南瓜相关——可是这些东西实际上从未进过我们犹太人的家。在我们的生活中，鬼节的真正意义是许多小孩子傍晚在街上漫游，把他们的上衣反穿，拎着塞满了面粉的长统袜，以此相互攻击或袭击附近的其他人，使受到攻击者的衣服上留下很难擦掉的白色条纹。
每年11้月有个ฐ“选举ะ夜”因为ฦ纽约市市长两年任，逢奇数年份选举。对年轻人来说，选举ะ活动的最重要方面是举行大篝火会。堆堆篝火是各帮青少年聚集的领ๆ域，他们当时给警察带来的麻烦比以后的青少年要少得多。在选举日之前，各帮青少年收集各种木料é——主要是从杂货铺收集的空包装箱——然后把它们贮存在地窖里或某个空地的角落，等待大篝火熊熊燃烧之ใ夜的到来。如果秘密的藏木地点给另帮少年知道了，就会带来场大破坏。“第110่街那帮人偷去了我们的木料”，这是个最令人心疼的消เ息。“选举夜”来到เ了，每隔几个ฐ街坊的中央及时地堆起了木头，点上了火，熊熊燃烧很长时间，周围是大群入了迷的观众。
20世纪初纽约街道上的感恩节，是小孩子穿上大人的衣服，在街上讨钱的天。“感恩节，给点吧？”是向每个过路人提出的节庆套语式的问题。我们不准参加这种化妆假扮乞丐向路人要求施ๅ舍的活动，这与我们可尊敬的资产阶级地位不相称，尽管我们贫如洗。而今这个习俗的时间变了，假扮乞丐乞讨的活动不是在感恩节而是在万圣节出现了。
书包网b2๐想百万\小!说来
3在公立学校6
当时和以后的年月里，我生活中ณ的主ว要兴趣是做家庭作业。我是个ฐ好学生，为了学到知识而在读书上全身心投入，并且怀有取得突出成绩的勃勃雄心。家庭作业量很大，但是我做得很快，而且利用了各种零星时间。母亲常常夸张地说，她不明白我如何会得到这么好的成绩，因为ฦ从表面上看，我总是在做除了家庭作业以外的事情——通常在读些并不要求读的书。
当我在校第6年的时候，纽约市各学校发生了件称之ใ为“马克斯韦尔考试”的重大事件。这些学校的总监是个叫做马克斯韦尔博士的可怕家伙，他宣称他不满意纽约市学校的教学水平和学术能ม力。他亲自出了系列ต英语和数学试卷，要让每个ฐ小学生做。各个年级的考题都极难，打分也很严格。我很失望地获悉自己的英语成绩才68分，但成绩第二名的孩子只得了42分，我的分数看起来仍比较突出。然而数学考试中ณ发生了件令人难过的事。在正面黑板上写着5道题目，看来并不难，我很快做完交卷，走出教室，这时其他人还在考试。后来著名的伯京斯博士——第十公立小学无数毕业生都记得他——把我叫进校长办公室去。
他说：“本尼，你怎么搞的，为什么不答最后两道题呢？”你可能ม猜得到其中的原委。第6题和第7题竟写在教室后面的黑板上，我未看到เ，也没听到教师讲。我圆满地回答了前5๓道题，所以得了70分——这是我校最好的成绩了。伯京斯ั博士遗憾ย地摇着头对我说：“要是你把另外两ä道题也答了，本来会使你自己以及我们学校出名的。”
当我进入第十公立学校7级“分科制班”时，我的学校生活真正变得津津有味了。不过我体面地升入这个ฐ班级的第天却根本不体面。学期开始后不久，我突然从6bຘ级提升到7级每年分成两个ฐ不同的级别。由于这是我第四次跳级，刚ธ刚10岁，校长助理领着我和其他几个孩子到เ新的班级去。这个班4๒0多个ฐ小学生全是男孩，他们看了我眼，就爆发出哄堂大笑。在这些12岁的男孩中，我没有像他们样穿着诺福克套装，而仍旧穿着象征小男ç孩的水手式连衣裤。他们把我看成某种怪物，我也开始极其不喜欢自己的模样。当天下午我在家里大吵大闹，搞得母亲无可奈何地带我到第125๓号街科克服装ณ店，给我买了第套诺福克套装。
我的堂兄路易斯·格劳斯ั鲍姆——大家都叫他路易——对我的生活产生了很大的而且大部分是有益的影响。他是我大伯伯的第二个儿子，和我的哥哥利昂同龄。我从未碰到过像他那样出类拔萃多才多艺的人。方แ面，他是个杰出的学者，在希腊ຘ语拉丁语和数学方面卓有成就，获得过金额很高的普利ำ策奖学金，在哥伦比亚大学和工程学院得过许多奖。按照我的不高的标准，他还是个ฐ体育运动能手，而当时勤学苦读的人往往体质衰弱。最使大家惊讶的是，他似乎ๆ擅长经商。起初，清晨他在自己所住的麦迪逊大道送面包赚点钱。后来他给西第5大道或东派克大道有钱人家的孩子当家庭教师。在我幼稚和不切实际的心目中ณ，他似乎什么เ事都懂——包括对女孩子也十分了解，而女孩子对我来说长时间里仍像是本没有涉แ猎过的书。作为我们帮人的天生领袖，他发现到เ波罗地体育馆和高地人后来改名为ฦ美国佬体育馆去销售“棒球通讯牌”是次发财的机会。这副牌设计得像精美的风景明信片，并有长串ธ打开的连环条幅，印着棒球队每个队员的照片，还有棒球比赛日程表和记分卡，使得通讯内容更加完整。每卖掉副牌，我们可获利2๐美分。我记得，平均每个工ื作日，每个人大约可赚20่美分。在周末同棒球队天举ะ行两ä场比赛的日子，则可赚1美元。
3在公立学校7
在我的文件堆中ณ，有本旧ງ的棕色封面笔记本，上面有我在销售棒球通讯牌的个夏天中所写的日记。我不间断ษ地记下每天的销售情况棒球赛的结果以及我做过的其他事情。有时候我用韵文记述，实际上不过是写写蹩脚的打油诗。我把新的笔记本递给路易看，他神气活现地在第页上做起文章来，对年轻的堂弟写了些劝导性的话。第句话“了解你自己”是用希腊文写的，最后句评语是用他最初ม学会的拉丁文写的。我对他的学问钦๔佩得五体投地，因而庄严地发誓也定要成为拉丁文和希腊文的学者。
正是由于在数学上的天才，我第次赚了大笔钱。我的位朋友切斯特·布朗比我高个ฐ年级，身材也比我高几英寸，但是代数学得很差ๆ。他的母亲每周付给我5๓0美分，要我教他3节课时代数。现在我已记不清楚我怎么能教门自己还未在学校里学过的课程，所以这个故事的某些细节也许有错。但是当时我确实开始当家庭教师，并且直比较稳定地担任这样的工ื作，直到เ最后我在加弗纳斯ั岛为列奥尼德·伍德将军和其他军官的儿子进行辅导为ฦ止。
在当时，到เ天黑，除了在街角闯荡或待在家里做功课或百万\小!ำ说外，实际上没有其他事可做。我不关心晚上的街头生活；在我看来街上的男孩都是粗俗的无聊的。因此我有许多时间百万\ຒ小!ำ说，而我的阅读量是惊人的。每隔两星期，我从图书馆借回四五本书，此外我还读了不少已遭禁止但仍在传阅比较无害的图书，其中有著名的弗兰克·梅里韦尔丛书和尼克·卡特尼克·卡特rr：1้9世纪末美国套通俗小说中的侦探名。19世纪80年代约翰·拉萨尔·考里尔首先在其小说中使用。——译者的侦探小说。图书馆提供给我的精神食粮有罗洛丛书，霍雷肖·阿尔杰霍雷肖·阿尔杰rr，183๑2—1้899๗：美国作家。终身致力于少年文学的创作，主要作品有衣衫褴褛ນ的迪克。——译者··亨梯和奥列佛·奥普蒂克奥列佛·奥普蒂克r：美国儿童文学作家威廉·泰勒·亚当斯ัr，18๖22—1้897的笔名。他共写了1้000篇故事，1้15篇小说，大部分以丛书形式出版。——译者的作品，以及诸如狄更斯查尔斯·狄更斯r，181้2—18๖70：英国小说家，主ว要作品有匹克威克外传奥列ต弗尔·退斯特双城记等。——译者斯蒂文森罗伯特·斯ั蒂文森r，1้850—18๖94：英国小说家诗人。成名作是金银岛。其他重要作品有黑箭化身博士等。——译者和查尔斯ั·里德查尔斯ั·里德rr,ไ1814๒—1้88๖4：英国作家。主要作品有教堂和炉边亡羊补牢未晚硬币等。——译者这些名家的经典作品。
3๑在公立学校8
后来我在生活中惊诧地发现阅读对我的影响比对我的朋友的影响要大得多。般人百万\小!ำ说只是为ฦ了通过考试或是为了时消遣，看过之ใ后很快就忘了。虽然在学校里学过读过的东西我也大多数忘掉了，可是我仍记住不少，特别是内容概要。我直具有记忆力强的优点，但我对学习的内容也非常感兴趣，从幼年起，我就决心使学习成为我提高文化修养增长知识和构筑未来生活的途径。
我的学习是个ฐ持续不断的过程。我在以后的班级学习时，每当发现本我已经看过的参考书，总是特别高兴。最近19๗57年我注意到我的儿子巴๒茨在写篇评论华盛顿·欧文华盛顿ู·欧文r,17๕83๑—1้859：美国作家。重要作品有见闻札记旅人述异哥伦布的生平和航行华盛顿ู传等。——译者的沉睡的山谷传奇的报告。许多年前我在学校里也读过这篇小说。我记得这篇小说从弥尔顿约翰·弥尔顿，1608๖—1้67๕4：英国诗人。以三首长诗失乐园复乐园和力士参孙著称于世。作品反映了他的理想的毁灭和大无畏ั的精神。——译者的失乐园中引用过句诗：“早已引发出来的缠绵的甜美”，描写伊查鲍德在唱歌时提高声音后鼻腔里发出的回声。我稍微花了点功夫，找出了那段在1้90่4年引起我的兴趣，但此后再也没有看过的诗歌。但这是很普通的事；在中学里读失乐园时，我就会联想起欧文的小说沉睡的山谷传奇中的“缠绵的甜美”这个ฐ短句。在后来的岁月里，每次都会产生联想，以致我禁不住暗自背诵起弥尔顿诗歌中很长的段落。
我对文学的记忆能力不断使自己和别人感到惊讶。昨天我到比弗利ำ山的位眼科医生处检查眼睛，他要我读段字体从大到小的文章。我看了几个字后天真地问：“这段文章选自本杰明·富兰克林自传吧？”黑尔医生回答说：“是的。”他似乎ๆ非常惊讶，以致——我相信是无意地——把印着那段文章的卡片藏起来。结果我再也没有做完这种测验。他从未碰到过个能ม辨认出这段文章出处的病人。我若无其事地说，那本书我只读过次，那是60่多年前念小学的时候，也许我本当还应补充句：那本书在我的下意识中留แ下了特别深的印象，因为在海阔天空地驰骋的幻想中，我曾把自己想像为奥德修斯ั本杰明·富兰克林本杰明·富兰克林，1้706๔—17๕90：美国外交家科学家。曾发明“平炉”和避雷针。参加过美国独立宣言的起草工作。177๕6—1้785๓年出使法国，在其努力下，1778年建立了法美同盟。美国独立战争后期，作为ฦ代表与英国秘密谈判ศ。17๕87年出席制ๆ宪会议，对制ๆ订联邦宪法起了很大作用。——译者和维克多·雨果维克多·雨果r,18๖02—1885๓：法国作家，19๗世纪法国浪漫主义文动领袖。主要作品有小说93年悲惨世界巴黎圣母院，诗歌惩罚集历代传说，戏剧克伦威แ尔玛丽·都铎ດ等。——译者的美妙混合年纪大把了，还毫不害羞地自我吹嘘เ，真有意思。
电子书分享平台
3在公立学校9๗
我童年时代读物中的伟大英雄之是奥德修斯ั。尽管人们对伊利亚特赞不绝口，称其为ฦ世界上第流的诗歌，可是老实说，在罗伯特·格雷夫斯ั嘲弄性的改写本问世之前，我从未能ม读完它。虽然有些段落，例如赫克托向安德鲁麦克诀别ี，早ຉ已成为我喜爱的文字，但奥德赛从开始就使我入迷，在以后的岁月中ณ这种魅力也未曾消减。主人公的意志和勇气苦难和胜利ำ都对我很有吸引力，虽然我从未十分明白其原因。起初ม我以为这是由á于主人公奥德修斯的魅力迷住了我，因为ฦ他的性格和命运与我如此地不同。直到我长大成|人之ใ后好久才开始认识到เ，在我自己的性格中ณ存在着不少奥德修斯那样典型的缺点和优点。作为ฦ个年轻人，想到奥德修斯历经飘泊流浪ฐ和艰苦考验，最终凯旋归来，与佩涅洛佩团圆，并且自此之后两人永远过着幸福的生活，心里十分高兴。但是几年之ใ后，丁尼生的伟大诗篇使我认识了真正的奥德修斯，后者在岛上的家及其妻子的床从来只不过是个临时落脚点。最后段话萦回在我的脑海ร中，好似向我的价值观抱负和期望提出了严峻的挑战。我常常反复背诵：“去努力，去争取，去发现，不要屈服。”再后来，我读了但丁的改写本，领ๆ会到เ奥德修斯ั不畏险阻的远征和轰轰烈烈的牺牲，正如他在地狱篇中ณ那些令人难忘的片断ษ所描述过的那样。最后，现在我手头上有本同样主题的宏伟史诗，那是天才的卡曾扎基斯ั新近写成的。也许当奥德修斯又次告别他的妻子以及已๐婚的儿子时，年龄与我差不多。也许他是永远不老的，如同有时候我感到自己也不会老样。不管怎样，从他的起伏不停的思潮中，从他的永不平静的心思里，从他的坚强无畏的身躯中，以及从他高高耸起的水手帽下面，我都能感受到เ始终吸引着我的种反传统的理想，好像个ฐ吸力变得越来越强烈的无形的磁极。
这种经历有点像普鲁斯ั特普鲁斯特rr,ไ1871้—1้92๐2，法国小说家，以对童年往事的回忆为素材，创น作了著名的小说追忆逝水年华。——译者在心里不自觉地记住了他的幼年时代样。但是对普鲁斯ั特来说，他记住的场景大都不是理智性的，例如著名的啜茶或弯腰解开靴子上的纽扣，而使我回忆起昔日场面和背景的几乎ๆ都是文学词语，特别是诗歌。
个人记忆的独特性无疑反映了他性格的独特性。在这两ä种情况下，毫无疑问，我的独特性就是许多相互矛盾的表现。65年前我记忆到เ脑子里去的无数文史故事至今还记忆犹新，可以复述出来，但是我几乎记不住已查阅过百把次的电话号码，几乎时常访问的朋友的公寓地址以及我常会见的人的名字尽管有时候在间隔很久ื之后，我还能ม正确地说出与我比较陌生的人的姓名和地址，这使他们惊诧不已๐。我常采取意大洛·斯韦沃斯韦沃,1้861้—192๐8：意大利小说家。——译者塞诺的意识书的作者的方แ法，使自己摆脱那ว种尴尬的处境。如果记不起某个理应十分熟稔的人时，不妨若有所思地说：“请务必原谅！有三样东西我老是忘记的，是名字，二是面孔。还有——这第三样东西我又记不得了！”这使得我在社交场合丢三落四的缺点变成大伙的哄笑，不致搞得自己十分难堪。另方แ面，我竟在许多年之后还叫得出从前位学生的名字，使他大吃惊。
3在公立学校10
我的记忆力之所以在这方แ面或其他方面表现出矛盾的状况，关键在于我把人和事同想法区分得很清楚。我记住学到的东西而不是生活中ณ的琐事。因此从学习休闲时阅读以及工作和生活中学到เ的东西给我留แ下特别ี深刻常常是难以磨灭的印象。但是在我生活的其他方面如社交体育运动旅行发生的事或见到的人看来几乎都没有留下什么印象。因此，如果我以某种方式把位学生与课题或他对课题的突出表现紧密地联系在起，那ว么我会记住他的名字。但我也许不会因为ฦ其他方面同他的交往而记住他，即使他是特别ี地和蔼可亲或令人讨厌。
在纽约的大都市美术馆，我记得看到过个用石膏做的罗马凯旋๙门复制品。这件复制品下面的标牌上写着“塞普蒂默斯ั·塞维鲁斯门”rr。当我第次读到铭刻๑在标牌上的文字时，真的惊呆了。他们竟然拼错了位古罗马大帝的名字！正确的拼写应为塞普蒂米厄斯·塞维鲁斯r，他是古罗马皇帝1้93๑—211้在位，塞维鲁斯王朝的开创น者，在位期间，加强中央集权，连年出征。——译者他们对这位大帝ຓ也太不重视，以至于不去纠正在学术中心发生的这样显眼的错误！但是我在感情上的反应无疑比这小小的大错误更加令人奇怪。人们也许会套用哈姆雷特的短句问：“塞普蒂米厄斯·塞维鲁斯ั对于他或者他对于塞普蒂米厄斯ั·塞维鲁斯有什么重要呢？”坦率地说，事实上塞维鲁斯从某方แ面来讲已是我的“朋友”，而某些活着的人没有能成为ฦ我的朋友，更确切地说，我没有能与那些活着的人交朋友。当我15๓岁时，塞普蒂米厄斯已๐经通过爱德华·吉本爱德华·吉本rbຘb，1้737—17๕94๒：英国历史学家，作家。他的六卷本罗马帝国衰亡史涉แ及130่0余年罗马史，文笔优美，重原始资料，富批判精神，是启蒙时期史学代表作。——译者的巨著进入了我的生活，我特别关注塞普蒂米厄斯与国内和国外敌人进行的斗争，我对他坚持执掌辉煌ä的罗马帝ຓ国权力表示赞颂，我知道罗马帝ຓ国的崩溃是不可避免的，但我强烈地希望它尽可能推迟到来。塞普蒂米厄斯·塞维鲁斯ั曾跋山涉แ水来到我原来的祖国英国，修复了哈德良长城哈德良长城：罗马人奉罗马皇帝哈德良r之命，为ฦ阻止凯尔特人南下，巩固罗马帝国对英格兰的统治，于12๐0—12๐3年在英格兰北部建造长城，全长约12๐0公里，沿途筑16座城堡，目前该长城遗址已成为旅๓游名胜。——译者；因此他在我的易受影响的思想中就和那ว位更加伟大更加复杂的皇帝哈德良联系起来了，后者是我阅读吉本著作时所敬佩的人物，许多年后通过阅读玛格丽特·尤尔塞纳的杰作哈德良回忆录后才对他有了完全的理解，并且几乎与他心神相交。
3在公立学校11
所以我生活中ณ的真正朋友和知己是哈德良塞维鲁斯和其他无数个历史人物——甚至包括瑞典的古斯塔夫·阿道尔夫古斯塔夫·阿道尔夫，1594๒—1้63๑2：瑞典国王古斯塔夫二世。161้1年即位后着手行政司法改革，改查理九世时期的专制ๆ局面。又积极发展采矿业，实行征兵制，逐步使瑞典跨入强国行列。后来多次对外征战，163๑0年起卷入3๑0年战争，曾大败神圣罗马帝国军队，最后在次战斗中ณ殒命。——译者和乌克森谢纳阿克塞尔·乌克森谢纳r,158๖3—16๔54：1้612年出任瑞典首席政务大臣。3๑0年战争期间执掌内政外交，并为古斯ั塔夫二世的军队提供后勤。古斯塔夫二世死后，成为克里斯蒂娜女王摄政院主要成员，亲自起草宪法，同时统辖德意志事务。——译者在内——加上那些工作和人品对我这个成长中ณ的青年具有特别意义的作家。在这些作家中，维吉尔维吉尔r，公元前7๕0—公元前1้9：古罗马诗人。代表作是12๐卷的史诗埃涅阿斯纪。——译者对我的影响比荷马荷马r，约公元前9至8世纪：古希腊诗人，行吟盲歌者。他的名著荷马史诗由伊利亚特和奥德赛两部组成，描述了早期希腊人远征特洛伊城的战争故事。——译者大，弥尔顿对我的影响比莎士比亚大，莱辛戈特霍尔德·莱辛，17๕28—178๖1：德国启蒙思想家剧ຕ作家文艺评论家。重要作品有汉堡剧评爱米丽ษ雅·迦洛蒂智者纳旦等，为ฦ建立德意志民族的现实主义แ文学和戏剧奠定了基础。——译者对我的影响比歌德歌德，17๕49๗—1้832：德国作家，世界文学巨匠之ใ。著名代表作有少年维特的烦恼和浮士德。——译者大。对我来说，这些作家的作品比当时周围的人重要得多，给我留แ下的印象也深刻得多。
我在公立小学读书的经历划ฐ上了成功的句号。我获得了最高平均分，仅以微小差距胜过我最亲密的朋友西德尼·罗戈，从而使我获得了毕业典礼告别词作者的称号，并成为校刊â清醒的编辑，但是除了写过首较长的诗以外，我不记得为校刊â做过其他什么เ事。当我在毕业典礼上发表告别演说时，心中充满了自豪，当我敬爱的教师贝恩先生在绿色封面的签名留แ念簿上，用他那有力的大手写下祝词时更觉得豪情满怀：“向诗人主席和毕业演讲人致以最美好的祝愿。斯蒂芬··贝恩。”
但我在第十公立小学的日子也是在懊悔自责中结束的。校方鼓励毕业班购买纯金制作的校徽，每枚5美元。这个价格超过了我有权要求家里给予的数目，但是在同伴领我去哄骗母亲给我这笔钱之前，我不愿意承认我家的贫穷。校徽买来不到个月，我就把它遗失了。除了毕生懊悔自己缺乏诚实的性格外，买校徽这件事什么也没有给我留下来。我安慰自己้，心里想：母亲定会同情我的弱点和虚荣心，因为她本人多年来直是这种虚荣心的牺牲品。当时几乎每个家庭都想显得比实际富裕些；对我们来说，不要让别ี人看出我们实际上贫困尤其重要。母亲尽量不经常怀着太多的遗憾谈起业已๐消失的昔日的辉煌。但仍有许多事使她想起往事，难以释怀。毫无疑ທ问，她的主要懊恼来自于我们的善意的老朋友。他们仍对我们忠心耿耿，毫无嫌贬之意。但是他们的经济状况与我家的经济状况差ๆ距显著，母亲无法视而不见。更明显的是，他们到我家来访问和我们到เ他们家去访问经常给母亲造成压力，她必须尽量掩盖我家的贫困，想出种种办法显示我们在破落中仍保持着体面，以及始终使生活水平比收入允许的范围高点而不是低点。
3在公立学校1้2
我们几个男ç孩子就在这种令人气馁的环境下成长，这种环境至少对我们每个ฐ人都留下强烈的有害身心的印象。我认为，我的天性直是远离物质而走近智力甚至精神的生活。但是童年时代的困难处境对我的影响与对我哥哥的影响是相同的，我对金钱越来越敏感和崇拜了。生活成功的主要标志基本上就是能ม大把大把地赚钱，大把大把地花钱，我认为这是天经地义的事。经过数十年人生的浮ด沉之后，我才掌握最满意最重要的物质利益的真谛：最了不起的理财策略是在个ฐ人的收入范围内过上美好的生活。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯1้
古典语言对我的内心生活具有无法估计的价值，然而我不赞成硬性规定学习拉丁文——其次是希腊文——甚至也不赞成强调选修这些课程。
从第十公立小学毕业后，我被推荐进入纽约市立大学中学分部汤赛德·哈里斯ั·霍尔去读书。在其他中ณ学要读4๒年，而该校只有3年课程，但要求学生在这较短时期里学完4年甚至更多点的内容。它的录取和保持在学的标准比较高。然而，在我看来，该校年级很庞大，大约4๒00个学生，分成2๐0个班。由于全体学生是严格按姓名字母顺序编班的，所以结果是很奇特古怪的。据说有个班全部是姓科恩和康恩的学生组成的。实际情况究竟是否如此很难说，但我知道在我的班里所有学生的姓都是以为首字母的。开学第天，我有幸见到เ个和我同年龄的男生，名叫弗雷德里克··格林曼，从此之ใ后成为我毕生最亲密的朋友。在我的这个姓“格”的班上还有个ฐ身材矮小的莫里·戈ຖ特沙尔克，他命中注定以后要当这个规模很大的大学的校长，可是当他入学时却是外貌平平，神色忧郁๗。
我忘记了大多数在汤赛德·哈里斯ั·霍尔教过我的老师，而我记得的些老师又没有什么值得记叙的，但是有两ä位在我的记忆中ณ很突出：位叫爱德华多·桑佐瓦尼的可怕的人，能讲拉丁语，真正教我学会这种复杂语言的就是他。我仍记得他惯常用咄咄逼人的口气问：“加登，第二个ฐ变格的特征性元音是什么？”加登作了回答。接着桑佐瓦尼教授问：“加登先生，地球是圆的吗？是圆的？那ว么你的成绩也是圆的——零分。”他没有虚伪的谦逊，而总是自豪地告诉班上学生，他曾用拉丁文与梵蒂冈教皇谈话。
另位是几何学教师，外表极其文静平凡，在气质上与热情奔放的桑佐瓦尼截然不同。他的名字叫莫里斯·拉斐à尔·科恩——当时是个名不见经传的人，但后来在哲学编年史上却声誉显赫。教几何显然不是他的长处。汤赛德·哈里斯·霍尔中学的课程表很特殊，强调学生下苦功，所以这门课要求我们在学年内学完平面几何和立体几何全部12๐本书。科恩先生没有很好地安排应分配给我们的课外作业，因此到6๔月初，我们远未能完成任务。于是有天他宣布了个使全班大吃惊的决定：“各位，明天起，我们将学第十册书。”他的通常教法是把大群学生叫到黑板前，指定每个ฐ人做道不相同的题目。上面提到เ的加登又高又胖，天性快活，善于结交，但是学习成绩不好。所以我或戈特沙尔克迅速做完我们的习题后，时常与加登交换位置，帮他完成黑板上的作业。科恩先生正潜心阅读着詹姆斯或罗伊斯ั的著作，竟然没有发觉这种情况。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯ั2
大约7๕年后，我在不同的环境中遇见科恩教授。我已๐是哥伦比亚大学相当妄自尊大的高年级学生，对哲学和法语兴趣很浓。巴黎大学的雷蒙·布特鲁到哥伦比亚大学来做讲座，题目为“亨利·伯格森是实用主ว义者吗？”布特鲁在演讲开始时说：“先生们女士们，伯格森当然是个实用主义者。”演讲结束时同样斩钉截铁地宣称：“因此，伯格森根本不是实用主义แ者。”
我茫然地走出讲演厅，认出了我以前的几何教师的卷曲短发和不吸引人的相貌。他彬彬有礼ึ地同我打招呼，而我用当时哥伦比亚大学师生对与纽约市立大学有关的人所采取的有点屈尊俯就的口吻对他说：“你好，科恩先生，你对哲学也感兴趣吗？”莫里斯ั·拉斐à尔·科恩先生自我贬低地微笑着说“有点”，就径自走了。与我在起的位学生惊讶地瞪着我，大嚷道：“大笨蛋！难道你不知道莫里斯·科恩是公认的威廉·詹姆斯ั威廉·詹姆斯ั，1้842—1910：著名的美国哲学家和心理学家，实用主义创น始人之。著有心理学原理实用主义：旧的思维方法之新า名称及哲学中ณ的些问题等。——译者的接班人吗？”我不知道。但是这次我的愚昧无知使我得到เ了个ฐ终生难忘的教训：永远不要傲慢地对待别人。
当我读中学时，母亲决定从莫里斯ั舅舅家搬出来，开始经营个供食宿的客栈。她在哈勒姆区第1้28号街租了幢褐ຈ色沙石的房屋，我不知道她是如何给这幢房屋配齐家具的。母亲的经营能力平平，以后我们发现这幢房屋面向马车行的马厩时悔之已๐晚。随着夏天的来临，天气越来越热，我们客栈环境的缺点不仅使我们自己，而且使房客都明显地感觉到了。
我是个刚ธ满12岁就雄心勃勃的孩子，所以感到必须寻找份有收入的工作。离家不远的地方แ有家撒克斯顿ู牛||乳|店，贴了张“招聘男ç童”的，吸引了我。当我去申ã请工作时，撒克斯顿ู牛||乳|店的经理怀疑地看着我说：“你不够强壮，做不了这份工ื作。”我向他保证我行，而且干活卖力可靠。法律允许在夏天雇佣任何年龄的工人，薪水不限，于是我得到了雇佣，每周2๐美元薪水。起初工作很顺手。我推着装商品的小车到附近各个ฐ公寓住户去，然后把商品搬到地下室，找到通知顾客的铜铃和通话管，进行联系。接着我必须做的是把装上商品的升降机拉上去，然后把它拉下来，取走钱，般还要装上零钱再次把升降机拉上去。这项工作不很忙，虽然每个客户似乎都住在六楼ä那么高，使我费劲。但是后来送货车交给了别ี人，我不得不手提装着商品的篮子。我发觉提篮子累得我精疲力竭，特别ี是在8月初灼热的阳光下工ื作。有次我放下沉重的篮子擦汗，让酸痛的手臂休息会。隔壁有两个ฐ男孩正在玩类似打棒球的游戏。当我拿起篮子，艰难地走开时，其中ณ的个在我背后大喊：“干活去，你这头牛！”我气得快要掉眼泪。不久后，维克多——个非常健壮的小伙子——接替了我的工作，他的工ื作情况比我要好得多。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯ั3
在夏季结束时，我们放弃了第1้28号街上那幢“芬芳”的房屋，把我们的客栈搬到第114๒号街附近曼哈顿大道350่号幢类似的褐ຈ色沙石房屋。在那里罗曼史第次触动了我的心。我把漂亮妇女分成两ä类：类是母亲那样，另类是来自另个星球的居民。这种有害的态度是我的教育环境造成的。除了在幼儿园的两ä周以失败告终的生活外，我再也没有在男ç女生同校的课堂上呆过。某种不友善的力量实际上剥夺了我与同年龄女孩正常接触的权利。唯的例外是，我仅与表妹海伦有交往，可是她对我的思想或感情几乎没有什么影响。
令我迷恋的是位楚楚动人才华横溢和活泼愉快的姑娘，我敬慕她，她也非常喜爱我。可惜，她是风华正茂的18岁，而我仍是青春期前的12岁。康斯坦斯ั·弗莱希跟着妈妈到เ我们这里来借房子住，以便靠近伯纳德学院。没有谁对个怕羞的孩子像康斯坦斯对我那样和蔼可亲。她主ว动教我法语，尽管我有其他许多功课，可是这门课我是全身心投入的。不久以后，我的藏书中ณ有了普罗斯帕·梅里美普罗斯帕·梅里美rrrré，180่3—18๖70่：法国作家和历史学家，知识渊博，并通多种语言。艺术风格热情粗犷，主要作品有小说高龙巴๒嘉尔曼，历史剧雅克备，历史著作论罗马历史论社会战争等。——译者的小说高龙巴的教材版，这本书有词汇注解以及扉页ษ上康斯坦斯用她那美丽的手写出来的下列ต题词：“我爱小不点。”
我们还起朗读法语诗。有首维克多·雨果写的诗，题为坟