荣誉和耻辱无论什么情况下都是并存的；
当我们迁入克利ำ夫公寓后，我严格的学校生活开始了。我进入了坐落在第11้7号街和圣尼古拉大道上的第1้0公立学校的初小部。即使在当时，它已是所老学校，因为第1้0这个数字比较小，可以表明这点。但是它因奖学金和体育运动技巧ู而享有盛名。我在初小部只呆了个学期即半年，从9月开始读3级到เ第二年2๐月跳入4๒级，正好是语法学校课程开始的时候。初小部ຖ有自己的校长，即罗伯茨小姐，在我看来，她是足智多谋非常受尊敬的人她也许刚过4๒0岁。初小部ຖ所有班级每周有次，为此许多教室都经过巧妙安排，墙壁是滑动的，教室打通后可以变成个礼堂，前面有个讲台，罗伯茨小姐高高端坐在台上，有时候旁边还坐着位贵宾。我清楚地记得讲台后面玻璃窗上刻๑着的语录，内容是：
坟墓对玫瑰说：
“用黎明惠赐的露珠，
书包网bຘ2想百万\小!说来
4๒中学时代：在布鲁克林和布朗克斯4
可爱的花儿啊，你能ม搞出什么名堂？”
玫瑰对坟墓说：
“上苍把死亡送到เ了你的内房
你可帮过逝世者什么เ忙？”
玫瑰回答说：“逝世者的家啊，
我用微风流出的泪珠，
制造出醉人的芬芳。”
坟墓回答说：“多愁的花儿啊，
我要把了解我的力量的每个灵魂，
超度到天上。”
现在我快1้3岁了，所以大人及时训练我如何参加犹太儿童成年仪式。关于这件事，我只能说，由于我顽固拒绝按惯例发表感谢父母的演讲，并且庄严宣誓遵守犹太教戒律和礼ึ仪，使得教堂长十分失望。我在犹太教堂安息日晨祷上听过无数次这种演讲，对其千篇律单调乏็味易动情感以及明显的虚伪已经产生了强烈的反感。
我迅速地抛弃了信仰。我发觉以前毫无疑问地接受的过分繁琐和古老的宗教仪式与理性和舒适格格不入。宗教信仰的训诫教化对个ฐ敏感的人所具有的真正意义和魅力被大堆反复不断的隐语弄得透不过气来。主日学校和教堂成了讨厌的地方。但是在段短时期里，在我少年仍受影响的初期，我曾被犹太教的伦理观念所激动。星期五晚上，我动情地倾听年轻的唱诗班的吟诵，如果犹太教教士的传道劝诫没有把感情表达出来，我的内心甚至会作出渴望的反应。但是这种兴趣为时不长。随着年月的推移，我越来越不遵循曾牢牢恪守的犹太教礼仪和惯例，最后它们完全在我思想中消เ失了。
但正如我的许多其他熟人样，这并不意味着我失去了对宗教的全部ຖ兴趣。相反，总的来说，长期以来宗教是我主要探索和思考的目标。各种宗教教义แ信仰和经验向我提供了无穷无尽的研究课题。人对宗教的切实需要和他所信仰的宗教的含糊性之ใ间的对照ั是鲜ຒ明的。很难否定宇宙中神的存在；但同样难以接受据说是神向人暗示ิ的无数相互矛盾的教义。甚至神教——犹太教赐给世界ศ的——也使多疑的人半信半疑。供奉个神这种主意从简单明了这点上说具有吸引力，但是它是否和冥冥世界的实际符合则是另个问题。在大学时代，我读了威廉·詹姆斯的多元的宇宙1้909๗年，对作者明晰的推测印象很深，因为它们和我心中直在酝酿的想法很合拍。
作为西方แ世界ศ的个好奇多问的公民，我从基督教教义和历史中发现了许多吸引人的地方。耶稣在我生活中的很早时候就以相当幽默的方式变成我的英雄。我在犹太儿童成年仪式上收到的大多数礼物是图书。其中ณ有本是年轻的犹太教教士送的，他是我家的个ฐ相当亲密的朋友，那本书的名字叫大卫家的王子。几个ฐ月后我读这本书时，惊讶地发现它由系列描述耶稣的生平和殉难的书信体故事构成。我没有因为犹太教士的礼ึ物而皈依基督教，但是那本书向我介绍了个从未停止吸引我的人物。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯ั5
自然，我纳闷何以犹太教士送给我那么เ奇特的礼ึ物。几年后我遇见他——他已成为闻名遐迩的鲁道夫·科菲博士。他告诉了我无意间造成这次巨大的难堪和内疚的原因。他曾请我们的位共同的朋友为我挑选本合适的书。那ว位太太匆匆到书店去选购，看到那本薄薄的书，没有费心读读，就推断是本关于犹太英雄的著作。她把那ว本书名讲给科菲博士听，当时科菲也未觉得有何不妥。幸好后来他知道了那本书的内容，但纠正这个大错误为ฦ时已๐晚，作出解释也太尴尬了。
在卢森堡之夜中，雷米·德古尔蒙谈到犹太人时评论道：“个民族的奇异命运——他们拒绝接受他们带给世界的个ฐ神。”历史上的许多结果与预期相反的事情没有件与这两大宗教的关系相同：不引人注目的东方แ世界竟然把它的宗教思想强加给整个西方แ世界，以及在渊源和性格上与他们如此不同的民族上。而且，犹太人不是因为他们的伟大创น造基督教，而是因为他们不顾基督教，而存续了许多世纪。
当人们阅读新约时，人们对它的道德伦理和神学之ใ间的对比感到เ惊讶。基督的道德教义比旧ງ约前进了大步——倒不是思想的新颖，而是在于想象力丰富的表达。但是在他预测世界末日即将来临时，在他对邪恶和天堂的物质方面表示关注时，基督似乎ๆ思考了种天真的甚至迷信的环境，在智力上比犹太教预ไ言中精确的概念稍逊筹。对于非宗教信徒来说，在基督死后详细阐述的基督教教义事实上突出地说明信仰超过了理智。
想到西方世界部分人在生中宗教信仰会发生变化，这是令人感到吃惊的。而有的人从容自在地放弃宗教信仰甚至放弃对宗教的兴趣，这与宗教曾对许多人的思想所施加的强有力控制相比较，也是令人惊讶的。我常常对年轻人说：“你必须对上帝经过深思熟虑之ใ后，才有权不相信他。”然而宗教与这些人的关系好像地球磁场同宇航员的关系样。已经与家庭传统的宗教教义刀两ä断的人毫无困难地建立起种完全忽视宗教的生活方式。想到我们地球上几百万相信上帝天堂和地狱存在的人和其他几百万从来没有这些观念的人共同生活。起相处，这未免也令人觉得稀奇。
在生深入思考了宗教这个ฐ大问题后，我未能ม得出应当接受宗教信仰的结论。但是我对维持宗教信仰，并以宗教信仰作为他们在这个世界ศ上正确行动的指南，应付逆境的坚强后盾以及寄托救苦救难生命永恒的希望的人直非常尊敬和羡慕。如果拥有信仰是如此美好，如果任何人都可自由信奉，我何不乐่意接受呢？但是每个思想健全的人都不会仅仅因为信仰使他快乐่就去信教的。帕斯ั卡帕斯卡，1้623๑—16๔62：法国数学家物理学家笃信宗教的哲学家散文大师近代概率论的奠基者。——译者的著名保证也许说服了许多擅长数学的读者相信基督教，以此避免不信教者要下地狱这种哪怕是极小的可能性。但是纵然帕斯ั卡本人也定认识到自己的证明过了头，所以他的论证无助于人们在几十种教义相互冲突的宗教中选出最好的种。我满足于直到เ临终仍旧ງ在寻求难以捉摸的真理，仍旧ງ在探讨尚未得到เ解答的老问题，仍旧直在温和地批评上帝不肯向那些只要找到上帝便愿为ฦ他全力效劳的人显灵。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯ั6
下面让我简要坦率地表明对犹太教的态度。我禁不住想，总的来说，犹太人生下来就该是犹太教徒，或许是种不幸；如果允许他们生下来就是基督教徒，他们的天命也许会好些。然而就我自己的情况而言，我同样坦率地说，我生下来就成为ฦ犹太教徒只带给我很少的不便，而犹太教赋予我的些个ฐ性和才智已抵消了这些不便。在我幼年时，即使在美国，犹太人遭遇到的问题也非常明显，我个人经历的问题都涉แ及具体的事件大多数不太重要，或发生在围绕我们与基督徒的关系而出现的不和与忧虑的氛围中ณ。不过，我终于在生中看到เ了这些问题大多虽然不是全部已云消เ雾散。最近为8个ฐ住在比弗利山的犹太儿童举ะ办主日学校时，我惊讶地发现谁都未曾听说过“反犹太主义”这个词。他们不知道这个词的意思。当我像他们那样的年龄时，反犹太主义แ是我们生活环境的个ฐ重要组成部分；它影响了我们与外界打交道的计划；它在我们的文学作品和幽默中都起了重要的作用。但是成年后，我在这个ฐ地区的生活是非常幸运的。经商和学术活动使我与无数基督徒发生密切的联系，我极少由于宗教信仰而遭到拒绝或难堪。当然，在和基督徒交往中没有发生不愉快的事，这与我注意保护自己，避免进行我怀疑可能受到冷遇的社交或谈吐，不无很大的关系。
这里我应当坦白地说，我对自己้出身的犹太民族缺乏็忠诚感。忠诚本身从感情上说无疑ທ是种美德，但是从思想上说又是种很大的缺点。忠诚好像盾牌，表面闪闪发光，而背面则可能铭刻着偏见不容异说和盲信。我相信我会毫无保留地忠于理想忠于伟大的事业忠于我们钦佩的事和人。我也会出于责任感，按照传统的，并且无疑ທ是正确的标准，为我应当效劳的人民和机构忠心耿耿地工作。但是，我不能ม仅仅因为自己้恰巧是他们中ณ的分子就热切地为他们献身。也许这是我性格上的个弱点，个ฐ由于我生中注重思想而不是感情所产生的个明显缺陷。
许多犹太教徒似乎看不起犹太人——至少看不起那ว些出生在世界上较贫困地区的犹太人。我并没有看不起犹太人。我认为ฦ，几百年受侮辱和受压迫使得犹太人的性格既ຂ有低劣的面，也有高尚的面，既有粗俗的面，也有文雅的面。然而我相信，在有利ำ的条件下，犹太人会抛弃苦难所迫使他们采取的褊狭和狡诈，而代之ใ以才智和思想的敏捷——这是他们了不起的优点。
母亲担任客栈主的工ื作以营业亏损惨重而告终。在我们的房屋，实际上在我们的全部财产进行拍卖之前，赤字已经出现。我还记得，我们在家产被公开拍卖时简直无地自容的羞惭心情以及大众对拍卖的兴奋激动的奇特场面。在拍卖的那天，我们每个男ç孩都分到เ项小小的工作去做。由于我是全家的计算能手，我的任务就是计算变卖每个ฐ房间里的家具所获得的收入。当件又件物品按荒唐透顶ะ的低廉价格拍卖掉时，母亲显得多么的难受！但是我家的立式钢琴找到เ了两ä位决心要买的投标者，最后以15๓0美元的可观价格卖给了其中的位。这是当天我看到可怜的母亲唯露出笑容的时刻。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯ั7
我们除了回去与莫里斯舅舅合住在巴勒·派克的那幢木板房之外，没有别的选择。当时人们认为这个地方离购物中心相当远，特别是离曼哈顿ู地区阿姆斯特丹ล高地的汤塞德·哈里斯·霍尔很远。如果从我的新住处到汤塞德·哈里斯ั·霍尔去，我先得乘๖电车，然后乘高架铁ກ路，穿过布鲁克林桥，最后乘新建的地铁ກ到第13๑7号街和百老汇。每次乘车要花去1个ฐ半小时。然而主ว要困难在于要花费来回车费，每次5美分，每周累计达1美元。但我在火车上度过的漫长时间没有白白浪费。乘车时我做完了几乎所有的家庭作业。我记得在火车慢慢地驰过布鲁克林桥时，我在学习年级的希腊ຘ文，并且不时地抬起头来瞧瞧偏北方向，当时正在建造中的曼哈顿大桥的红色大梁。
我愿意做13๑岁的小孩可以做的工ื作，赚点钱。我照料过烧煤ศ的大炉，除了把沉重的几大桶煤ศ从地下室的楼梯拖上来，然后倾倒在马路的凹坑中ณ这件事使我累็得够呛外，其余倒不大难。我还当过位名叫巴๒伦德斯的男孩的家庭数学教师，他住在马路的拐角上，离我们相隔几户人家。他的父亲是著名的劳工ื鼓动家约瑟夫·巴๒伦德斯。我们两家很快成为ฦ至交，我多次听到เ巴伦德斯ั和莫里斯舅舅这两位杰出人物之间的热烈讨论。我的主ว要收入来源之ใ是为舅舅打字——打印他写给各种客户的报告。这些报告洋洋洒洒许多页，我都用奥列ต佛打字机打出复本。这架打字机只有3排键盘，但每个ฐ键上有3๑个字母而不是2个很久以后我才忘记好不容易学会的有效操作奥列佛的技巧ู。不知道这种技巧现在还有什么用处吗。
用过生日时得到เ的钱，加上部ຖ分打工收入，我能买得起辆旧自行车。获得自行车是我生中ณ的大喜日子。我推着自行车到เ条僻静的马路上——在我们所住的地区不难找到เ这样的马路——经过半个小时的摔跤和摇摇晃晃的骑行，我自己学会了骑自行车。夏季来临时，自行车给我们带来很大的方แ便。我几乎每天都骑车带着邻居兼好友克劳德·加斯纳到弗莱特布什的公立小学体育俱乐部运动场，兴致勃勃地打网球，我的球艺得到了可喜的长进。
我在巴勒·派克度过的夏天里，认真刻苦地学习法语，打下了与康斯坦斯ั起学习的薄弱基础。至今还保存在格劳斯鲍姆图书馆里的唯本法语书是贝尔纳丹·德·圣皮埃尔写的自然科学。像其他书样，这本书是父亲在摩西·蒙特菲奥尔爵士藏书出售会上买来的，曾经装饰得很漂亮，现在已经破损了。我们的这本是1800年左右印刷的，小开本6๔卷。书页ษ是黄|色的，字体很古老，而且不是很清楚，法语本身也相当陈旧，例如词尾写成。圣皮埃尔是典型的1้8世纪法国作家，他集博物学家科学家和浪漫主义แ作家于身。他写了关于动植物和各种科学理论的文章，题材广泛，其中有篇竟是关于南北极冰块融化所造成的潮汐！他还作出了各种哲学推测。
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯8
我在希思法语词典中查阅我所不认得或不清楚其含义的词，然后把它连同英语对应词起抄在张纸上。我把这些生词表上的英语释义和法语释义แ轮流遮盖起来，尽量用两种语言给出确切的翻译。到夏季结束时，我额外掌握了几千个显然相当专门的词汇。由于这许多词都与外国的动植物有关，所以很快因为不用而忘掉了，但不少单词还在记忆中。后来我在会话中ณ有时使用非常专门或古老的法语词汇，使得我的法语教授大吃惊。可惜，许多给我印象很深的法语词汇我都发错了音，因为ฦ我是通过阅读掌握这些词的，我对这些法语词如何发音的想法常常如同圣皮埃尔的科学理论样错误。
当莫里斯舅舅的事业搞得更加红火后，他迁居到华盛顿高地的幢相当漂亮的公寓里，我们则搬到เ布鲁克林区边缘巴๒思皮奇的个小地方去住。母亲很高兴又次依靠自己的力量生活，我们也都心情舒畅ม地忍受朴素的套间的许多不便。
然而，由于我家离曼哈顿更加远了，事实上我就不可能继续在汤塞德·哈里斯·霍尔上学。十分无奈，我决定转学到布鲁克林男ç中去，那ว里实行四年制，不像汤塞德·霍尔的三年制。我曾出于小孩的虚荣心，决心要惊人地在15岁进大学，但这次转学意味着我必须ี放弃这个缺乏็根据的抱负。
那年，布鲁克林男中来了位新校长——沙利ำ文博士，他后来成为ฦ纽约州的历史学家他在曼哈顿商业中学教过我的哥哥利ำ昂历史课。我拿着汤塞德·霍尔中ณ学的转学卡走进他的办公室，起初ม受到冷冰冰的接待。当他看了我的成绩单后，他那圆圆的脸庞马上变得笑容可掬。他说：“这样的转学卡我很愿意看到。”“几乎ๆ所有从汤塞德·霍尔中学转到我这里来的学生都是因为ฦ成绩不及格而开除出来的。尽管他们进校后会降低全校的平均成绩，但我不得不接收他们。”的确，布鲁克林男中在美国直因教学出色而享有很高声誉，我真的庆幸能进这个中学求学。
我在布鲁克林男中ณ读了两年，获益匪浅。虽然因为ฦ进度安排上的困难，我未能ม继续学习希腊ຘ语，但我专心致志津津有味地学习拉丁语。尽管我钦佩西塞罗西塞罗r，公元前1้06—前43๑：罗马政治家律师作家演说家。他的著名长诗我的执政和我的时代含有自我吹嘘成分，在古代即受批评。他遗下书信900่多封，在信中ณ有时抬高自己้，对事情叙述得不够客观。在他传下的5๓8篇演说辞中ณ，最著名的是为米洛辩护，因此成为ฦ罗马最伟大的演说家名垂史册。——译者的雄辩，可是我始终看不惯他的自高自大和自我吹嘘เ。经典作家中我真正喜欢的是维吉尔。从他身上我找到เ了完全符合我的思想要求和思想局限的才华。有人说他模仿荷马的史诗，他的作品缺乏荷马所具有的那ว种直截了当和简洁有力，姑且承认这么说有道理，但是他毕竟弥补了荷马的不足，我充分领会到เ这点——我体会到他的叙述与荷马有细微差别ี，无论诗的意义还是诗的音韵，维吉尔都表达得淋漓尽致。维吉尔的作品并不天真朴素，但也不深奥莫测和故弄玄虚，更没有点隐晦。我认为他和勃拉姆斯ั勃拉姆斯ั,183๑3—1897๕：德国钢琴家作曲家。重要的作品有合唱德意志安魂曲，管弦乐小夜曲小调第号钢๐琴协奏曲小调第交响曲。作品表现出19๗世纪的浪ฐ漫主ว义精神，也保留了古典音乐่的传统。——译者在音乐上的造就样。这位写了千首交响曲的作曲家当然在范围和力度上比不过那位写了9首交响曲的作曲家，但是勃拉姆斯ั不知怎么เ却比贝多芬贝多芬bຘ,17๕70—1้82๐7：德国作曲家。其作品集古典音乐之大成，开浪ฐ漫主ว义音乐之先声。重要作品有升小调钢琴奏鸣曲，月光奏鸣曲第3英雄交响曲，第6๔田园交响曲，第5命运交响曲，第9合唱交响曲等。——译者对我的影响大。
电子书分享网站
4๒中学时代：在布鲁克林和布朗克斯9๗
古典语言对我的内心生活具有无法估计的价值，然而我不赞成硬性规定学习拉丁文——其次是希腊文——甚至也不赞成强调选修这些课程。这两种语言都需要耗费大量心血，花许多小时苦练之后才会达到自得其乐的境界。苦练不是件坏事情，但是我看到，不幸的是，我的许多同学花了那么多时间和精力，实际上到เ头来徒劳无功。过了几年他们忘掉了所有的概ฐ念和几乎ๆ所有的词。学习任何语言——不论古代的还是现代的——都应为ฦ了证明功夫花下去值得而达到เ某种永久掌握的程度。如果学生在达到这个程度之前停止学习，实际上他学过的全部内容将随着岁月的流逝而遗忘，有时候遗忘之ใ快令人不可思议。但是如果他坚持学习，越过障碍，到เ达彼岸的话，他就永远掌握了这种语言，在他以后的生中可以很容易地加以扩充和加深。
为ฦ了“智力训练”而学习外语，却不关心语言所表达的文学和文化，这种主ว张对我没有吸引力。在真正强化的英语学习中ณ，你可以从学习速读技巧，从理解阅读的内容，从为以后使用而记住资料é要点和某些突出的细节，以及从清楚简洁符合语法地表达自己或别人的想法中，得到大量的“智力训练”。如果我要写自己้的简历，头8๖年的课程将只写两ä门课：英语和科学，当然后者包括数学在内。但是在以后学习的英语课程中，我要加上历史地理和礼ึ仪，并且不会把这些课和文学截然分开。
尽管我直是个ฐ拼写能ม手，但理智告诉我，学习英语拼写几乎没有什么เ内在的价值，掌握拼写之所以必要，仅仅是因为传统上历来如此。我很高兴让大家爱怎么เ拼写就怎么拼写如同莎士比亚时代大人物所做的那样，只要他的信息可靠，并得到了充分表达！但是我觉得自己总是空想家。大家都要求改进目前的教育制度。这里不是详细发表我的见解的地方。但是我必须大声疾呼：有天才的学生应从小时候起就鼓励和特别对待。他们应当学习外语，以此作为标准课程的补充，因为标准课程教得太慢，不能ม保持他们的兴趣和让他们充分投入。
我在布鲁克林男中ณ的成绩比上不足，比下有余：在班上名列ต第三让我为自己辩护句，班上的学生都是极其优秀的。我编写了个故事大阴谋，投给学校年期的文学刊â物，这是厚厚的本书，用红黑两色校徽装饰，刊â名为记录者。我参加了几次班际辩论。对我的辩论才能ม的主要认可是我被选入“谷芒社ุ”，这是在我毕业的年建立的全纽约市中学的名誉团体，但使我获得最大满足感的事件是我在中学网球联赛中ณ取得了胜利。该年早些时候我参加网球队选拔，没有受到别人注意。因此与网球队长詹宁斯ั的三盘较量中ณ赢了两盘，这是我个人的个ฐ巨大胜利。詹宁斯打败过塞德里克·梅杰。后来梅杰在福雷斯ั特山赢得了退伍军人全国网球单打锦标赛冠军，他的球艺定在我们那次联赛之后大有提高。他还成为“莱哈平原铁路”网球队长，60่岁时死在网球场上。我在布鲁克林男ç中被人看作书呆子，在体育运动方面文不值，要是那次联赛的时间定得不那么尴尬，我在网球赛中的胜利本来是会大大增加我在同学中的威望的。因为ฦ联赛直到我们毕业之后才结束，所以实际上谁都没有听到我获胜这个ฐ惊世骇俗的消เ息。我们的体育主任把这个ฐ消息告诉我，问道：“你是如何打胜的？”
4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯1้0
我们又搬家了，这次从布鲁克林搬到布朗克斯区的凯利街。两年前的情况被可笑地扭转过来。两年前是我住在布鲁克林边缘，到曼哈顿北部ຖ的中学去读书；现今住在布朗克斯边缘，到布鲁克林区中心的中ณ学去读书。
1้5岁时，我设计出样东西——这是几项在我生中多次让我绞尽脑汁，但没有什么了不起的发明的第项ำ。在我们所住的这种公寓里，来访者在楼下按门铃，铃声在厨房响起，然后主ว人揿个ฐ控制楼ä下大门门闩的按钮，让来访者进门。由于我最小，所以铃响起时，我不得不放下书本去揿按钮。我对开门的责任很恼火，于是产生了发明的念头。我想电线可以从门铃连到按钮上，这样铃舌的运动可以切断ษ电流，打开楼ä下的门闩。
经过多次笨拙的努力，我终于把这种装ณ置安装好，并运作起来。我甚至在电线上装了个ฐ小开关，以致在全家人外出，不想使门打开时，可以关掉该装ณ置。我确信，当有人在门厅按门铃时，门闩开始慢慢转松，他就能打开大门。与此同时，我们还像以前样会被铃声提醒。我幻想自己发明的小玩意儿安装在世界上每个公寓里。制ๆ作成本很低，按我家公寓里的试装ณ成本计算，装置个，我们可以轻而易举地赚1美元。当然，其他城市获得安装许可所应支付的专利使用费更可观。在家里，我这个ฐ不切实际的幻想家打算重振门楣，甚至要使家庭达到新า的富裕高度。
不消几天我的梦想就化为泡影。毛病出在什么地方แ呢？首先，机械制作上存在着困难。门闩只有在人持续把手指按在楼ä下门铃按钮上时才会慢慢转松。来访者通常按门铃，注意到门闩立即发出咔哒的声音，然后撇下门铃，抓住门上的球形捏手。唉！当他的手指离开门铃按钮时，咔哒声立即停止，大门重新า关上。来访者有点灰心丧气，只好重做遍——也许重复几遍——结果总是老样子。到这时候，我们中ณ的个只得下楼ä来帮忙。来访者说我们的发明不怎么样，于是我们作出蹩脚๐的解释。但是会操作这种装置比不知道如何操作更糟。我们公寓里的所有年轻人不久ื后都懂ฦ得如何操作它。他们若无其事地揿门铃按钮，另只手巧ู妙地握住门上球形捏手，把门打开，当我们在楼ä上纳闷为什么我们的客人没有露面时，他们已冲上楼，走进自己的套间了。不久ื母亲感到เ忍无可忍。她吩咐我拆除这该死的装ณ置，我只得忍痛割爱。此后很长段时期里我苦思冥想了各种解决这个问题的方法，但是实际上再也没有实践过。
电子书分享网站
5农民和技工1
工作日很长：5点半，巴๒曼太太把我唤醒，我迅速穿好衣服，睡眼惺忪跌跌撞撞地走到牛棚去干第件活——给大露西和小露西挤奶。
1910年6月的某天早ຉ晨3点3๑0分。泽西城伊利ำ铁路终点站像座空荡荡的大谷仓，只有习惯于黑暗的眼睛才辨认得出候车室有拱顶ะ和椽子的轮廓。个角落上有芝麻绿豆大小的黄光。这光线是从电话间里射出来的，电话间的门半开着。
在狭窄的电话间里坐着个刚满16岁的青年，他是候车室这座大建筑物内唯的人。他很不舒服地弯身坐在靠近电å话机的小椅子上，电å话按古老的方式突出地装ณ在墙上。在木架上的绿色灯光下，他拿着本厚厚的也是绿色的书。这是世界文学丛书第44๒卷，凡卢兰男ç爵弗兰西斯·培根弗兰西斯ั·培根rb,ไ1561้—1้62๐6：英国法官唯物主义แ的哲学家随笔作家。1้60่3年受封为贵族。著有论科学的价值与发展新工具随笔等。——译者写的学习推进论。
我困极了。我从未这么เ迟还没睡，熬夜使得我浑身酸痛。切都在促使我瞌睡。夜已深，紧张的神经昨天的劳累周围的黑暗宁静和沉寂我正在阅读的冗长的著作——所有这切就像泰山压顶样向我袭来。但是我决心不入睡，几乎ๆ完全依靠意志力才使沉重的眼睛张开着，因为我不能再次错过上火车的时间。想到เ误点，自己就觉得太荒唐可笑。
离凌晨5๓时上火车还有很长的时间，我又回想起昨天下午自己犯下的愚蠢错误。我怎么เ会这样的无能ม，像小孩子样的怕羞呢？
前天午餐后不久，我已向母亲道别ี。我要到เ纽约州新า米尔福德去，在雅各布·巴๒曼先生的农场充当夏季小雇工。这件事是布鲁克林男中ณ的数学教授韦弗博士安排的。与他只戴室内便帽，不拘小节和待人尖刻不相称的是，他倾全力帮助城市少年体验农村劳动和生活的整个节奏。我下子就被他的雄辩说服了。我与其他3๑个孩子签名，表示夏天愿到农场去当学徒。报酬是每个ฐ月10美元，外加食宿。
这是自从7年前母亲守寡以来我第次离开她。在告别时她显然激动不已๐，但湿润的眼睛装ณ得很快活，嘴里说着老生常谈的几句话：“亲爱的，好好照顾自己，给我来信！”我迅速跑下三级楼ä梯，提起母亲的小衣箱，箱子里装的东西不多。我几乎ๆ下子变成了大人或者说差不多长成了男子汉。我的口袋里放着农场主巴曼寄给我的到เ新米尔福德去的车票，以及大约5๓美元现金。
先坐地铁到เ科特兰街，然后摆渡到新泽西州，整整提前1小时到达伊利火车站。我在条很不舒服的长凳上坐定下来，打开旅行袋，拿出培根的论文。我在旅行袋里还装了其他几本书，但是它们严å格地说是供正式学习用的：用希腊语写的远征记远征记是希腊历史学家阿利安公元前431้—前35๓0的散文叙事作品，记载希腊募佣兵替居鲁士从他兄弟阿尔塔薛西斯二世手中夺取波斯ั王位的故事，文笔生动，叙事详尽。——译者以及本标准希腊ຘ语语法书——作者是格里诺和基特里奇，这本书是布鲁克林男ç中古典语言系主任赖斯博士送给我的毕业礼物。我在他的“维吉尔著作选读”班上学得十分出色，所以这位好心的教授——其个ฐ性与他的凡·戴克式胡须和浓重的德语口音很相配——鼓励我在即将到来的“漫长的夏天夜晚”继续学习希腊ຘ语。除了这本薄薄的语法书，我还带了本红色纸面题目为帕尔默完美书写法的书。这本书也是位教师送的，并非要奖励我的书写技巧ู高超，而是为ฦ了纠正我在学习上的个缺点：我的书写糟糕透了。家里人却溺爱地说，这个毛病仅仅进步证明我是个天才。可是英语系的爱德华先生因为ฦ我的书写蹩脚๐把我的作文成绩扣掉5๓分。他说：“这5๓分远不能补偿你的书写对我的视力和心情的损害。”所以爱德华作出和蔼的姿态，给了我这本帕尔默书写练习册，硬要我答应他，再次利ำ用漫长夏天的夜晚挺直手肘，转动肩膀，心意地练习书写。
5农民和技工2
培根的著作是家里逐渐减少的藏书中唯的本我没有读过遍的书原先家里有整套世界文学丛书，还有许多其他书，可是真不幸，这些年来几乎所有的书都被个善于扒窃的兄弟拿去换钱花了。
坐在候车室里，我硬着头皮啃培根的著作——这是本乏味难读的书——直读到快乘车的时候。于是我走到售票处窗口，询问到เ新米尔福德的火车将在哪条轨道上开走。售票员粗鲁地回答我：“5点12分，9号轨道。”他的话使我大吃惊，因为ฦ巴曼在信中说的是4๒点30่分。但是我不好意思再去问售票员——他是个不太和善的家伙——于是回到座位上等待，再看会儿书。
快到4点3๑0分时，我想售票员也许讲错了。我赶紧奔到เ售票窗口再次询问。接着我自己的愚蠢以及售票员的愚蠢都清二楚了。因为我只说“新米尔福德”，他就把去宾夕法尼亚州ะ新米尔福德的火车开出时间告诉了我。宾夕法尼亚州新า米尔福德比纽约州同名的城市和火车站重要得多了。不错，去纽约州ะ新米尔福德的火车确实在下午4点3๑0分开——就在1้0秒钟之后开！
我冲了出去，只见进站门在我面前关上了。下班火车要到第二天早晨5๓点钟็开。这是列装ณ牛奶的返程车，把空牛奶罐从城里运回到เ养奶牛的乡下。现在我几乎ๆ要等1้3个小时。怎么เ办？我想回家去吃午餐，并在床上休息下。但是我的自尊心否定了这个想法。我不能向母亲老实地说出我的过错，也不能面对兄弟们嘲笑式的同情，他们刚ธ刚下班回家。
我想耐心等待，由á自己้打发掉这些时间，方显出男ç子汉气派。所以我花了个多小时乘๖伊利轮渡在哈得逊河上旅๓行。只要不下船，我就可无限次地不花钱乘坐。起初，纽约市的空中轮廓河上交通温和的6๔月天气都使我心旷神怡，几乎为误车而感到高兴。但是到第10่次摆渡时，我感到เ厌烦极了。然后我吃了顿便宜的晚餐，长时间地散步，在火车站瞌睡，接着再去摆六次渡。最后又次在木头长凳上坐下来，手里拿着培根的书，等待早ຉ晨5๓点的火车。
我有许多可以进行思考的时间，于是我盘算最近中学毕业后，上大学的希望和计划。尽管对这次愚蠢的疏忽的记忆不断闯入我的脑แ海——“个人怎么เ会这么差ๆ劲？”——可是实际上我对自己已有的成就是十分满意的。作为个天资过人的学生，我每门课都学得很好，名列前茅。当然我的抱负是上大学，最好能ม进哥伦比亚大学，并强烈渴望成为ฦ12名普利策奖学金获得者之——这项金额可观的奖学金可支付全部学费，外加离家在外的生活费用。为此，我已参加了难度极大的入学考试的竞争。在把我事后追记的答案与些友善的对手的答案进行比较之后，我有把握获得数数二的名次，远远超过几百名其他候选人。
5农民和技工3
因此我该感到非常快乐。父亲去世后，家境贫困的岁月对我只有轻微的影响。它们使我养成了对金钱很看重的性格，愿意为赚点小钱而努力工作，花钱的习惯也极其保守。
早晨2点钟，我碰到เ了件新า的倒霉事。突然候车室里所有的灯光都熄灭了，我陷入片漆黑之中。显然在铁路班次表上清晨之ใ前再也没有火车出发，没有必要在空荡荡的候车室里浪ฐ费电å力。我不知道怎样才能ม驱散不断涌现的昏昏沉沉的睡意。我在黑暗中盲目地从堵墙到เ另堵墙来回走动。后来我发现了候车室里唯的电å话间。在这个ฐ小间中有盏小电灯，使我欣喜的是，灯光还亮着。我找到了救命稻草！那ว本厚厚的绿皮书我已读掉了不少。我打开培根的书，把它竖靠在架子上，拼命集中精力吸收培根用夸张的笔触传授的新า知识，同时不使昏昏欲睡的眼睛合上。
过了会儿，我抬起头来环顾四周。我注意到，刚ธ刚还是黑暗片的候车室有了微弱的灰白色光线。夏季里漫长的天已经透过伊利车站的窗户来到เ了。些乘客走进了候车室。我不再孤独，我知道将不会误车了。
在农场里我给巴曼先生打了两个月的工。这占了我到目前为止19๗58年的生中25‰的时间，然而这段短暂的打工生活比许多为时较长的经历留给我更持久的记忆。这倒不是说我在新米尔福德过得无比愉快，我发觉那ว里的工作很辛苦很乏味，并且急不可耐地等待解放的天的到เ来。我也毫不想回到农场去，即使是去当不必劳动的农场主ว。然而并不是苦难使我记住了那里的许多情景。因为我在那里点没有受到虐待，而且无论如何我已经掌握了对其他人的不端行为视而不见听而不闻的本领。相反，在我特别容易接受影响的年龄，正是我的生活方แ式的全部ຖ改变，使我对这些往事留下了强烈和持久的印象。
巴曼先生大约63๑岁，胡须雪白，满脸皱纹，似乎ๆ真的很老。1้848年政治之后，他跟着父母从德国来到美国。美国内战快要结束时，他正好1้8岁，加入了联邦ะ军队。我不知道他是否真正打过仗，但可以肯定他是名资历很深的老兵，每月领取的养老金占他现金收入的很大比例。巴曼先生拥有个小农场，即在他家的周围有几英亩土地，加上离公路不远处有块牧草地。他有两ä头奶牛名字都叫露西几只猪许多鸡，还有匹必不可少的马名字叫查理，用于种田和运输。他还种了各类蔬ຒ菜和水果，外加饲养家畜用的牧草和苜蓿。他把部分牛奶卖掉，余下的自用，其中有些制成黄油和||乳|酪。
巴曼家庭由á他本人他的第二个妻子以及在学校里当教师第个妻子生的女儿组成。两位女士都与我很合得来，可是她们彼此却相处得点也不好。巴曼时常需要仲裁她们的争端。进餐时，我们与斯内德克先生同席。他在村里经营家杂货店，是个容易发脾气的老单身汉。整个夏天，我与他只说过几句话。但他的生活，像村里其他人样，是悲喜交加的。在过去18年里他曾与新米尔福德位年轻小姐订过婚。只等杂货店使他有了足够的钱养活妻子儿女时，他们就成婚。但他的小本生意似乎从未发达过，于是婚礼年又年地推迟，最后这位小姐既失去了另行匹配的切机会，与斯内德克先生订的婚也永远没有希望了。
5农