至于鬼节，我们谁都不知道这个节的真正内容。我们从未听到别ี人称它为“万圣节”。当时对我们来说，如同对于今天的大多数小孩来说样，这节日与图上画的女妖巫婆和挖空了瓤芯子里点上蜡烛的南瓜相关——可是这些东西实际上从未进过我们犹太人的家。在我们的生活中，鬼节的真正意义แ是许多小孩子傍晚在街上漫游，把他们的上衣反穿，拎着塞满了面粉的长统袜，以此相互攻击或袭击附近的其他人，使受到攻击者的衣服上留下很难擦掉的白色条纹。
此外还有些海ร报宣布，在某时某地——通常在1้25号街上——某家商号主办燃放“世界上最大的爆竹”。我们挤在围成大圈的人群中，戴着高高头盔的警察把大家与爆竹隔开段距离，以保安全。我们好奇地盯着有根细绳似的导火线的大纸筒看，既欣喜若狂，又有点担心地等待着震耳欲聋的响声。有时发生火灾，就会出现很多马拉的消เ防车，几个或几十个孩子在后面追逐，但是大多数火灾太小，不值得我们花时间观看。大多数家庭购买些晚上观赏的花炮——“火箭”啦“罗马蜡烛”啦“圣凯瑟琳车轮”啦，五花八门——黑夜来临，他们就从公寓窗户或在街上放烟花。今天，所有的烟花都由领有执照的专业人员施ๅ放，并受到政府当局的严格控制。我们上了年纪的人总爱怀旧，但已不为伟大光荣的7月4๒日所发生的大火灾而真正感到遗憾。家破人亡这个代价确实太高。已๐远远超过了五彩缤纷的礼花怒放和狂欢作乐的意义แ了。我是带着复杂的心情写这点的，因为在1้928年我当上了美国最大的烟花制造公司的董事和名义副总经理。不少年里，我灰心地看到我们的业务迅速受到所谓过个ฐ“安全健康”的独立日这个ฐ简洁口号的损害。
我在圣经里查过与我同名的人，想尽量了解他的性格和成就。在创世纪里，本杰明被称为其父的眼珠，他的哥哥约瑟夫所特别喜爱的人。但是他在圣经故事中只做过两件事：是他倚在约瑟夫的脖子上哭泣；二是他生的孩子比任何个兄弟生的都多——至少10่个，全是男孩。这是比较值得注意的成就，因为ฦ在他带了所有的儿子迁往埃及时，他还是个不满20岁的小伙子。在雅各布家庭里，女儿是稀世奇珍。雅各布只生了个女儿，名叫黛娜，其余12个都是儿子。这些儿子又生了大约50多个小孩，其中只有个女的，即阿谢尔的女儿萨拉。“当然，这是上帝的杰作，我们觉得好极了！”圣经没有谈到本杰明的性格，但是雅各布关于他“在末日”的境遇的预ไ言是大为不妙的：“本杰明将像只狼那样掠食，早ຉ上，他贪婪地吃掠夺到的食物，晚上他分配赃物。”后来，他的子孙后代招惹了许多麻烦，有次几乎ๆ被他们的兄弟部落灭绝。
有点妈妈讲得很清楚：我生下来是个男ç孩使她大失所望。在个男孩流产，又生了两个男孩之后，她多么向往个女儿。她直言不讳地告诉我，她第个强烈冲动就是“把我掷到窗外去”！但是为ฦ了不使我难过，她总是要补充句：幸亏没有那么เ做。
工作日很长：5๓点半，巴๒曼太太把我唤醒，我迅速穿好衣服，睡眼惺忪跌跌撞撞地走到牛棚去干第件活——给大露西和小露西挤奶。然后吃早餐，在个真正的庄稼汉看来我像挖沟样费劲的挤奶工作也许微不足道，可是我得饱餐顿才行。接着我喂鸡喂猪套马，做这天指定要我做的各项工ื作。直到晚餐时，在再次挤奶和喂料之后，工作才算做完。星期六像其他日子样做，但是星期天只要做些必不可少的事就行了。每星期我做60่到65๓个小时的固定工作。
在这个农场里我学到了许多东西。挤牛奶是件很辛苦的工ื作。还没从4๒个r房挤出几夸脱牛奶之前，几个手指已๐经累得没有力气了。如果你不小心，奶牛会熟ງ练地撞翻牛奶桶。马也需要仔细照料é。给马套上挽具复杂得惊人，而且必须定时喂马，把燕麦放在它鼻子底下的饲料袋里，把干草放到马厩里。马需要我经常用马梳在它身上梳刷。此外，马厩——连同奶牛棚——当然都必须不时地打扫干净。我觉得这项工ื作非常令人厌恶；我只能顾ุ影自怜，把自己比作为奥吉斯国王服务的赫拉克勒斯，但我没有条能ม帮他清扫的流动的河流。
鸡关在工具库上面的个大房间里。要用相当高的梯子才能ม进入鸡窝。每天两次我提桶鸡饲料上去。每当我的脚踏上梯子的最低级时，有只鸡开始在房间四周奔跑，其余的鸡立即依样跟上。当我爬梯子时，我听到鸡群惊惶奔跑而且越跑越快的嘈杂声。当我把门推开时，嘈杂声变成全堂喧闹，我看到了个奇怪的景象，房里再也没有领ๆ袖，每只鸡跟着前面的只惶惶然地疾奔，没完没了地绕着圆圈。它们点也没有注意到เ我，显然忘记自己为ฦ什么เ要奔跑了。等它们停下来是没有意义แ的，我可以趁它们在我周围狂奔的时候，抓几把鸡饲料é洒下去。过了好会，只饥肠辘辘的鸡停了下来，大口吞食饲料，然后另只鸡也开始进食。渐渐地，狂奔的鸡不再淘气，安定下来吃东西。这时我已把桶里的饲料倒空，走下梯子，切恢复平静。但是每次喂料é总会出现乱哄哄的景象。
小说上传分享
5๓农民和技工ื5
猪的表现也不聪明，但是方แ式不同。每次它们要吃两大桶厨房泔脚。当我走近猪圈时，它们会把大嘴贴在饲料é槽上。喂猪的唯方แ法是把厨房泔脚倾倒在它们头上。任何时候猪的形象都是不美的，但是猪经过这种“洗礼”之后，模样更加令人作呕了。
巴曼为ฦ自己学过农业而自豪，他在周围邻里中是唯会种苜蓿的人。在美国东部，当时知道苜蓿็的人比较少。巴曼说这种植物很不错，能增加土壤中氧的含量，动物又爱吃。不幸的是，为ฦ了取得好收成，苜蓿定要种在山坡上，所以我的雇主挑选到最陡的山坡上去种。收割的日子到了，我们用辆割草机——由驯顺的查理拖拉——割苜蓿。割草机势必会向下滑动，这时候需要我发挥作用了。当巴曼相对舒服地坐在机器后面时，我不得不顶着灼热的太阳在下坡上走着，使出全力挡住割草机不让它往下滑。
在宽阔的牧草地割草就不那ว么折腾人了。我站在干草车上接受不知疲倦的农民用杈子掷给我的大捆干草，尽可能平稳地把干草堆好。当时田里上还没有按几何区间以平行六面体方式捆扎干草的机器。早上和中午有15分钟休息，在茂密的树阴下从个小牛奶罐里喝点凉水，这是令人愉快的时刻。更令人高兴的是天工作结束，驱车回家，懒洋洋地非常舒适地躺在干草车的顶部，嘴里使劲地嚼着干草。但接着要干的另个ฐ活决不是如此轻松愉快的。这个活称为“藏干草”。收下来的全部干草必须ี贮藏到เ谷仓上个ฐ顶棚里。这次巴曼拿着草杈站在大车上，而我站在通向顶棚的小入口处。当干草向我掷来时，我要伸出手臂去接住，然后把它拿到顶棚的某个ฐ合适的地方去。天气酷热难当，灰尘飞扬令人窒息，收藏干草的活似乎没完没了。终于收藏完毕，当最后杈干草塞进满满的草棚时，我心里有说不出的高兴。
当然，农场是年轻人了解性生活知识的最好地方。如果你混迹于农场牲畜当中，你就决不会对这件事天真无知。有天，大露西春情勃发，该带她到公牛那ว里去“生个小牛犊”了。但交配要靠邻居家的公牛帮忙。巴曼必须去参加农村交易会，于是他说：“没关系，本，你自己把露西带到琼斯ั家去。交配这种事不难，而且他们会帮助你的。”我不相信我能ม干得了，但是主人的命令必须服从。
第二天，巴曼坐着查理拉的车走了，我用短绳套住露西的脖ๆ子，牵着它也上了路。这头母牛特别胆小易惊，我用力拖着它走，终于把它弄到了琼斯的农场。在琼斯ั家的门廊上，个ฐ大约14๒岁的女孩坐在转椅里。
“你来买什么？”她问。
5农民和技工6๔
我很窘迫，脸孔已经绯红。
“我是巴๒曼先生家的。我——我——我带这头牛来”
“噢，你带她来找公牛的，”她若无其事地说，“你可以在牛棚周围找到他。”
“琼斯先生在哪里呢？”我费劲地问。
“爸爸到南边牧草地去了。不过没关系。你可以自己้干。”
我难以对这个冷静沉着的少女启齿，说明我点也不懂母牛与公牛如何交配。我拉着露西在牛棚周围转，希望能ม产生最好的结果。我发现那头公牛独自待在牛栏里，看上去庞大强壮结实。它在牛栏里跺脚，我敢打赌，他的鼻子已๐喷出情欲来。我把露西拴在篱笆上，绝望地看着四周，期待着帮助。可是连个人影都不见。我不知道在那里站了多久，冥思苦想如何对付那头公牛，随着每分钟的过去，我孤立无援，越来越害怕。
最后，琼斯ั小姐和她的腰身很粗的母亲把我救出困境。不过我丢尽了面子。她的母亲说：“年轻人，我想你自己对付不了那头公牛。最好把你这头活泼的母牛先领回家去，改天让巴曼再带过来。”
没等她说完，我就拖着不愿离开的露西踏上回家的路。我感觉得到背后那个懂ฦ事的女孩的轻蔑目光，但是摆脱困境的极度喜悦使我并不感到เ很大的羞愧。巴๒曼听了我的叙述，觉得很有趣，并不责备我。“派你独自到เ那里去对付那ว头公牛，我犯了个小错误，”他说。几天后，我和巴曼露西起到琼斯ั家去，这次露西总是尽力跳越我们经过的篱笆。我们到เ达目的地，露西就变得莫名其妙地害羞，不得不被拖往他们爱的地方แ。那头公牛浑身似乎都是按捺不住的情欲。巴曼先生和琼斯先生两人紧紧ู抓住公牛的套头，我则ท做些露西女傧相该做的事。我很遗憾，我该做的事——不管做了些什么——妨碍了我观察家畜爱的全过程。
吃过晚餐，干完最后件杂活后，我拿着盏灯上楼ä，回到卧室，开始自学。我在希腊语法书的帮助下阅读远征记。我从未读完这本书，但我确实读了不少。这本文学书没能ม引起我的兴趣，虽然我知道人们认为它是部经典作品。小说中ณ的个情节我永远难忘。当阿波罗在歌唱比赛中打败了马修斯后，阿波罗活活剥掉他的皮。该版本有张描绘这种可怕行为ฦ的插图，这张图是从古代某个梁柱或壶罐上复制下来的。在刹那ว的启蒙和绝望中，我看到了人类的系列堕落和残忍行为ฦ。古希腊ຘ人追求真理和完美，用伟大的哲学箴言“不要越轨”来约束自己，但仍旧非常喜爱看到别人痛苦的形象，这都应归咎于他们的福玻斯·阿波罗——光之ใ神歌之神和快活之神——他在把个ฐ活生生的人的皮肤剥ຓ下来时竟显示ิ出种虐待狂的满足！对我来说，历史把我从马修斯的神话直接拉回到เ实实在在的伯根贝尔森牌绿色灯罩上。波德莱尔波德莱尔,1้821้—186๔7：法国诗人美学理论家。主要作品有诗集恶之花人为ฦ的天堂巴๒黎的忧郁๗，美学评论1้845๓年的沙龙184๒6年沙龙浪漫主义แ艺术美学管窥等。他的诗摒弃了浪漫派的矫揉造作，对万事万物进行现实的探索。1841้—1้84๒2年曾乘๖船去东方旅行，大大丰富了他的想象力，使其诗歌形成种独特的情调。——译者在写到“为ฦ盛宴充作调味汁和香料的血液”引自旅๓程时，已领悟到เ了隐藏在我们文明后面的这种野性的强烈迸发。
5๓农民和技工7
我的杂活之是筛选积在大煤ศ炉里的全部煤ศ屑。在农屋后面有大堆煤屑。我的雇主在煤堆旁安装了马口铁做的筛煤器，并教我如何转动曲柄。煤屑被剁细后，从筛网中ณ滤出，煤仍留แ在桶里。我花很长时间做这件事，大多数是在烈日下干的。为ฦ了使这项工作变得比较有趣，我把筛煤器正对几个蜂窝。当我铲煤屑时，我听到เ无数忙碌的蜜蜂嗡嗡地飞过我的面孔。但我没有像丁尼生丁尼生,1809๗—18๖92：英国维多利亚时代最杰出的诗人。著名的诗作有两种声音尤利西斯悼念伊诺克·阿登过沙洲等。——译者那样对蜜蜂入迷，他曾写道：
古老榆ด树上的鸽子在呻吟，
不计其数的蜜蜂嗡嗡嗡地低语不停。
然而，我从最初的焦虑不安状态，经过不以苦乐่为意埋头工作的阶段，进入到与那些孜孜不倦盲目服从巴曼夫妇严厉吩咐的工ื人们建立起友谊的阶段。
我在新米尔福德碰到了些与我同年龄的少年，但与他们相处的时间很少。我记得件特别可笑的事。我在公路上边走，边煞有介事滔滔不绝地告诉他们纽约市的奇观，吹嘘那里汽车多得人们不再重视它了。这时有辆汽车出现在公路上，极快地朝着我们开来。我的同伴立即个箭步冲到附近的田à野里。但是我继续若无其事地沿着公路漫步。这部汽车发疯似地揿响喇叭，在我旁้边几乎擦身而过。司机定以为我疯了——我确实昏了头，但这使我的同伴留แ下很深的印象。
巴曼的苹果树结出了质量极好的苹果。我发觉这是我看到过的最大最红的苹果。我决定寄苹果给妈妈吃。我把苹果包好，写上地址，拿到เ邮局去。这个ฐ邮局实际上只在杂货店里占据个角落，店主老斯ั内德克兼任邮局局长。他问我：
“你想怎么เ寄，孩子？”
“我不知道。有什么最好的办法吗？这是苹果。”
“啊，苹果！”这些城里的小伙子准是疯了“如果你真的要寄，必须ี按级邮件寄。不然苹果肯定会烂掉。但你要付出5๓倍于苹果价钱的邮资。”
我的智力孝心和慷慨都受到了挑战。“按级邮件寄”，我斩ล钉截铁ກ地说。8๖9美分邮ุ资是笔不小的开支。母亲写信给我说，她很欣赏我的片爱心，但花那么多邮资显得非常轻率——我想是不是因为苹果寄到时看起来已๐不大好了？
不久以后母亲来看我了。她几乎总是设法过几天暑假，这次她想了个绝妙的主意：作为自费的客人在巴曼家住星期。巴曼家很高兴与她相处，也很高兴获得8美元的收入。8月初母亲来了，母子团圆真幸福！母亲很快与巴曼家的三个人结交为朋友，她在两天里了解到的巴๒曼家的情况比我在个月里知道的多得多。
5๓农民和技工8
事实上，她解开了巴曼家僻静边屋的谜团。这间边屋里住着巴๒曼先生的姐姐，个癫痫病人。我只能ม猜想为什么这种疾病决定她要过囚禁的生活。也许当时这是公认可以采取的对付癫痫病的办法。看到母亲走进边屋去，与坐在转椅里的个ฐ老太太谈话，你可以想像我是多么地惊讶。关于她们的会面，母亲只对我说，这位病人说话时神志很清醒。
有天，我从哥哥维克多那ว里收到封用散文诗体写的信，信中激动地报告我申请普利策奖学金的考试结果。“妙啊，妙啊！你赢了，你赢了！你名列第七！”
大纽约地区所有公立中ณ学的参赛者中，大约20่名可以获得这笔可观的奖学金。如果我能名列ต第第二甚至第三的话，我本来会真正感到兴奋激动的，可是目前的名次似乎只给我很大安慰而已。大家都有把握地说我已没有什么可以担忧的了，我申请的普利策奖学金机构的人员及时地访问了我的家。母亲愉快地会见了他们，然后约定对我面试的时间，当我回到เ纽约立刻๑就去。
8月2๐8日终于来到เ了。我向巴曼家友好地但绝没有流泪告别ี。我没有错过回家去的火车，因为这位老农场主亲自送我上火车。
当我回到纽约后，我就去派克街的世界ศ大厦，参加普利策奖学金面试。考官只不过是普利策时报的主编阿尔弗莱德·哈姆斯沃斯先生，他也是根据伟大报业家的遗嘱建立的普利ำ策奖学金委员会的主席。我很紧张，但哈姆斯沃斯先生很快使我放松平静下来，我发觉自己比较活跃地谈了我的兴趣爱好和抱负。当他问我最喜欢什么เ书，我兴致勃勃地回答是罗马帝ຓ国衰亡史，这本书我从头到尾津津有味地读了遍。哈姆斯沃斯先生似乎对我的话印象很深，说我是他碰到เ过的第个啃这种文学书的孩子。面试圆满地结束了，当时我认为结束得很圆满。在向家里人汇报时，我显示出对面试结果的很强自信。
周后，根据通知所示，我打电å话给哈姆斯沃斯先生的秘书了解我的命运。电å话里传来洽谈生意般的回答：“对不起，你没有入选。”好阵子，我惊诧得目瞪口呆，接着我有气无力地问：“能ม不能ม告诉我，弗莱德·格林曼获得奖学金了吗？”“格林曼？他获得了奖学金。”“很好，谢谢你。”谈话结束了。
这结果远不止使我大失所望而已，它对我是个泰山压顶般的打击。所有的光辉和希望突然在我的生活中ณ消失。并不仅仅因为普利策奖学金在今天来看也是极为ฦ慷慨的。他们每年付给奖金获得者1้50美元，连续4๒年以支付大学学费。此外，如果住读，每年还可得到2๐50美元生活费用。当时，人们若有这么大笔钱，就可在流学府里安心攻读。母亲曾经不能ม接受我长时间离开她的想法，虽然我强烈渴望效仿弗莱德·格林曼，他毫不犹豫选择崇高的哈佛大学，我出于陪伴母亲的责任，同意进哥伦比亚大学，这样我可以住在家里读大学。现在切计划ฐ都取消了。无论哈佛还是哥伦比亚都将与我无缘。
5农民和技工ื9
母亲和哥哥同我样对我的不走运感到沮丧，并且十分气愤。他们的本尼——成绩曾名列第七——怎么会被筛掉，而名次远远排在他后面的其他人——包括他的几个朋友——反倒选中ณ了？尽管听起来挺稀奇的，母亲最后竟归咎于我们的家具！经过全家的清理和搬动，我们保留แ了路易十六时代的椅子沙发和其他几件精致的家具。尽管当时它们已经破旧ງ，但至少仍旧ງ显示出点奢华的气派。普利ำ策奖学金是根据需要学习成绩是否优秀和品行是否良好来考虑授予的。母亲说，调查员定得出结论，认为尽管我们声明家境贫困，可我实际上没有奖学金也能ม上得起大学。如果调查员真的如此认为，那么他是大错特错了！
我对自己名落孙山的原因另有看法。我认为这是我的性格弱点所致。多年来我直在努力克服法国人称之ใ为“b”坏习惯的东西，我内心对宗教的极端拘谨，加上当时流行些惊世骇俗的健康小册子把这种坏习惯提到เ了道德和健康大问题的高度。我暗自思忖，目光锐利的哈姆斯沃斯先生定已察觉到เ我的思想缺陷的秘密，所以才把我的奖学金授予比我更加优秀的某某人。这解释甚至比母亲怪罪家具的说法更加凭空想像，奇异怪诞。我对自己的问题进行了苦思冥想，1911้年2月12日我家庆祝亚伯拉罕·林肯亚伯拉罕·林肯,18๖09—1865๓：美国第16位总统1861—186๔5，共和党人。坚决反对奴隶制，1862年发表著名的解放黑奴宣言，次年提出“民有民治民享”的口号，186๔5年取得南北战争胜利。但不久遭到暗杀。——译者生日的这天，我想起了林肯性格上的优点。我把林肯作为ฦ鼓舞我前进的榜样，希望他帮助我保持那ว天我立下的新า的坚定决心。这个ฐ想法是起作用的，我的坏习惯终于得到克服。
第个令人愤慨的打击结束后，母亲很快变得严肃和务实了。如果我不能上哥伦比亚大学，我定要上纽约市立大学，那里的学费——感谢上帝——是免费的。下课后我可以找个工作，赚点必要的零用钱。于是我及时在纽约市立大学注了册，但是心情却很忧郁。为ฦ什么？这纯粹出于十足的势利心。市立大学不像哈佛耶鲁和哥伦比亚那样拥有许多杰出的教授，这是事实。但是它有严å格高效的课程，已๐培养出不少训练有素า的毕业生。校友中就有许多著名人士。然而它是个免费大学，来读书的大部ຖ分是社会地位相当低通常缺乏斯文的穷学生。而且，他们极大多数是犹太人。进这所大学而不是进哥伦比亚，意味着接受低下的地位和承认失败。尽管我尽量客观地看待这件事，但老实说这种会引起别人反感的结论确实有定的道理。纽约市立大学学生与流大学毕业生相比，在社ุ会和就业方面处于定的劣势。这种态度反映出19๗11้年美国人普遍的势利心态，我也接受了这种扭曲的价值观念，使我的屈辱感更加强烈了。
b2
5๓农民和技工1้0
我在纽约市立大学很不愉快。出于我的不健康的心态，这个学校的切都使我不满意不称心。有天我的抽屉没上锁，两ä本书不翼而飞了。丢了书是要赔偿的。我既气馁又厌恶。我没有任何零用钱的来源。绝望之中，我作出了极端的决定：放弃求学，找工作做。
我的第个职业是装ณ配电门铃的按钮。大约6个ฐ男孩围着张桌子，桌上有几只盛放着等待装配的各种零件的篮子。在稍加点拨之后，我学会了简单的装配动作，变成这个小组里的名老手。我们从早上7点开始工作，直到下午5๓点半停工。当中有4๒5分钟็午餐时间。我想每周大概花掉55个小时，在个ฐ星期中ณ同样简单的手工操作要重复多少次，我已๐不愿去计算了。
为ฦ了消เ磨似乎没完没了的时间，我开始边工作边默背诗歌。幸而，我记住了大量的诗作，包括格雷格雷r,17๕16๔—1้771：英国浪漫主义แ诗人，主要作品有春颂โ悼理查德·韦斯特先生的十四行诗坎坷伊顿公学远眺。长篇抒情诗墓园挽歌尤为著名，该诗赞扬微贱和默默无闻的淳朴农民的坟墓。——译者的挽歌，鲁拜集鲁拜集原是12๐世纪波斯ั诗人欧玛尔·海亚姆的作品，后经英国作家爱德华·菲茨杰拉德18๖09—188๖3意译成部英国文学名著，英国人经常引用其中ณ的抒情诗句。——译者的全部诗歌，甚至埃涅阿斯纪埃涅阿斯ั纪是罗马诗人维吉尔所著史诗，叙述埃涅ื阿斯建立拉维尼乌姆的传说，共12卷。——译者的前400่行诗。我坐在远离别ี人的地方，方แ面忙碌地熟练地干着比较简单的活，方面与伟大的诗人“谈心”。
过了段时间——也许两个ฐ星期——我对装配按钮的单调乏味越来越讨厌，于是重新在纽约时报招聘版寻工作。有则ท为纽约市中心弗尔顿ู街9๗5号家电å话机工厂招聘员工。该厂每周支付5๓美元工资，因此很吸引人。星期清晨我就到达了这家脏ู兮兮的电å话机工厂。要求工作的人相当多。不久，老板洛夫勒先生进来面试我们每个人。他询问我的教育情况，听说我是中学毕业生，印象很深。然后他问我的经历，特别是能否操作钻床。我回答他可以，他说我被雇佣了，第二天开始上班。工作时间是上午7点半到下午6๔点。到新า的工作单位去要乘更长时间的地铁，但我可以在与以前同样的时间起床。不便的是7๕点钟我才到家，刚刚ธ赶上吃晚餐。
洛夫勒在雇佣我时还雇了其他4๒个男ç孩，我们合在起使得他的小厂显得过分拥挤。很清楚，他将不会直雇我们。3个年纪较大的雇员中，有个ฐ很快对我们说，这是老板每年耍弄的花招。他打算生产许多零件作为储备，把我们大多数雇佣到这些活做完——大约年之久——为止。
5๓农民和技工1้1
洛夫勒电话公司在幢很小的楼房里只占层楼面，但是这个ฐ厂却有许多机器，忙忙碌碌于很多生产任务。最终产品是向私人用户提供的电话设备。大多数电话设备安装在当时正在派克大道第五大道西端大道和河滨大道建造的大型公寓房子里。安装工作包括在走廊上装交换机，在每个ฐ套间装电话机以及安装连接它们所需要的复杂电线。在我学徒生活结束后许多年里，每当我访问住在这些大道上的朋友时，我常常注意电å话交换机上洛夫勒的商标，心想不知我的手有没有帮助装配过这些设备。
洛夫勒的信条是“决不付钱给别ี人去做你自己้可以做的事”。因此他买进价格最便宜从而东西最粗糙的元件，然后切啦钻啦磨啦铸造啦装配啦，直到เ完成。就拿在电å话机里振响的铃来说吧，他买进根长铁ກ棒，我们把它切割到เ铃芯大小。然后我们冲压出卡纸板环套在两端，形成个ฐ卷轴，接着我们用特殊的绕线机向卷轴上绕铜线。铃的其他零件同样是在该厂制造的，其中有铃舌端的小圆球，我们把它连在电线支架上。我们在车床上车出较重的金属零件，在火中煅造，在抛光机上给硬橡皮按钮上光，装ณ配复杂的电线系统，在黑漆商标牌上印上各种名称，以及用某种白石膏使字母显现出来。我们甚至在话筒的振动膜上刷็上层薄薄的黄金。