4中学时代：在布鲁克林和布朗克斯4
书包网b2๐想百万\ຒ小!ำ说来
只要你表现出色，所有荣誉属于你。
荣誉和耻辱无论什么情况下都是并存的；
6大学生5
大学图书馆特许我外借珍贵的欧几里得著作的第卷。我提交了论文，并认真负责地汇报了我的竞争性的证明方法，然后拿着这本书回家去。可是在地铁里我遗失了这本书，从此再也未曾找到เ。图书馆要我赔15美元了结此事，这金额比赔整套书价要低得多，无论如何这套书现在是不可弥补地遭到损失了。但是赔偿在经济上对我是个ฐ重大打击。我忧愁地低声抱怨：“荣耀的道路只把我引向贫困。”
我还对哲学非常感兴趣。第年我听了年级学生必修的逻辑课。后来我又听了弗雷德里克··伍德布里奇教授的哲学史课。每周个ฐ小时伍德布里奇教授为满满教室的听众讲课。在第二个ฐ小时里，我们分成若干小组，由年轻的助教对我们进行小测验。伍德布里奇的讲课很精彩，满满教室的学生几乎个个屏气凝息地在聆听。我仍记得他用类似以下的些话开始论述康德：伊曼纽尔·康德,ไ17๕24๒—180่4：德国自然科学家古典唯心主义哲学创น始人启蒙运动最重要的思想家。主ว要著作有纯粹理性批判实践理性批判自然通史和天体论宇宙发展史概论判断ษ力批判等。——译者
伊曼纽尔·康德是个最伟大的哲学家，他对后辈产生了比几乎任何其他人更广泛的影响。但是有时候我真希望他从未诞生过。
有次，伍德布里奇引用段令人振奋的资料作为讲课的开场白。主ว题是笛卡儿，特别是笛卡儿著名的二元论把人的精神和身体分成两个ฐ独立的世界。接着伍德布里奇引述我的话。他说：“在准备向你们讲笛卡儿的时候，我发现很难忘记你们的位同学在评价二元论的文章中ณ写过的句话。这句话说：‘谁也无法将笛卡儿分开的东西结合在起。’”
至于英语，我听了布兰德·马修斯教的小说课，这门课很著名。当时他已๐快要结束杰出的教学生涯了，哥伦比亚大学校园里的布兰德·马修斯ั礼堂使得他可以流芳百世。他有张令人难以忘怀的狮子脸，配上络缌胡子显得更加有光彩。我还在约翰·霍厄斯金这位受到เ普遍欢迎的教师作家著有特洛伊城里海伦的私生活和音乐家那里学习过后来他当上朱利亚德音乐่学院院长。有次，霍厄斯金称赞我在评论呼啸山庄呼啸山庄是英国女作家埃米莉·勃朗特181้8—1้848๖的代表作，描写1้8世纪末英国北部约克郡偏僻地区弃儿出身的希斯ั克利ำ夫被欧肖家收养后受到เ歧视和排斥，以及他蓄意进行报复的故事。——译者的论文中ณ提出的看法。我指出，这本充满暴力情节的小说之所以创造出可怕的印象，原因之是小说情景中没有出现过个ฐ警察或其他法律代表，这在英国是不可能存在的奇特的事。霍厄斯金对我说，这个看法对于研究这部经典作品是个新า的重要贡献。
6大学生6
我还师从另位优秀的教授和作家卡尔·冯·多伦。我给他看过我最早ຉ写的些简短的爱情诗，这些诗如同个男子生胡子样不可避免地闯进我的内心世界ศ。多伦和我起辛勤地修改诗句，那些诗句太需要依靠他的技巧进行加工提高了。在我毕业后，191้4年的夏天，冯·多伦被任命为ฦ所高级女子预ไ备学校布赖尔利学校的校长。他写信问我是否愿意考虑到他那里当英语教师，那里有愉快的环境优厚的报酬以及晋升的良机。但我考虑了他的提议后推辞了，理由是恐怕难以胜任。此后我好几次顽皮地想像自己——个怯生生的2๐0岁青年——正在努力向群社会名流之ใ女年龄和我非常接近的姑娘教英语。这可能产生什么结果呢？1937๕年，我会再次见到เ外表老得多的卡尔·冯·多伦。他的女儿将与我的孩子起从原来的林肯学院毕业。而今，1้96๔7年，当卡尔的侄子在电视智力测验节目中赢得了很大笔奖金，后来又令人惊讶地揭露出他是串ธ通作弊才获奖的时候，我再次想到冯·多伦家。在人的生中，别ี人总这样出现消失和重新出现。
在哥伦比亚大学教员中ณ，我最密切最举足轻重的朋友是位在该校毫无特别ี重要性的英语教授。他的名字叫阿尔杰农·杜维维埃·塔辛。他毕业于哈佛大学，后来对戏剧ຕ感兴趣，有许多年跟随著名的朱莉亚·马洛的演出公司到各地去演戏。他写过不少剧本，但是从未上演过。我师从塔辛学英语口语，这门课要求学生朗读段文章，清楚地解释下，并且动脑筋提出争论。第二年我上了他的另门课，叫作每天题。每个上学的日子，不管下雨还是天晴，我们都必须交页作文，作文的题目是前天宣布的。天天要写作文是件十分紧张的事，但是这样做肯定能ม教会我们如何写英语。
塔辛通常喜欢批阅我的作文。大约在该学期中期，他要求我们写系列页长的人物性格素描。我写了最熟ງ悉的人——母亲兄弟表弟洛以及我当时的女友阿尔达。有天，塔辛叫我到他的办公室去，严肃地问我：“所有这些人物素描都是你自己写的吗？”我惊诧地回答：“当然是我写的。”他说：“要是这样，我对你说，你是个伟大的天才。我从来没有碰到个ฐ像你这样年龄的人能ม观察得如此细致入微，表达得如此简练精确有力！”这是些会使人头脑发热的话。然而除了那些简洁的文章外，我再也没有发展自己的人物素描技巧。在以后的岁月里，塔辛仍然是我的亲密朋友，并且在经济景气和萧条时期都是我的金融业务伙伴。
我最得益的学术活动是所谓“英语—历史—哲学讨论会”。每两星期次，小批优等生聚在起，在厄斯金伍德布里奇和著名历史学家詹姆斯·哈维·罗宾逊的指导下，就某个ฐ课题开展讨论。这些讨论会给人很大的启迪。
6大学生7
我在哥伦比亚大学没有交上知心朋友。是因为我忙于学习和工ื作，还是因为感情上发生了什么事，妨碍我结交男ç性朋友呢？无疑是后者，因为这同样的缺点在今后的岁月中ณ都起着坏作用。倒不是说在交朋友方แ面我有什么困难——事实上交朋友有点太容易了。在哥伦比亚大学，群这样的朋友盛情邀请我加入主要的犹太兄弟会——泽塔贝塔陶b。我谢绝了，说既没有时间，又没有钱。其实我本可以抽出时间和借到เ钱的。
在读大学期间——从1911้年9月到19๗14年6月——我做过各种各样的工作。由于我的哥哥承担了家庭的预算开支，我至少得为自己้的开销和大学学费赚到足够的钱。在年级时，每个工作日从下午5时到10่时半，我在靠近鲍威แ利和中国城的派克罗街上的家电影院当出纳员。每隔周的星期日再连续做12个小时。我的工资是每周6๔美元，其中60美分用于车费。这是我第二次在剧院工ื作，第次是191้0年夏天，在专门表演歌舞杂耍的“展望剧院”当领票员。
既然我尽力完全如实地写这本书，我就必须把些回忆起来多少有伤自尊的事件告诉大家。这些事与私吞钱财有关。在我漫长的从商生涯中ณ，我获得了忠厚老实的声誉；同样使我满足的是，这个ฐ声誉是正当地获得的。我只有三次偏离了严格的正直道路。在我年龄很小时，我渴望得到的糖果比严å厉的家庭女教师发的更多，所以我时常从母亲的钱包里偷便士，去投币售货机那里换糖果吃。有天，闪闪发亮的便士塞不进投币口，我大惑不解，只好拿回家来。其实这是枚面值5美元的金币。母亲由于找不到这块金币直坐立不安，后来同样奇怪地发现金币回到了她的钱包1900่年时个人的钱包里放金币是点不稀奇的。想到เ偷了5美元而不是便士，我就心绪不宁，以致从此再也不偷了。
接着，有个星期我在展望剧ຕ院接受了些小额贿赂，让观众得到比他原该坐的更好的座位。这也是小事情，但总是使我心烦。我还发现种使10张戏票接纳11个ฐ观众的方แ法。在经济拮据的几个ฐ星期里，我用这个方法私吞了几个美元。但我为此感到เ不安，所以很快洗手不干了。
最后次私吞钱财是我从事金融事业中唯的次，为ฦ此我在道德上深感懊悔。我的投资公司参股的家公司有些土地因建造公路而被政府机构收购。我们有权从中获得合理的赔偿。这里所说的政府机构是由á个党派管理的，我们听说为ฦ了迅速而又满意地取得好结果，花大笔钱聘请“合适”的律师事务所帮忙是必要的。在这种情况下，我们像大多数企业样，采纳了这个切合实际的忠告。我的合伙人是个律师，后来他因起了“促进事情解决者”的作用而取得了部分钱。由于我们订有分配收入的综合协议，所以他把半所得给了我。我本不该接受这笔钱，但是我收下了，后来为ฦ此直懊ิ悔不已๐。
6๔大学生8๖
我在性格上的弱点使自己้在某种程度上容忍亲戚朋友同事或雇员的贪污行为。我总是不同意他们的做法，却又从不对贪污者采取轻蔑的态度。如果他们的盗窃是由于沉重的经济压力而引起的常常是这种情况，我往往怜悯他们，而不是谴责他们。然而，我只对出于习惯贪婪或堕落而做坏事的富人或滥用名誉和别人信任的小人嗤之以鼻。例如，在我看来，192๐5年到1้93๑2年间，纽约市长吉米·沃克的行为是不体面的。他垮台之ใ后老百姓普遍拍手称好，而他死后又有人把他捧为ฦ圣徒，这使我对同胞的所作所为十分失望。
6๔月初ม，在大学第学年结束时，位朋友经过讲演厅，停下来与我聊天。他刚ธ刚开始从事份很好的工作，如果做日班每月有40美元工资，如果做夜班每月可拿50美元。他们需要更多的大学生，他想他可以介绍我去干。当然我很感兴趣，经过简短的面试之后，我在合同上签名做夜班，周做6天，从下午4时做到晚上12๐点。雇主ว是美国捷运公司，我的老板名字叫··费希尔，他是位效率专家。
这份工作标志着在我的发展道路上个重要的阶段开始了。州际商业委员会rr已经对全国快运收费制订出全新的标准——用所谓划区法取代复杂的站到站收费法。运输公司为此提出抗议，断言新า的收费制ๆ度将毁了他们。为ฦ了支持自己的抗议，他们经过精心准备，在天里把所有业务都做完，然后用新的收费率计算每笔运输费用，从而证明新的方แ法如何大大减少了他们的收入。
其他四家大捷运公司——亚当美洲r南方แr和威尔斯·法戈ຖr——用传统的手工ื方法准备了类似的证明。但是费希尔先生把迅速分类整理复杂数据并打印成表的新方法卖给美国捷运公司，家财力不足不受重视名字叫做计算制ๆ表记录公司rbrrrr的企业租给他们使用这种新方法的机器。据说这家公司的股票都是超过实际资产估值的清水股，在市场上只值几百万美元。我几乎毫不怀疑，有朝日我会发现这家公司改名为bຘ——国际商用机器公司的股票在纽约证券่交易所r以几十亿美元的价格出售。
美国捷运公司的项目设在华盛顿ู街76号的租售区。我们这些帮手接受培训，学会了把原来使用的数据打在卡上，然后把卡插入整理分类机，以便按新า费率计算费用和收益，接着再放入制ๆ表机，列ต出各种总数。计算时会碰到许多复杂的因素，例如州内运输和州ะ际运输之间存在着差ๆ异。
6大学生9๗
尽管实际工作中ณ的体力劳动基本上是单调枯燥的，但我觉得我们的工作在许多方面还是十分有趣的。我的个同事，以前在哥伦比亚大学的同班同学，名叫罗·伯恩斯ั坦，是个ฐ精力充沛的小伙子，同样对这个项目兴趣很浓。我和伯恩斯坦起与费希尔先生讨论工作，他很高兴我们对他的想法感兴趣，所以邀请我们在星期天下午到他家去好好畅谈。我们的讨论对于他或对于我们都将产生意料之外的结果。
1912年9๗月到了，我在哥伦比亚大学的二年级也开始了。我继续在美国捷运公司从下午4时做到半夜，每周听课加上家庭作业大约花费2๐1个小时。伯恩斯坦也已改做夜班，我们亲密地在起工ื作。有天晚上我们听到เ了个令人惊讶的谣言：费希尔先生与审计主任为了前者的助手违反公司规章而争吵了场后辞职不干了。我们不知道目前这个ฐ专业性很强的项目将会发生什么情况。不久，总审计师泰特先生走进我们的工作室，嘴里喷着酒气——像他这种人喝酒不是什么เ新鲜事。他要见伯恩斯ั坦和格劳斯鲍姆。我们就走到他面前。他告诉我们，他已听说我们俩人的工作很受赏识，是这样吗？我们没有表示什么不必要的谦逊，就说的确如此。于是他请我们在夜班结束后到他的办公室去。
在办公室里，我们进行了简短而兴奋的谈话。我们是否认为ฦ自己可以替代费希尔主管工ื作？是的。我们能ม否立即——到明天晚上就完成——把操作过程的每步完整扼要地写出来？可以。我——本尼·格劳斯ั鲍姆——能否向大学请假来做日班，并主管这项工作？我回答说我得与凯佩尔校长商量此事，并要求报酬定要付足。我们同意第二天晚上10่时带着搞好的操作提纲系主ว任关于我请假的决定以及我的工资要求再到他的办公室来。
第二天像做美梦样过得很顺利。当我五十地把情况告诉凯佩尔校长后，他的脸上洋溢着热情。他很早ຉ就热心倡导大学教师从商，我的要求正好同他的主ว张合拍。“本，想切办法请假吧。如果你能经过充分准备通过期末考试，我保证你能得到现有各门课程的学分。”学校方面的障碍就这样轻而易举地消除了。然后我们着手编写操作提纲。这份提纲最终写在块很大的硬纸板上，并用尺在纸板上适当地划ฐ了线，每个操作步骤都由洛用刚ธ健有力的字体写出要是他也像我样写字潦草，天知道情况会怎样。在纲要底下我们写了句划ฐ上两道着重线的话：“为了准确无误，所有步骤都有待核实和再核实。”到10点，我们就带着纲要图走进泰特的办公室。他从头到尾看了遍，不太理解，因为他从未掌握这个项ำ目的诀窍。但是我们把每个ฐ操作步骤安排得干净利ำ落，合情合理，特别是关于核实和再次核实的话，给他的印象很深。他明显地松了口气很可能ม他自己้的工作正成败未定。他重复了遍昨晚提过的问题，我们作了回答。然后他问我：“主管这项工作你要多少工资？”我坚定地看着他的目光说：“你得加我倍工ื资，先生。”他马上回答：“行！”我意识到要求每月支付1้00美元工资太客气了——可是现在言既ຂ出，驷马难追了。伯恩斯坦的工ื资每月增加了50或7๕5。但是他不必像我那ว样要向学校请假。
6大学生10
当这些安排作出之ใ后，泰特似乎ๆ更加如释重负了。事实上，他的心里对我们充满着脆弱的感激之情。他拥抱着我说：“本，我永远不会忘记你们为我们所做的切。不用担忧。我可担保，当你回到大学去时，定会通过考试的。”在我们转身离开时，他又问：“本，告诉我，你多大了？”我还不能对他老实说，我刚过18๖岁，所以扯了个谎——那时候和以前我都是很少说谎的——我已19๗岁，快到เ20่岁了。他摇摇头，喃喃自语道，那ว么年轻就可拿到เ份丰ถ厚的工资了。他对我们的感激之情只有五分钟热度，现在已๐经减退了。
在我们最后正式接受这项工作之前，是否与费希尔先生谈过话？我记不得了，但是我们后来在某个日子确实为了件他遗留下来的事同他见过面，他对我们非常友好。然而他心里究竟怎么เ想就不清楚了。
我担任了四个半月的重要职务。虽然我和伯恩斯ั坦对技术问题了如指掌，应付裕如，可是我仍怀疑ທ自己้的工ื作是否很有效。我把原来纸卡设计中ณ未涉及的某些运输业务数据进行分类制表，由于作出这种新的安排，我受到了表扬。但是作为大批雇员的经理，我们无疑不够成熟，缺乏็圆滑的处世手腕。我们接受工作后的次日来了两个新雇员。他们分别ี名叫格雷纳和里安，原是会计部ຖ人员，都很聪明能干。他们奉命调来彻底学习这个ฐ项目，准备以后接管。虽然我和伯恩斯坦对此很生气，可是不能不说这是泰特十分明智的着棋。
接着发生了件疯狂的事。为了消除副总经理普拉特对我们的工作进度的不满，泰特决定我们必须管理三班，而我得管其中的两班——不仅管8时到เ4时这班，还要管从半夜零时到เ8时的深夜班。这样天只留给我8小时用于吃饭睡觉和娱乐。不管怎样，毕竟我年轻，能够承受这副重担。对我来说，每天要回到布朗克斯ั去睡觉显然是办不到เ了，所以我就在科特兰街人称“史密斯麦克纳尔”的家历史悠久远近闻名的招待所过夜。
在下午4时做完日班后，我凑合着吃点食物，大约5时爬到床上睡觉，叫别ี人到11้时半把我喊醒。接着在夜深时又开始我的工作，连续做16个小时，当中有两次4๒0分钟的休息时间。公司章程规定，如果加班，工资增加倍半，即每月拿250美元。公司每半个月开张支票给我，对19๗14๒年前的人们来说，我第次拿到เ的工资支票犹如王公贵族拿到的薪俸。这点使泰特大伤脑筋。他说这会引起挣钱比我少的些重要雇员的不满，他要我接受按正常标准支付第二个ฐ夜班的工资。我同意了。但是整个安排只又持续了两个ฐ星期。深夜班工人的效率十分低下，也许我的督导很不完善，以致大部分劳动都因错误而白费了。所以这项试验不久便取消เ了。我恢复了每月10่0美元的工资和正常的生活方式。母亲感到很高兴。
6大学生11
随着工ื作的进展，格雷纳和里安开始承担越来越多的职责。到เ头来他们实际上接管了任务的指挥权，我和伯恩斯坦只能跟踪观察些操作过程，并对不断出现的技术问题进行咨询。到1้月底，核对工作结束，只剩下最后编制数据和得出结论了。我准时收到เ最后张工ื资支票，连同封语气十分冷淡的告别ี信。关于我和美国捷运公司的关系以后我还要再说。
在我工作的最后个ฐ月，我有充足的时间为重返大学作准备。想起凯佩尔校长的建议，我决定参加本学期英语法语德语和数学等几门考试。在离开大学前我已๐开始学习经济学基础知识，但是几个星期对这门“乏味的科学”的涉猎，点也没有激发起我的兴趣。所以我决定返校后不再攻读它。后来的结果是，我终生都将在称之为“金融”的经济学分支工作，并且在我国最大的两ä座大学当上金融学教授。
又场财政灾难突然向我家袭来。利昂早就渴望在沃纳梅克公司r从瓷器推销员的职位上得到提升，迅速发展中的电å影业的多种机会打动了他的心。他想用1้50่0美元买下长岛杰梅卡的座小剧院。当时杰梅卡只有个ฐ村庄的规模。母亲向住在华沙的富裕ษ的姐姐借了1้00่0美元，我拿出为美国捷运公司工作而积下的全部ຖ储蓄支付剩下的差额。利昂年轻，毫无经验，也许我们早该预料到他的企业最终会败涂地。果然，两个月里他把资金都蚀掉了。
现在我没有点钱，也没有工ื作。我立即写信给泰特先生，把我的困境告诉他，重新า提及他将帮助我从大学毕业的许诺，请他给我安排个兼职工ื作。他的秘书答复说，泰特先生向你表示ิ歉意，因为雇佣兼职员工是违背公司政策的，他无法帮我忙。这件事对我来说是个ฐ惨痛的教训，我再也不指望别人帮助我的随便许诺。我到处寻找工作，但都找不到เ。最后，绝望之中ณ我接受了份上门推销削价照片的赠券่的工作。没有项工ื作比这更令人羞惭和伤心的了。按响门铃，迎来个ฐ头发蓬乱表情难看不堪的妇女，我努力向她作出动听的宣传通常是徒劳的，无数次未等你把话说完，她就砰的声把门关上，漫长的个下午的推销，通常以无所获地回到家里告终——这切都需要你具备个坚持不懈的旅๓行推销员的勇气，可是我与此相差十万八千里。
记得有天，我毫无成果地回到家里，扑到เ床上，突然哭了起来——从不泪珠轻弹的人这么เ哭心里舒畅多了。母亲悄悄地走进来，抱住我说，情况肯定很快会好转的。她的支持使我振作起来。我想到泰特拒不履行诺言，于是直接写信给美国捷运公司代总经理塞里诺·普拉特先生，尽管非常为难，但我索性干脆ะ地把真实情况告诉他。这招果真奏效。普拉特先生写回信给我说，由á于情况特殊，他同意不照公司章程，作出例外处理。这样我就能ม担任兼职的提单核查员，每月挣25美元，在暑假期间则可改为ฦ整天上班。我感到自己้好像重新获得了生命。
书包网b2想百万\小!说来
6大学生12
这份工ื作非常单调乏味，但不久我找到了种消除枯燥呆板的办法。那就是创作十四行诗。我尽量每天创作首，早ຉ上写出初稿，整个下午慢慢地加以润色修改。大多数爱情诗都是对当时我的红颜知己——她的名字叫阿尔达——有感而发的。那些诗稿几乎全都散失了，只有句仍然在我的记忆里，因为创作出这句诗的那天我感到特别的自豪，这句诗是：“希望是失望的墓志铭。”
天，当我忙于处理货运提单和构思诗歌时，在我工作的大房间里发生了阵马蚤动，群公司官员走了进来，其中ณ有个ฐ身材矮小神情严肃的人我们不认识。不久ื消息就传开了：此公名叫罗伯茨，是新当选的公司总经理。董事会已๐决定对企业进行清理，他是为此而来的。我见他看着长排痰盂，长期来这些都是企业必不可少的东西。事实上，所有职员都嚼烟草。我听到他说“真讨厌”。第二天他下了命令：不准再嚼烟草，不准再放痰盂。罗伯茨对人员的管理确实严厉。
在罗伯茨当选为总经理后的三年里，该公司进行了积极的清理。我离开了大学，正在设法成为纽约证券交易所公司的名雇员。我的老板对我说：“本，据我所知，美国捷运公司仍旧拥有利ำ哈伊流域铁路公司10万美元永久债券่。快去见总经理，问他将采取什么เ行动。”与罗伯茨的这种新า关系打动了我的虚荣心。我轻轻拍拍我的帽子，不久就出现在罗伯茨的办公室里，并且很高兴他把我当成华尔街经纪业派来的使者。当我向他提起利哈伊流域铁路公司rr的永久ื债券่时，他说他愿卖掉它们，并想知道报价。这下可羞死我了！由于匆匆忙忙地要去见总经理，我忽视了采取基本的预防措施，即动身前查看下证券市场上的债券行情。我支支吾吾，说什么需要我们费城的办事处对市场进行专门调查，以此笨拙地进行搪塞，然后慌慌张张地告退出门。我不记得我们是否从罗伯茨那ว里买过债券，但我记得从那ว天起，不作好充分准备，我决不再去进行商务面谈。
大约七年后，我与罗伯茨先生重逢。那ว时，我已在市值低估的证券่领域开拓发展自己的业务，特别ี是正在清算的公司证券่，他们的股票很可能支付比市场价格高得多的红利。美国捷运公司的股票正是提供这种机会的品种，该公司的最终解散拖延了很长时间，但看起来它肯定能提供利润。因此我成了该公司的主要股东之，这与1913年我担任地位低下的提单核对员时的身份相比真有天壤之别ี。我到เ总经理那里询问下次现金发放的日期和金额，因为我认为快到เ发放的日子了。罗伯茨先生的变化很大，现在他已是个ฐ干枯的老人，常常缅怀往事。他坚持要详细地告诉我，数年前他如何卖掉莱克特街2号的美国捷运大厦，取得了50万美元现金。他还详细地叙述了当支票从个人手里递到另个人手里时，谁坐在这把椅子上，谁坐在那把椅子上。这个ฐ唠唠叨叨的老人难道就是1้913๑年夏天在房间里昂首阔步，而我们在他面前吓得发抖的小暴君吗？在华尔街谋生期间，我还会看到许多人和机构发生这样的变化。同时我还将懂ฦ得公司的成长史与公司管理人员的成长史是十分不同的。两者都会变老，失去优势，但是许多衰老的企业获得了新的活力，恢复了青春，而经理旦ຆ老态龙钟็，通常就什么事也干不成了。
6๔大学生1้3
我还得到过份辅导军官孩子——其中有著名的列ต奥尼德·伍德将军的个儿子——的工作。伍德将军与他的家眷起住在加文纳斯岛上。1้920่年，列ต奥尼德·伍德成为ฦ芝加哥争取共和党总统提名的主要候选人。他曾得到过多数票，可是后来的选择和最终的胜利却意想不到เ地属于参议员沃伦·哈定。我与伍德将军在他雅致的藏书室里见过次面，对他的举ะ止和谈话印象很深。可惜他的孩子远不如卓越的父亲或端庄的母亲那ว么讨人喜欢。
每周四次我坐专门的渡船从南渡口码头离开曼哈顿ู开始旅行。军官及其客人包括我在内在上层舱享受比较奢侈的食宿，而士兵都坐在下层舱的长木凳上。有天，我独自待在上层舱，感到相当厌烦，就漫步走下楼ä梯与两个ฐ士兵攀谈起来。第二天，米彻姆上校来到我辅导他的儿子的书房，对我说，有人看到เ我在渡船下层舱与士兵谈话。这是绝对违反规定的，我不可再让这种事情发生。这就是1้913年美国陆军的铁般的规矩。
我做得不太成功的份工作，我称之为ฦ“在衬衫硬纸牌上做业务”。最后个学年的某天，哥伦比亚大学就业办公室通知我与位名叫布克曼的先生联系，他想把洗衣店插在男式衬衫上的椭圆形纸牌上的位置推销出去。在与可能ม愿在这纸牌上做的厂商进行联系之ใ前，他必须与足够的愿意使用他的纸牌的洗衣店签订合同——诱饵是售价从每千张通常1้40美元降低为1้美元。他要我尽可能ม多地说服当地洗衣店来签订合同，每签订份合同，我可获得15美分。布克曼先生给我用三种颜色套印的很漂亮的有轨电车箭牌衣领作为ฦ样本，这些恰巧与还没有剪ຘ裁过的衬衫纸牌样大小。我恭恭敬敬地对洗衣店主ว说，如果他们与我们签订合同，这些就是他们可以获得的那ว种硬纸牌，而且可以省下笔可观的现金。但是布克曼先生的硬纸牌在最后交货时却质量很差，而用黑墨水印的大堆当地小使它显得更加糟糕。
也许是由于我的严å肃认真和天真无邪的热情赢得了洗衣店主ว的好感，我访问过的大多数店主都签了约。也可能是因为不要求他们付现钱。但并不是全部店主ว都相信。我访问的第三家洗衣店是中国人开的，他无动于衷地听着我的长篇大论，饶有兴趣地仔细察看了箭牌衣领硬纸牌，仔细地研究了两页ษ合同书，然后递还给我说：“中国人的洗衣店不用衬衫硬纸牌。”
过了阵子，布克曼先生把我叫到他的办公室去。在推销合同方แ面我已๐干得如此出色，所以他要派给我个ฐ更加重要的任务，个ฐ赚大钱的机会。现在我得寻找潜在的做者，使他们签约使用我们的衬衫硬纸牌上的版面。我首先与第1้25号街上相当大的零售商店布鲁姆斯坦恩b联系。费了些周折，我才走进年轻的布鲁姆斯坦恩的办公室，他是负责做事务的。我还没有来得及宣传，他就厉声打断我：“不感兴趣！”我径自说下去，他重复说：“不感兴趣！滚开！”我想我该说几句抗辩的话，可是他说：“你滚不滚开？难道要我让人把你掷出去吗？”我只好走出去了。我的热情逐渐降低，我联系了名单上其他几家商店，结果都未成功。第二天，我这个垂头丧气的推销员向布克曼作了汇报。他十分镇静达观地对待这件事。显然我的年纪太小了点，不适合推销版面，但是我与洗衣店主打交道的效果还是不错的。于是我回到了老行当。
6๔大学生1้4
接下来谈谈有关与异性茭往的琐事。尽管我在智力发展方แ面是早熟ງ的，但是人们认为我在交女友和谈恋爱方แ面却是迟钝的。13岁那年，在阅读菲尔丁菲尔丁,1้70่7—17๕54：英国小说家，代表作有汤姆·琼斯ั阿米丽亚等。——译者的汤姆·琼斯时，我不经意地听到家庭法语女教师康斯坦斯ั·弗莱希对母亲说：“本尼读的不是本相当滛猥的书吗？”母亲很有把握地回答：“那ว些情节他不懂的。”当然，正是母亲的迟钝使得她以为ฦ本杰明除了性的问题外，其他都懂得很快。但是实际上我与其他年轻人样对性的问题有着好奇心，由á于我百万\小!说比其他小孩看得多，所以我有许多书使我能了解这个问题。不过在实际行动中我的确比其他男孩落后。
方แ面，我继承了——天知道我从哪里获得的——说话过于拘谨的性格。我的同事说话粗俗总是使我感到เ不舒服，若要我说粗话，我怎么也说不出口。语言上的节制使我生寡言少语。另方面，我在女孩面前很害羞。中小学时代，我从未与女生在同课堂上读过书。到เ了大学时代，我与女生的接触仅限于情窦初开时对康斯ั坦斯ั的爱慕以及对个名叫维奥莱特·加斯ั纳的女孩在心中的幻影似的好感。但这种不自然的状态不会直持续下去。在我少年到青年的过渡期，对我很有影响的人是哥哥利ำ昂，他与年轻的姑娘打交道很有套办法。他自信，能说会道，喜欢引用爱情诗句。来找他的姑娘经常多得他无法应付，于是他自然把些姑娘交给了我。事实上，我成为利昂与其女友惯用的谈话伎俩的部ຖ分。如果女友听信他的话，我就不仅是个ฐ神童，而且是个独无二的神童。她们都要求见见我这个ฐ惊世奇才，利ำ昂谦和地同意了。
通过我的表姐海伦，我会见了个ฐ名叫罗斯ั的姑娘，但是我不敢搂住她的腰，甚至当我们在?