第 2 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

红楼启示录强烈推荐:

上月我那个兄弟来了”两个ฐ人要站在处,只怕那个还高些呢!”宝玉道:“我怎么เ没有见过他?你带他来我瞧瞧”众人笑道:“隔着二三十里,哪里带去?见的日子有呢。”虚晃枪,秦钟并未出场,宝玉已๐经遥相思念,油然而生兴趣了。是爱姐及弟吗?这谈话发生在走向秦氏卧房的路上。是府里生活的寂寞使然么เ?是宝玉的种朦胧散漫而又充溢泛滥的情的表现么เ?

及至第七回,宝玉随凤姐到宁府,与秦钟相见,见秦钟“眉清目秀,粉面朱唇怯怯羞羞有些女儿之态”,宝玉“心中若有所失,痴了半日自思道:‘如今看了,我竟成了泥猪癞狗了我虽比他尊贵,但绫锦纱罗,也๣不过裹了我这枯株朽木,羊羔美酒,也不过填了我这粪窟泥沟,‘富贵’二字,真真把人荼毒了!’”这段写得有些个奇处,对秦钟的外貌产生好感也罢,何感慨至此自谦自贬至此,何其“言重”了啊!

宝玉确实是敏感多情,崇美趋美的本性表现得淋漓尽致,异性恋与同性恋的本性流露得淋漓尽致。宝玉对自己的养尊处优的生活也常有不满的慨叹,归根结蒂还是越高贵越不自由的缘故。宝玉想:“要也生在寒儒薄宦的家里,早得和他交接,也不枉生了世”,确实是种自发的对本阶级的批判。虽然是内涵极其有限的批判。以至写到往后书๰房中ณ宝玉秦钟香怜玉爱,直到往后写到เ“馒头庵”里宝玉秦钟智能ม儿的种种轻薄苟且,方面,作者毫不掩饰地写了这些阔少的偷鸡摸狗,无情地暴露了仁义แ道德种种的虚伪性与无效性,另方面,仍然不失宝玉的幼稚天真,所谓性情中人。似乎宝玉的这切都是可以原谅的。在爱情问题上是主张灵肉的统的,所谓“知情即滛,好色更滛”,是警幻仙子也是作者的理论。但实际上,灵肉又常常脱节。宝玉对黛玉宝钗就绝少或干脆没有这种肉的轻薄。而且宝玉越成长,年龄越大,对黛玉爱得越深,就越没有了这种轻薄。如此说来,真正的爱情确实是有种净化作用了。

王熙凤与宁府,与贾蓉可卿以及尤氏似乎ๆ有点特殊关系。前回刘ถ姥姥在场,贾蓉来借玻璃炕屏,熙凤就与贾蓉逗开了闷子。凤姐拒贾蓉于千里之外,说:“你来迟了,昨儿已经给了人了。”贾蓉听说不但不恼不灰心,而且笑嘻嘻半跪道:“好婶子,只当可怜我吧”,能ม求可怜,便有情谊,堪称知己。凤姐又抱怨:“也没见我们王家的东西都是好的”,贾蓉再求“婶娘开恩”,凤姐吓他说:“碰坏点,可仔细你的皮!”话厉害事情却答应了,答应了办事再说厉害话就更透着亲热,透着过得着。

写到这儿已经够充分的了,可贾蓉起身出去之后凤姐忽然又向窗外叫:“蓉儿回来”,贾蓉忙回来,满脸笑容瞧着凤姐——贾蓉见凤姐就笑,打也๣笑骂也笑,面不改笑。凤姐“出了半日神,忽然把脸红”,又不说了。如此叫人不解的举止,贾蓉只是“答应个是,抿着嘴儿笑”。

有成语道是“笑里藏刀”。凤姐是善于笑里藏刀的,如她见尤二姐时的那ว套炭篓子式的热情问候与表白。但她与贾蓉的语言似乎ๆ有自己的特殊的“符号系统”,这不是“笑里藏刀”,而是“刀里藏笑”,在表面的挖苦拒绝威แ吓的下面却是种亲昵,种交情,叫做很过得着。贾蓉对凤姐呢,则是笑里藏坏,曲意奉承百依百顺央告求饶后面透露出种邪ิ诡诈,种只有天知地知你知我知的鬼蜮伎俩,种阴谋和阴私的默契。王熙凤是个敢做敢当敢说敢骂敢哭敢笑的人,这位“六敢”女性居然想了半日“脸红”“又不说了”,她要说什么?为何个字没吐出来贾蓉已“抿嘴笑”,简直可以喊“理解万岁”了!而这位在“婶娘๤”面前又下半跪又抿嘴儿的男子,其行状又是何等地下作!

那么เ到底熙凤欲说还休的是什么话呢?其中关节,全付阙如。动机可能是遮掩,效果是欲盖弥彰或欲彰弥盖,阅读效果是更加有魅力,更吸引人。关节是有意地模糊,性格与人物关系却更加凸现和引人入胜。不仅如此,这段描写还暗合着当今的派创作方法,这派认为心理语言只能通过外在的情状来表现,因而作家的任务应该是写好外在的情状,而不是充当全知的上帝,越俎代庖地把个个人物当成解剖床上的尸体,喋喋不休地向读者灌输关于这个人物的内心世界ศ的切而剥夺了读者自己้由表及里由此及彼的观察与推理的无限创น造,无限乐趣。笔者激赏过的上海青年作家陈洁写的就是这样的路子。

提到秦钟,凤姐对他的反应也有点奇。凤姐道:“为什么不请进来我也见见呢?”尤氏偏偏拦阻,道理却不大说得通,尤氏说:“罢罢,可以不必见人家的孩子,都是斯斯文文的,没见过你这样泼辣货”可以与凤姐这样说话的,除贾母外,只有尤氏等二人,贾琏不敢也不可能这样说,贾琏在凤姐前经常处于被审查被数落的地位,实在难得有雅兴有还手之ใ力或还手之趣。凤姐笑道:“我不笑话他就罢了,他敢笑话我!”贾蓉道:“他生的腼腆,没见过大阵仗,婶子见了,没的生气。”凤姐啐道:“呸!扯臊,他是‘哪吒’我也要见。别ี放你娘๤的屁了,再不带来打你顿ู好嘴巴子!”粗话透着亲热。果然见秦钟,凤姐喜的先推宝玉笑道:“比下去了”,“探身把攥住了这孩子的手”。而丫环媳妇立即报告平儿,平儿立即做主送来了表礼,“凤姐还说太简薄些”。按书๰上的交代,可卿秦钟姐弟并非出身于富贵大家,但两人如此受宠,很大程度上是由于他们的容貌美丽。人的相貌对于人的命运是有重大意义的,这点即使对于决不相信“相面”的人也不可不察。

“那尤氏见凤姐,必先嘲笑阵。”普普通通地见下可卿的弟弟秦钟,竟写得这样曲折有致,生动活泼,趣味盎然。从外在情状来说,音容笑貌,纤毫毕现。内里的关节实质思想情况心理动机,概不写。概不写却又不像中国传统小说那样只把眼睛盯在情节的发展上,所有这些音容笑貌,似乎充满了内里的心理活动与人物关系的蛛丝马迹,相当微妙。中国传统小说从无大段心理描写。中ณ也无຀多少大段心理描写,但读处处可以看到感到人物的重重心理活动的迹象,以至掩卷后感到颇็不乏็心理描写。这大概可以叫作心理迹象描写,心理迹象小说吧?不是有时比切都说穿说透的心理小说更心理,叫作“无限心理迹象中ณ”吗?

不平衡的“奇缘”

宝玉衔玉而生,已经够离奇也够糊涂的了。玉上写着两ä行字:“莫失莫忘,仙寿恒昌”,这两行字写得俗气,低于曹雪芹水平。偏偏薛宝钗有个金锁,“癞头和尚”送的两ä行字:“不离不弃,芳龄永继”,同样没水平的两行字或者可说是“癞头和尚”水平的两行字。偏偏这两行与那两行成对成双,这也是“奇缘”!宝玉立刻天真无຀邪地说:“这八个字倒和我的是对儿。”宝钗则回避保密珍重天机,明知是奇缘而不露,嗔着莺儿“不去倒茶”,转移了话题。宝钗俨然长姐风度,笑宝玉说:“又混闹了,个药也是混吃的?”——接着是宝玉闻到了宝钗身上的香气,要尝尝“冷香丸ฤ”。是不是吃药也๣需要奇缘呢?

在十二支曲子的中,悲叹宝玉与黛玉“若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚话?”木石前๩盟,诚奇缘也,悲歌曲,成为电视连续剧插曲中ณ最感人的支。但所提出的关于两ä个“若说”的问题๤,却至今无຀人能够回答。

第五回太虚境翻过,第八回回目是:“贾宝玉奇缘识金锁”又是奇缘!金配玉,“不离不弃”配“莫失莫忘”,“芳龄永继”配“仙寿恒昌”,真配了个天造地就!这回该唱什么曲子了呢?若说没奇缘,偏偏成对成双,若说有奇缘,偏偏无情无爱!

奇缘是什么?是种奇妙的机会机遇可能性,而这种机会机遇可能ม性是非人为地产生的,是命定的与先验的。木石前盟,绛珠仙草还泪与神๰瑛侍者,这是前生就已๐经定下的。这当然是奇缘。所以宝玉与黛玉相见便撞击出灵魂火花,见便似曾相识,见宝玉就发起狂来摔玉砸玉而黛玉也便伤感起来。宝玉与黛玉的奇缘是天生的,非理性的,无຀法解释的,原始原发原生的。连黛玉袖子里发出的香气也是原生的,自有的。

宝玉与宝钗也๣是奇缘。这奇缘则ท是比较合乎逻辑的,能ม够推理解释的。玉石与金锁从质地到形状,特别是上面的文字,恰恰成对成双,了无疑惑。可以说这种奇缘是文化的,符号的,工ื艺的,后天的。连宝钗身上的香味也是来自千奇百怪千凑万巧ู制出来的“冷香丸”上的,是后天的,身外的。

但宝玉与黛玉的缘也๣有不般配之处,盖宝玉有玉而黛玉无຀玉,同是“玉”而有玉无玉,此宝玉见黛玉无玉便痛不欲生者也๣。宝玉与宝钗的缘也有不般配处,宝玉的玉是娘肚子里带来的,先天的,宝钗的锁则是根据“癞头和尚”的指示做的,后天的。好个癞头和尚!同是“宝”而天宝人宝,也是不平衡的。

缘本身就不平衡,不完备,缘与缘之间更不平衡。就选择的窘迫来说,人生的奇缘实在是太少了!有多少“宝哥哥”终其生也没找到“林妹妹”,有多少“林妹妹”,终其生也没找到“宝哥哥”!就选择的困惑来说,人生的奇缘何其多也乱ກ也。此亦缘,彼亦缘,缘与缘不平衡,不但不平衡,简直是悖谬已极!金玉良缘与木石前๩盟是互不相容的。命运是互不相容的。都是命,而命与命是打架的。命运也๣是悖谬的。生活在悖谬的命运与悖谬的缘分之中ณ,人生怎么能ม够不痛苦呢?原发的缘分与后天的缘分不致,娘๤肚子与和尚不致,前๩生的公案与此生的遭际不致,灵魂与符号不致,人性与文化不致,人应该怎么自处呢?

如此说来,命运也是多元的了,真是欲百依百顺地听命于命运亦不可得!缘分也๣是多向的了,真是欲无条件地接受缘分亦不可能!这中ณ间有什么เ道理吗?玉的出现或不出现有道理吗?金锁的出现有道理吗?没有道理。无理之理是谓理。命与缘就是如此。所以才称作“命”称作“缘”,而不称作“道理”或“规律”。所以“风流总成冤孽”,所以有债难酬,没有还得清的感情,没有还得清的轻松。作者有意为之,作者明知命与缘是说不清道不明理不顺的,作者明知道说不清道不明理不顺ิ的命运与缘分主宰着人,比人的意志情感愿望与力量强大百倍千倍!宝玉黛玉,同玉而异宝黛。宝钗宝玉,同宝而异玉钗。这难道不是有意为之吗?无意得之ใ吗?这样说来,曹雪芹写,吾人读,不也是奇缘吗?理解上不也常是悖谬与分裂ฐ吗?不也๣是说不清道不明理不顺ิ吗?

情如此,如此,别的又如何呢?所谓“四大家族”的兴衰荣辱,又如何呢?

李嬷嬷论

在贾府的老嬷嬷中,奶过宝玉的李嬷嬷的形象相当可厌。这当然与作者描写中的鲜明的倾向性有关。先是在薛姨ถ妈处限制ๆ宝玉喝酒,连薛姨妈都要求情,并以“有我呢”来阻挡李嬷嬷的干涉。二次她又来干涉,偏偏提出“你可仔细今儿老爷在家,提防着问你的书”,真是哪壶不开提哪壶,宝玉怕谁打谁的旗๱;果然,“混世魔王”式的宝玉听此言也只有“慢慢的放下酒,垂了头”。幸亏有黛玉以“比刀子还利害”的语言,以薛姨ถ妈为ฦ大旗反击了下子,才达到了“不理那老货”的目的。

往下看李嬷嬷更讨嫌,带几分“老不死的”劲儿。此人不但嘴馋,而且嘴๨碎。会儿吃了宝玉留แ给晴雯的豆腐皮包子。会儿喝了宝玉给自己留แ的枫露茶,气得宝二爷把茶杯摔了个粉碎,而且从根本上提出“他是你哪门子的奶奶”这样个置李嬷嬷于死地的问题。到后面第十九回,李嬷嬷又闹起来了,看到宝玉给袭人留的奶酪,便问:“这盖碗里是酪,怎么不送给我吃?”问得好,完全是老年人的孩子气的特权贪欲狂。“说毕,拿起就吃。”及听人说是留แ给袭人的以后,又气又愧,大骂顿宝玉并联系到袭人。然后第二十回,李嬷嬷拄着拐杖大骂袭人“小娼妇”“狐媚子”“拉出去配小子”,乃ี至直接批宝玉:“到如今吃不着奶了,把我扔在边”而且“面说面哭”起来。

如此讨厌的“老货”,却无຀人敢申斥她。黛玉宝钗ู何等人物,过来也只能ม解劝,还要听嬷嬷诉委屈。凤姐见到此情,也๣只能笑道:“妈妈别生气”,然后用种模糊数学穷对付的方法把李嬷嬷“脚不沾地”地牵走了。

少年时代读,看到เ这里常常不解,个老嬷嬷,奶妈也๣是“下人”,怎么会这样老虎屁股摸不得,横扫宝玉的由袭人等众亲爱丫环组成的御林娘๤子军?怎么连凤姐也๣不敢得罪他?同是老太婆,包括因得到邢王夫人的授权授命而气宇轩昂的“王善保家的”,因在探春面前稍有放肆便挨了个嘴๨巴,而且仅仅探春的个丫头待书๰就把她批了个ฐ体无完肤,打得她威风扫地,为ฦ什么李嬷嬷就这样厉害?就因为李做过奶娘,而王没做过奶娘么เ?

细想个中道理,似乎也有点学问。第,李嬷嬷有过硬的老本可吃,宝玉是吃她的奶长大的。而中ณ国人是讲敬老,讲孝道,注意历史功勋的。本人的居功自傲意识也很明确,她说:“我的血变了奶,吃的这么เ大;如今我吃他碗牛奶,他就生气了?我偏吃了,看他怎么着!”第二,|乳|娘|乳|娘,半是奴,半是主ว是娘。半奴半主ว,甚至比纯主子的气焰更盛,尤其在袭人等班丫环面前,她比主子还威风。第三,她虽又贪吃又唠叨,但她的言论还是以维护道统的面貌来出现的。第不准宝玉吃酒。第二提醒宝玉莫忘父亲贾政的严格督导,拉起贾政这面完美正派的大旗๱,有了身正气。第三严厉批判袭人等是“忘了本的小娼妇”“装ณ狐媚子哄宝玉”“妖精似的哄人”客观上主观上都明确地向宝玉敲响了警惕少女女色的警钟,防滛反滛的警钟็,万恶滛为ฦ首的警钟。中ณ国的老爷少爷并非不好女色,所以宝玉才由á大群丫环侍候,而不是由á大堆老少爷们儿侍候。如果防滛防得彻底,本应该从小使宝玉无有与异性耳鬓厮磨的机会才是。例如笔者访问些中东国家时,就见到在某些酒店宾馆中,服务员都是大胡须的男性而绝无຀小姐丫ฑ头的,实在是好办法!当然,如果大量用内室的男仆而又不能ม像皇帝佬儿那样把男仆们全骗成太监,老爷少爷们的戴绿巾的危险恐近百分之百。在这种两ä难选择的条件下,老爷少爷们选择了侍女而不是仆男。选择了侍女是可以的,有“滛”的行为也是可以的,但对“滛”与“滛”的对象思想情感舆论上绝对不能姑息怜悯,更不能ม纵容抬举,因此由李嬷嬷这样的也曾经年少过而如今早已失去了女性的切“狐媚”的老嬷嬷来先发制ๆ人高屋建瓴借题发挥地侮损贬低袭人之流,实际上是符合维护传统文化维护家庭中ณ主仆男女的健康秩序的需要的。总之,李嬷嬷虽有小缺点,大方向还是要得的。否则,虽有过硬的老本,焦大犯上,还是被灌了马粪。从李嬷嬷身上,同时让我们对宝玉在贾府的实际地位产生了疑惑。不论贾母王夫人王熙凤众姐妹众奴仆,都是宠着宝玉以宝玉为中心围着宝玉团团转的,但宝玉仍然是脆弱的,他的种种行状与理论是狗肉包子上不得台盘的,虽然在家庭层面上他是无比地优越,然而在社ุ会国家层面上,在正统舆论层面上,在封建大道理面前,他是不足为ฦ训不堪批的。小道理服从大道理,李嬷嬷地位虽低却占了大道理,这就是宝玉也奈何她不得而她却悲愤交加所向无敌的原因。

关于“茗烟闹书房”

茗烟闹书房也是件小事,对于主线可有可无຀。但写得特别ี生动有趣,活灵活现,疏密得当,场面乱而写得清楚明白,使读者有“洞察之乐”。过去每逢读到宝玉的几个ฐ小厮扫红锄药墨雨齐乱嚷:“小妇养的,动了兵器了”,便觉得闻其声而观其闹,十分地热闹开心。这段读起来也相当轻松,可能是中最轻松的章回之。其他章回,生生死死,爱爱仇仇,善善恶恶,昏昏昭昭,即使表面的轻松愉快——如写宝玉给黛玉讲耗子的故事,写年轻人们起取笑打闹吃酒猜谜行令——也掩不住种不祥๷感惶恐感,哗啦啦大厦将倾的破灭感。

故而也可以说这回是“闲笔”。即使短的小说中ณ也会有两ä处闲笔,闲笔不是废笔,闲笔可添趣味,可调节奏,可增侧面,可扩空间。有闲笔才说明了作家的胸有成竹,驾驭得当。

至少在这回中,宝玉秦钟็金荣贾瑞贾蔷贾蓝贾菌香怜玉爱茗烟扫红锄药墨雨,基本上是个水平个层面个鸟样,并无高低贵贱之别ี。贾代儒老先生走,这里成了无政府安那其,出现了短暂的“自由á平等博爱”的痛快局面。贾代儒留的作业只是句七言对联,功课已压不住了。因此“秦钟和香怜挤眉弄眼,二人假出小恭”已没了王法。金荣口咬定这二人“在后院里亲嘴摸屁股”,最后大打出手,言论行动都已大有突破。宝玉“味的随心所欲”,向秦钟็说:“咱们两个人不必论叔侄,只论弟兄朋友就是了”,实现了无辈分的平等。茗烟本应叫金荣为“金相公”的,“得了这信,又有贾蔷助着”,便大呼:“姓金的,你什么เ东西”,直到隔窗揭底,说金荣“他是东府璜大奶奶的侄儿,什么硬仗腰子的,也๣来吓我们!”公然对主仆界ศ限表示藐视,平等意识与民主意识大增。李贵面称呼贾瑞为“你老人家”,面对贾瑞深刻指责,硬把切责任扣到贾瑞身上。就连宝玉,仗势欺人地高呼“我去回太爷去!”“我必要回去的!”,也๣终于被李贵止住了,除此时此地之ใ外,还有这等平等的事态出现过吗?至于博爱,薛蟠宝玉秦钟金荣香怜玉爱贾瑞都是见个ฐ爱个的货,其爱焉为不博?因爱生妒,因妒生斗,看起来这场乱子还是因狭隘的爱而生呢。

乱子的起因在于薛蟠“不来应卯”从而留แ下的真空。在于因此产生的宝玉的新权威的未经确认,也就是说,宝玉与其密友老侄秦钟尚不能服众。这样,“东风吹,战鼓擂”,这所义学里的孩子便当真“谁也๣不怕谁”起来了。

乱子真正闹起来的关键人物是贾蔷。“他既和贾蓉最好,今见有人欺负秦钟,如何肯依?”但又不愿挺身出头,怕与薛蟠伤了和气,于是要“用计制服”“又止息了口声,又不伤脸面”。他的“计”便是挑动起茗烟来闹。而自己呢,“跺跺靴子,故意整整衣服看看日影儿说:‘正时候了’”,溜之大吉了。这是很有中国特色的人物,好斗,有倾向,躲在背后,假他人之手闹气,而自己้远远避开。其中跺跺靴子整整衣服看看日຅影儿连用三组叠字动词,最为传神。小小年纪,如此心计,如此脸不变色心不跳地做假,不但不“居功”,连围观看热闹也๣不曾,不能不令读者赞声“厉害”,倒抽口冷气!

贾蓝贾菌合写,二人性格不同,贾蓝主张不介入,劝贾菌“不与咱们相干”,贾菌却跃跃欲试,抱起书๰箧子来向金荣那ว边扔去,却扔到了宝玉秦钟็案上,把宝玉的碗茶砸得碗碎茶流——有斗志却无斗ç力与斗ç争经验的人的介入,只能使场乱ກ子的阵线更加混乱ກ,只能帮倒忙,只能使温度更加升高,气氛更加白热。“众顽童也๣有帮着打太平拳助乐的,也有胆小藏过边的,也๣有立在桌上拍着手乱笑喝着声儿叫打的”这种概括性的群像描写十分耐人寻味。打太平拳也๣好,乱笑叫打也好,都是非功利ำ的加温和声援,你打,他取乐,却没有上前解劝的!

幸有大仆人李贵,相当干练地平息了这场大闹。由仆人来平息处理主人的纠纷,颇别致。李贵的处理原则是:基于权势地位身份,宝玉秦钟็只能ม胜不能败,金荣只能败只能磕头道歉。斗了半天,“势”在那儿呢,“势”不是靠金荣贾瑞能ม斗出什么变化来的,最后,对这个势不忿的人只能向这个势再次确认。二适当降格,不同意“回”这“回”那ว,而是就地解决,把责任扣到贾瑞身上,数落贾瑞几句为宝玉秦钟出气,也๣是大事化小的意思。三抑制激进勇敢分子,喝斥ม茗烟“偏这小狗攮知道”“仔细回去好不好先捶了你,然后回老爷太太,就说宝哥儿全是你调唆的!”表面上是喝斥ม茗烟,实际上也收到了为宝玉降温的实效,盖此事上宝玉并无຀光彩也๣。李贵的这套处理乱ກ子的经验,也是有道理的。

贾代儒不在,贾瑞代理。贾瑞向着金荣,“以公报私”,拿着香怜作法,着实抢白了几句,如果就此为ฦ止,金荣贾瑞就大获全胜了。偏偏小胜冲昏头脑,金荣“越发得意”“摇头咂嘴”“许多闲话”,触怒贾蔷,闹出番风波。及至李贵出来,贾瑞也只好让步,他的“势”哪里是宝玉的对手?真是欲沾便宜不得,反蚀了本。

金荣回家向母亲胡氏吭吭唧唧,立即受到母亲责备,而且胡氏针ฤ见血地指出:“若不是仗着人家,咱们家还有力量请得起先生么?况且人家学里,茶饭都是现成的家里也省好大的嚼用你不在那里念书,你就认得什么เ薛大爷了?那薛大爷年也帮了咱们七八十两ä银子”这就明确了问题的实质,不在于是非曲直,而在于利ำ害。

封建社会是个尊卑长幼十分有秩序的系统。这个系统又与血缘关系辈分关系紧密结合。寒酸如胡氏与金荣者,因为ฦ金荣的姑姑是璜大奶奶,便也处于种从这个系统中分享些菲薄利ำ益的地位,即沾光的地位。方面,他们是底层的外围的无权无势的,受欺侮的或被损害的。另方面,如果他们会看眼色会行事,常去请安奉承,能注意不休止地去向凤姐尤氏等家族内的权贵人物致敬效忠,那就完全有可能分享到点残渣剩ທ饭,使自己成为这个系统的既得利益者,金寡妇如此,刘姥姥也是如此,乃至李贵茗烟袭人平儿也是如此。既ຂ是得益者,最终就必然成为维护者。只有维护,才能得益,因为得益,必须维护。维护得益之中,偶有不平之气不忿之ใ心,如璜大奶奶即金寡妇的小姑子听到侄儿金荣受辱,怒从心起,骂了回秦钟小杂种,捎扯上宝玉,而且提出秦钟็是贾门亲戚,“难道荣儿不是贾门的亲戚?”颇有为金荣争取与秦钟็的平等权利的胆识。“等我到东府里瞧瞧我们珍大奶奶叫他评评理!”进步颇有论战——评理——的信心和勇气了。

璜大奶奶的表演十分可笑,豪勇而去,不战而败,尤氏几句话吓得她把番盛气丢到了“爪洼国”,待贾珍赏她午饭,她忽然明白“贾珍尤氏又待的甚好”,更转怒为喜了。由á怒而吓得不敢怒,由á吓得不敢怒而衷心感恩知足维护喜悦,这就是封建小人物造反反抗的三部曲。这三部曲是必然的。考虑利ำ益就必须维护系统,维护系统就必须ี确认自己้的卑微,打消เ任何不平不忿的念头。憋着口气想去评理,考虑到利害关系不能不膜拜上层人物的权势,叫做气与理必须服从势与利。在势上进行以卵击石的挑战,又能有什么เ别的结果呢?

张先生与秦可卿

张先生看病节平平。张先生是般化类型化职业化地写的。功力如曹雪芹,写那么เ多人物,也不可能个个富有什么“鲜明的个性”。但张先生的职业特点仍有认识价值。通过此节流露出来的些观念习俗也还有点内容。首先,在医艺上,人们尊敬业余的却不尊敬专业的。张先生诊病处方后,受到贾珍贾蓉尤氏及可卿“贴身服侍的婆子”等干人的称赞,此时,贾珍笑道:“他原不是那等混饭吃久惯行医的人。”初时,介绍此人时,贾珍说此人“学问最渊博,更兼医理极精,且能断ษ人的生死”。这都反映了种轻视技艺,更加轻视以技艺为ฦ职业为谋生手段的观点。技艺不算学问,单纯的技艺没有价值,学问兼技艺才有价值。什么是学问呢?大概ฐ是指治国平天下的大道,阴阳周易的混沌的无所不包的世界观,中国自古是重大道而轻小术即轻技艺的。包括琴棋书画之类,兼通是风雅,专门干这个ฐ就会身份很低。票戏的人可能出自名门望族๣,唱戏的人却只是戏子。不知道这种观念可与奥林匹克的业余原则ท之间有点什么共同之ใ处没有。

其次医生不听病人家属的“主诉”,而是靠诊断脉象来显示自己้的高明。所谓“依小弟意下,竟先看脉,再请教病源为ฦ是看了脉息,看小弟说得是与不是”这种“考医生”的办法,与其说是在看病,不如说是在看相。这样,医生的本领就在于察颜๨观色,分析概ฐ括,估计揣摸,治不治病首先要说病,要说个八九不离十。这位张先生给秦可卿看病,脉象分析得头头是道,不但外行听了服气,内行听了也无懈可击。张先生对症候的估摸也很了不起,贴身服侍的婆子赞道:“真正先生说得如神,倒不用我们说了”。对于治疗和预ไ后,张先生则十分慎重,不做保证,不做肯定全称判断ษ,只讲可能性,讲不止种的可能性。所谓:“吃了这药,也要看医缘了”,医也要讲缘,也就不必负什么责任。加上张先生十分谦虚,叫作“晚生粗鄙下士”“毫无实学,倍增汗颜๨”,就更留แ有了足够的余地。头头是道的分析,明明显显的症候,模模糊糊的治疗与预ไ后,此行医之道乎?又何止行医焉!

本来是看病的,张先生却也๣对秦氏进行了心理咨询。张先生道:“大奶奶是个ฐ心性高强聪明不过的人。但聪明太过,则不如意事常有。不如意事常有,则思虑太过。此病是忧虑伤脾”这就是说不但要治标,而且要治本,而治本的药方แ是——“难得糊涂ิ”。

这里,关于秦可卿的性格,书中写得明明暗暗,令人捉摸不住。般相当客观地写人物的音容笑貌,言谈举止,以描写的生动性与准确性取胜,或略加以诗词谜语判词散曲的象征暗示,便完成了人物的塑造。唯独秦可卿,正册上最后名,“重孙媳中ณ第个得意之人”,重要地位摆得显著,却绝少客观描写,而尽是通过作者与书中其他人物之ใ口讲述其个ฐ性。第五回秦氏出现,宝玉在她房中睡中觉,作者说她“生得袅娜纤巧,行事温柔和平”,此时她绝无຀病痛之ใ兆。第八回谈到秦钟็,作者介绍其身世并谈到其姐:“形容袅娜,性格风流,因秦与贾家有些瓜葛,故结了亲”。风流也,瓜葛也,与温柔和平不甚对得上号,作者在讲述秦氏性格方面似乎ๆ向前走了步,但仍是只有概念划分,没有具体内容,没有现实主ว义赖以支持的细节。第十回璜大奶奶金氏找尤氏本欲告秦钟的状,才听尤氏说道:“他这些日子不知怎么了,经期有两个多月没有来又说并不是喜”,病了,第次报告有病。张先生过来看后,却说:“大奶奶这个症候,可是众位耽搁了如今既是把病耽误到这地位,也是应有此灾人病到这个地位,非朝夕的症候了”如此这般,忽然成了老病号了,前๩后不甚衔接。尤氏对金氏说起秦氏:“那媳妇可心细,不论听见什么话儿,都要忖量个三日五夜才算”张先生则看病看出了秦可卿“心性高强”“聪明不过”“思虑太过”云云。这方面的三个“太过”个心细,都是别人口中说出来的概念化的东西,也是没有细节。及至第十回,凤姐带宝玉来看可卿,秦氏说:“如今得了这个病,把我那要强心分也没有我自想着,未必熬得过年去”,结果宝玉哭了,凤姐“眼圈红了”,几成诀别ี!这病发展得恁快!从多数红学家的已成定论的解释,秦氏与贾珍有染,乃ี悬梁自尽而死,自可说通许多疑团,诸如秦氏卧房的书画摆设,有关太虚幻境的故事,秦氏之死,都可以自圆其说。但有条仍不明白,即秦氏死时凤姐梦见可卿,梦中ณ秦氏不但讲了回“月满则ท亏,水满则溢”的大道理,而且根据“荣时筹画ฑ下衰时的世业”的英明深远的战略๓眼光,做出两个具体指示,安排好祖茔和家塾,“败落下来,子孙回家读书๰务农,也有个退步,祭຅祀又可永继”有虚有实,符合个封建大家族的长远利ำ益,符合个封建大家族的正统观念。这样的道理这样的指示,包括贾政和焦大在内的维护正统派也๣是想不到的。这样的责任感与深谋远虑的话直应是贾家的创น业元勋老祖宗宁国公说出来才够份儿,怎么倒是邪ิ恶美人做事很不负责任也很不守道德的秦氏可卿托梦讲述的呢?这不是虎头安在了兔身上了吗?

总之,秦可卿这个人物很重要也很奇特,对她的表现描写也很不正规,颇有突兀之ใ处,不接茬之ใ处,难解之处。这个人物的塑造与以巴尔扎克托尔斯泰为代表的,不但经过别林斯ั基车尔尼雪夫斯基杜勃罗留勃夫而且经过恩格斯论述的现实主义方法大相径庭。盖中国传统文学,特别ี是小说这种“大众文学”样式,更富有游戏性,不像西洋的现实主义那样严å肃那样呆板那ว样郑重。在中ณ国传统小说里,回避隐讳,影射暗示,假托借代,谜语占卜,牵强附会,以及种种文字游戏结构游戏情节游戏的方法用起来得心应手,与外国文学作品相比,自有种中国特色的轻灵潇洒。轻灵潇洒而不失其份量,不失其痛切沉重,把荒唐言与酸辛泪结合起来,虽荒唐而字字血泪,虽血泪而荒唐可玩,这样的写法有种特殊的间离感。这种创作特点在戏曲中ณ表现得尤其突出。

小说的随意性与规定性

随意性与规定性,这是相悖的两种美学观念。从严格的现实主义或唯美主ว义或浪漫主义แ来讲,文学正如戏剧表演,是有自己的“最高任务”的。或是最典型最准确最生动地表现现实,或是最大程度地追求美,或是最大限度地表现热情和情,由á于“主义แ”的不同,各有其元化的最佳选择最佳标准。所以托尔斯泰次又次地修改自己描写马斯洛娃的肖像的手稿,直到把肖像写到เ字字精当,添分则肥减分则瘦的不可更易的程度。托尔斯泰写安娜卡列尼娜之ใ死也๣是这样,时间地点氛围心理过程事件过程之细腻准确,像雕刻๑样地分明和确定。非现实主ว义在规定性上就差点,雨果在写作中经常表现出那种气势澎湃大火怒潮样的情,俯拾皆是,推波助澜,极尽渲染铺张之能事。但最根本的情节枢纽,那种大善大恶,大悲大喜,大开大阖的地方,为了表现强烈的对比,强烈的人类情感,切也是规定死了的,不可更易的。

曹雪芹与这些西洋大家有所不同。首先他不懂什么文艺学上的这主义แ那主义แ,他不囿于种体系种规则所提出的最高任务最高标准。他的选择其实是多向的多元的。从第回已经说明,怀旧——“欲将已往赖天恩祖德以致今日技无຀成半生潦倒之罪,编述集,以告天下”,解闷——“用假语村言敷演出来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷”,纪实——“按迹寻踪,不敢稍加穿凿”,警世——“不但是洗旧翻新า,却也省了些寿命筋力,不更去谋虚逐妄了”。这些都是作者声明了的。此外,作者未明确声明但实际给自己提供的任务中ณ,似还有求全与炫己两ä项。求全即搞部百科全书式的小说,所谓“家庭琐事,闺阁闲情,诗词谜语,倒还全备”。其实不仅这些,作者不放过机会细写园林烹调医药戏曲僧尼巫祝๩典制ๆ礼数服装首饰陈设工艺书画,以至红白喜事种种,不但求真求味求精而且求全。炫己้则ท是既ຂ炫耀自己的才学知识包括杂学知识,又炫耀自己有而别ี人难有的封建上层生活经验体验。的纪实性怀旧性与警世性是严肃的。的假语村言花花哨哨的东西,它的游戏性炫耀性梦幻性又是随意的。上来两个人物,个叫贾雨村个叫甄士隐,这两ä个人名就起得随意之ใ至。晴雯被逐至死,写得十分悲惨,令人愤懑แ怜惜而洒泪。偏又小丫ฑ头胡诌,宝玉信以为真,“痴公子杜撰芙蓉诔”回,此回目就相当随意。真实的描写转为陈腐的骈体,虽有“鸠鸩恶其高葹妒其臭”这样的激愤之语,整个来说,却是哀而不伤,将无法排解的悲哀纳入有章可循的俗套,把情感的宣泄变为语言文字的推敲,情感反而受到เ了节制。果然,黛玉听到后问起,宝玉说:“原不过是我时的玩意儿”接着二人讨论起文字润๰色来了。这与巴๒尔扎克托尔斯泰等的写法是何等地不同啊!

秦可卿的描写亦是如此,作者似乎在与读者捉迷藏。秦之美丽迷人,呼之欲出。秦之病之死,则似“召之即来,挥之即去”。秦之聪明要强,全靠敲响边鼓——吓回了金氏璜大奶奶。秦之风流滛荡,欲说还休,请君自己回味。秦托梦给王熙凤,更想假秦之口以说作者要说的话。说这完全是随意笔墨,也不尽然。盖秦氏是金陵十二钗中第个走向黄泉路的人,她的死不仅有具体性也๣有抽象性,她的死本身就意味着“登高跌重”“树倒猢孙散”的开始。而且,经辞世,便入仙境,自可说些比常人高明远见的话。其次,秦氏甚美貌,而曹雪芹恰如贾宝玉,是崇尚美的,为之ใ隐恶扬善,乃至通过托梦给她增加圈光环,也不是没有道理的。故而脂砚斋因托梦节秦氏“其言其意令人感服”,而命“芹溪赦之”,略๓去了关于秦氏乱囵“滛丧天香楼”的太露的描写。

我不知道为什么中国的小说可以写得这样自由随意,得心应手。可能ม是由于小说在古代中国难登大雅之堂,其主要目的是娱ຉ乐大众,没有哪个中国古代小说家摆出副“忧国忧民”“字千钧”“人类的良心”“思想家”的阵仗。这种“玩文学”的小说传统正与诗文的“兴观群怨”与“文以载道”的传统样久远。可能是由á于老庄禅宗等思潮的影响,齐善恶,同悲喜,色即是空,鼓盆而歌,神游于六合之外——大荒山无稽崖青埂峰,用诡辩与佯狂为ฦ自己้缔造了个打不倒夺不走的精神王国,豁达而又悲凉地干脆把人生看成场大梦,个玩笑,叫做玩世不恭。可能这本身也๣是种阿主义,种掩耳盗铃,明明很悲惨,却是满脸的嘻笑,明明很愤怒,却又略去切刺激而声称自己与秦可卿样地温柔和平。可能也与中国人的种朴素的宿命论有关,天要下雨娘要嫁人黛玉要死宝玉要当和尚,想让它不发生亦不可能,

↑返回顶部↑

书页/目录

红楼启示录