那么到เ底熙凤欲说还休的是什么话呢？其中关节，全付阙如。动机可能是遮掩，效果是欲盖弥彰或欲彰弥盖，阅读效果是更加有魅力，更吸引人。关节是有意地模糊，性格与人物关系却更加凸现和引人入胜。不仅如此，这段描写还暗合着当今的派创作方法，这派认为ฦ心理语言只能通过外在的情状来表现，因而作家的任务应该是写好外在的情状，而不是充当全知的上帝ຓ，越俎代庖地把个ฐ个人物当成解剖床上的尸体，喋喋不休地向读者灌输关于这个人物的内心世界ศ的切而剥ຓ夺了读者自己由表及里由此及彼的观察与推理的无限创น造，无限乐่趣。笔者激赏过的上海青年作家陈洁写的就是这样的路子。
有成语道是“笑里藏刀”。凤姐是善于笑里藏刀的，如她见尤二姐时的那ว套炭篓子式的热情问候与表白。但她与贾蓉的语言似乎有自己้的特殊的“符号系统”，这不是“笑里藏刀”，而是“刀里藏笑”，在表面的挖苦拒绝威吓的下面却是种亲昵，种交情，叫做很过得着。贾蓉对凤姐呢，则ท是笑里藏坏，曲意奉承百依百顺央告求饶后面透露出种邪ิ诡诈，种只有天知地知你知我知的鬼蜮伎俩，种阴谋和阴私的默契。王熙凤是个敢做敢当敢说敢骂敢哭敢笑的人，这位“六敢”女性居然想了半日“脸红”“又不说了”，她要说什么？为何个ฐ字没吐出来贾蓉已“抿嘴笑”，简直可以喊“理解万岁”了！而这位在“婶娘”面前又下半跪又抿嘴儿的男子，其行状又是何等地下作！
有时候笔者也想，莫非这种至情正是性压抑的结果？如果此二位生活在“性解放”的氛围中，相悦就相约“睏觉”，还有什么情什么เ爱？如果此二人的情伴随着强健饱满淋漓的爱，那又还有多少情？正是在巨大的约束和压力下面，爱情的深谷在蜿蜒，爱情的地火在燃烧，性与爱既是不能分离的又是常常难以得兼的，这不也是人类的“两ä难处境”之例吗？
宝玉与黛玉的隔膜与差异
也可以从另个角度体会宝玉与黛玉的情感差距。请看宝玉进大观园后“心满意足倒也十分快意”，写出了四时即景诗。诗中虽有“盈盈烛泪因谁泣”“松影庭唯见鹤”之ใ类的略显伤感和孤独的句子，但更多地是“自是小鬟娇็懒惯”“金笼鹦鹉唤茶汤”“抱衾婢至舒金凤”“公子金貂酒力轻”之类的充满富贵气纨绔气又有些潇洒游戏的才子气的句子。
再看看林黛玉的吧，她悲哀得那ว样彻底，那ว样严肃，“独把花枝偷洒泪，洒上空枝见血痕”，她的诗是泣血之作，与那个安富尊荣的怡红快绿的公子哥儿是不同的。公子哥儿不可能深刻地体验她的悲哀。她也无法宽容地对待谅解公子哥儿的富贵气纨绔气游戏气。把林黛玉的悲哀仅仅说成是父母双亡寄人篱下不善处世等的结果是不够的。林黛玉的悲哀更多地是种超验的原生的人的悲哀。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这脍ื炙人口的两句诗，传达的是种普遍的人生无常的慨叹，也是种陈子昂式的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的心情的女性化少女化。“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”，这两句写得更好，深情，悲哀而又无可奈何！人生的悲哀，不就在这无可奈何四字上吗？不但诸种人事难如人意，甚至春天的来去，自我的生命的来去，也是至也无言无闻，去也无言无闻，人不过是沧海ร粟，六合中ณ芥子，夫何言哉！
单纯从诗的角度，平平。与林黛玉的生遭遇联系起来读，就令人泪下了。之诗，绛珠之泪也。
更严å重的矛盾还在金玉之ใ论。不知不觉，薛宝钗ู的地位日趋牢固，悄悄地将黛玉压倒了，虽然宝玉讲了回“疏不间亲”的理论，论述他与黛玉的姑舅表亲远胜与宝钗的两ä姨表亲，又讲了回先来后到เ论资排辈——黛玉来贾府在先而宝钗在后，更不消说，早早地宝玉就讲到了自己的“心”。但此书不动声色地逐步升级地泄露出钗长黛消เ的趋向。先是二十二回，凤姐假惺惺地向贾琏请示宝钗ู过生日的庆祝活动规格，贾琏不假思索ิ地提出“那林妹妹便是例，往年怎么เ给林妹妹做的，如今也照样给薛妹妹做就是了”，被凤姐声冷笑驳道，“薛大妹妹今年十五岁老太太说要替他做生日”，这样，确定了更高的规格。底下，关于薛宝钗的祝寿活动，并无多少下文。却原来这段只为突出寿日规格问题上的钗ู盛黛衰，而且抬出了“老太太”的大旗，就有点领ๆ导意图在里头起作用了。凤姐请示ิ是假，向贾琏吹风是真，可惜贾琏未在意，作者也不想用重彩，只想轻描。轻描淡写的点消息，有时候并不比大吹大擂连篇累牍的宣言更不重要。底下就更严å重了，元妃送礼品，独宝玉宝钗是个规格，而黛玉和二三四姑娘样，低格。天真的宝玉笑道：“怎么เ林姑娘的倒不和我的样，倒是宝姐姐的和我样，别是传错了吧？”从小处说，确实令人不解。元妃深宫之中，怎么เ掌握的信息？怎么เ认同了老太太的意图？怎么เ如此明白无误地做出了自己的选择和外交姿态？她要介入和引导弟弟宝玉的婚姻大事吗？她急匆匆地次会面就得出了取钗弃黛的结论吗？涉及这些问题，甚至于令读者觉得是作者故意造成的疏ຕ漏，是作者用唯心论的先验论代替因果论与逻辑论。但也恰恰是这些费解或不可解的疏ຕ漏，强化了钗长黛消的形势发展的不依人的意志为转移的超验性质。
当然，黛玉的情绪反应是强烈的。宝玉把自己้从元妃处得的礼物拿给黛玉，叫黛玉捡挑，好傻的宝玉，这不是更刺๐激，更伤害黛玉的脸面吗？黛玉“没这么เ大福气”，又何必要二手货，带着宝玉的怜悯之意的转手货呢？好可怜的黛玉，这时候再说不满的话，只不过更凸现出自己้处境的不妙而已！
黛玉的牢马蚤不敢指向元妃，只得指向不会说话而又主宰着他们的命运的金和玉。逼得宝玉指天划地地起誓。紧接着黛玉直攻金锁的主人宝钗ู。在清虚观，当宝钗ู谈到史湘云有个金麒麟时，黛玉率先挑衅，冷笑道“他在别的上头心还有限，惟有这些人带的东西上，他才是留心呢”。宝钗正因为已经有了优势，便能表现出高姿态来，“回头装没听见”，对金玉良缘之ใ类的暗示避退三舍，无为而胜，以无声胜有声。
个ฐ玉已经莫名其妙，又出来个ฐ金锁。个玉加个ฐ金锁已经是大大的糊涂ิ，又出来个史湘云的金麒麟，个ฐ玉个ฐ金锁个ฐ金麒麟已经扑朔迷离乱了套，清虚观里宝玉又得了个大点而同样形质的金麒麟。玉是。金锁是。金麒麟是。大金麒麟是′。而林黛玉所有的是。+++′又等于什么เ呢？+ใ又等于什么呢？
这是最令人称赞之处。在曹雪芹的清明的栩栩如生的人生图画ฑ的描绘之中，贯穿着个ฐ糊涂ิ的愈来愈糊涂的——无解的代数式。这个ฐ命运的代数式，还要继续膨胀和敷衍下去。
也不妨这样解释，玉锁麒麟是富贵的象征是身外之物，又是宿命。黛玉有情，没有物与命。宝玉有情有命有物。宝钗ู湘云有物有命没有情。，这是场情与物与命的相恃的悲剧，是场撕裂ฐ人的身心的悲剧。
在这些“物”的问题上，宝玉与黛玉的想法竟不得交流与相通。宝玉想的是“别ี人不知我的心，还可恕你反来拿这个话来堵噎我你心里竟没我了”，黛玉心里想的却是：“怎么我只提金玉的事你就着急呢，可见你心里时时有这个金玉的念头。”宝玉想的是：“我就立刻๑因你死了，也是情愿的，”黛玉想的是：“你好，我自然好你只管周旋我，是你竟叫我远了。”宝玉又来发疯砸玉，实在是被黛玉挤兑得紧ู。袭人来劝宝玉，竟使宝玉觉得黛玉还不如袭人能体贴自己。紫鹃劝黛玉，竟使黛玉觉得宝玉还不如紫ใ鹃能体贴自己้。真真是荒谬痴迷；表面上看，咄咄逼人的是黛玉，怀疑对方的是黛玉，实际上不正是因为ฦ——不依信誓旦旦ຆ为转移——宝玉毕竟是靠不住的吗？
这样大量地直接用想道，心想来写心理活动，在中国传统小说中绝无仅有。但再写也是写不完的。故作者在第二十九回跳出来说道，“看官！你道两个人原是个ฐ心此皆他二人素昔所存私心，难以备述。如今只说他们外面的形容”。
用外面的形容来追溯他们的心，就是前面谈过的写“心理迹象”。
到第三十回，宝钗借扇机带双敲，表面上看是宝钗ู还击宝玉称之ใ为“富胎了些”，实际上也还击了清虚观中黛玉的那箭之仇。宝钗捍卫的是礼，是自己的尊严，她计较的不是情，不是嫉妒的小心眼儿。所以她很大方也很克制ๆ，但旦有关尊严，她不容侵犯，人若犯我，我必犯人，而且，虽不言战，战则ท必胜。
从的主线说起
虽无很强的故事主线，但在语言氛围人物性格及命运的连续性，贾氏家族及其亲眷的命运的整体性，以及色空观念悲凉之ใ雾，种从鼎盛到没落——如冷子兴在全书第二回即演说到的那种“外面架子虽没很倒，内囊却也尽上来了”的“萧索”情景——的大趋势的贯穿性等等方แ面，都有很强的凝聚力，都使这部ຖ包罗万象而又常常琐琐屑屑的小说富有有机的整体性，确是部伟大长篇！毛泽东断ษ言它是“四大家族的兴衰史”，也是有概括力的。未必是四大家族，其实是大家族即贾家，作者写出了贾家衰败过程中ณ的种种“生态”心态状态，这是大背景大气候。细琢磨这个ฐ大背景大气候大趋势才能统揽此书的全局。别的说法都难以统揽全局。当然，这种说法其实与宝黛爱情主ว线说也并不矛盾，不必肯定个否定个。大故事——兴衰故事中包含着无数小故事，无数小故事却又以情为核心，以兴衰为经，以情为纬，这才是。如果以兴衰为经，以兴衰为纬，那就不是“红楼”而是“三国”或别的历史演义了。如果以情为经以情为纬，那也不是，不是封建社ุ会的“百科全书”，而成为扩大了的了。在自兴至衰的大趋势中，许多以情为核心的小故事中，衬托着最动人最重要的宝黛爱情故事，不正是这样的么เ？
酷似短篇小说的节文字
浑然体的长篇中却也有些段落，可以独立成章，甚至可以当做精短的短篇小说来把玩欣赏。其中ณ最精彩的应是三十回的“椿龄画蔷痴及局外”，从“宝玉见王夫人醒了”到เ“心里还记挂着那女孩子没处避雨”，不到两ä千字，不但是短篇，而且是写得很细很“洋”的短篇，与中国传统的“三言二拍式”“聊斋式”的短篇大不相同。先写“赤日当天，树荫匝地，满耳蝉声，静无人语”的环境，确是个ฐ颇有特色的短篇小说的特定环境。再写哽噎之ใ声，由远及近，写到“个女孩子蹲在花下抠土”个现象，幅画ฑ，个悬念，读者进入了小说的规定故事。这时，作者欲擒还纵，先让宝玉做个错误判断，以为是个ฐ“痴丫头”“东施效颦”“来葬花”，再近步，“宝玉把舌头伸，把口掩住，自己想到เ‘幸而不曾造次’”，底下描写此女儿“眉蹙春山，眼颦秋水”“大有黛玉之态”，更近了步，主要人物有了肖像，幅吸引人的肖像。
然后，这才明白，女孩儿是在拿着簪子写字。写的是蔷字。宝玉又错误判断ษ她是在“作诗填词”，然后弄清不是，“画来画去还是个‘蔷’字”，“再看，还是”，为ฦ什么她要不断地重复地画“蔷”字呢？个ฐ相当超常的几乎可以说是经过艺术的渲染经过“典型化”的提炼的核心情节就这样展现了。
画ฑ的人痴了，看的人也痴了，情景交融，个痴字统领了特殊的氛围。宝玉的眼睛随着簪子动，心里却想，她有什么心事？“心里还不知怎么熬煎呢！模样儿这么单薄可恨我不能替你分些过来。”以情感情，宝玉开始了内心独白，开始了内心的对话，而对话对象，由第三人称的他，自然而然地转换成第二人称的“你”了。人称转换，内心独白的手法用得何等自如！
忽然片云致雨。宝玉这才说了句话：“不用写了，你看身上都湿了。”
女孩子唬了跳，抬头看，也做了错误判断，以为宝玉是丫ฑ头呢，便问：“难道姐姐在外头有什么遮雨的？”
宝玉才看到自己也淋湿了，气跑回，却挂念着那ว女孩子没处避雨。就此打住了。
诗情画意，言有尽而意无穷，真是绝妙的短篇。宝玉多情，女孩痴情，夏日阵雨，两ä个人又陌生又亲近，真是短篇的结构，短篇的情致，短篇的巧妙，短篇的形式美。
为什么我甚至说这个短篇写得很“洋”呢！通篇用宝玉的眼睛宝玉的视角，作者退出去了。二写多情和痴情，有近于心理分析的味儿。三你猜测我，我猜测你，到เ底女孩子在做什么，为什么那ว样做，完篇也没回答，任读者自己去补充领会，如海明威的冰山论。四从夏日炎炎到突然阵雨，情景交融，对大自然进行主观处理。五表面上用宝玉的眼睛写了那女孩子，实际上更使读者的眼睛盯住宝玉，女孩子奇，宝玉更奇，两ä个人物，交相辉映，相得益彰。六特别ี是结尾，余音袅袅，寓契诃夫的淡远与欧亨利ำ的俏丽于体，堪称绝唱。七极为精炼，不搞中ณ国话本式的有头有尾的絮叨。八这个“短篇”可以起个ฐ标准的短篇小说的题目，可以叫，也可以叫，甚至于可以叫。
来自本体的艺术启悟
当然，这里所说的“洋”以及前面说过的“现代”云云，只是戏言性的。当然不是说曹雪芹受到了大洋彼岸的什么เ文学理论与文学实践的影响。第，宇宙的统性世界的统性，整体性共同性决定了艺术的统性整体性共同性与可比性可交流性。不管把艺术吹得多么玄抬得多么高，艺术来自宇宙——世界，艺术是宇宙——世界的部ຖ分，因为人是宇宙——世界的部分，艺术的本体不是不仅仅是个封闭的艺术本身，而是而且是宇宙——世界ศ的本体的部分，艺术的本体与宇宙——世界的本体相通。这种本体是切创作方แ法创作理论创น作流派的本源。文学理论与创作不论如何花样翻新，都是宇宙——世界——艺术本体这棵生生不已的大树上所结的果。杰出的作品总是更能深入地体现出这个ฐ本体，这个“树干”，因此杰出的作品就包含着更丰富更多样更富有广泛的涵盖性的“果”。越是杰出的作品越含有种深入本体的价值，种无所不包的雄浑，种触类旁通的广博，种非常自由地变过来又变过去的灵通。所以，越是杰出的作品越容易与其他的作品比较。第二，确是中ณ国传统小说的大突破。它的写作方法与技巧是属于过去的——章回体推背图式的谜语谶语诗词歌赋的夹杂等，更是属于未来的。为什么有这个突破，有这个ฐ“未来”呢？关键在于作者对于宇宙——人生——艺术本体的深切体味与执着追求，这当然是大于先于切传统积淀，也大于先于切理论概ฐ括，更大于先于切为突破而突破的“创新这条狗”本身所追逐的了。
六情与政
七关于“红楼二尤”
八红楼ä梦的结构与贾府的末日
九话说红楼梦后四十回
十蘑菇甄宝玉与“我”的探求
十二时间是多重的吗？
贾宝玉论
二天情的体验
三钗黛合新论
四红楼ä梦中的政治
五抄检大观园评说
六红楼ä梦纵横谈
七伟大的混沌
八红楼梦的自我评价
红楼启示录