第1章冬舅1
冬舅是母亲的哥哥。大约是他冬天出生的缘故罢，小的时候家里便叫他“冬伢仔”。随了大人的口，我便管他叫“冬舅”。
据说，冬舅天生聪明，又是家中ณ的长子，家里自然也溺爱得不行。后来，冬舅上大学学的是新闻，长得表人才，风流倜傥，口才又好，笔头也快，还好出个ฐ风头，所以，他毕业之后很快就当上了随军记者。当然，那个时候是抗日战争时期，中国还是国民党统治的政府，冬舅也就是国民党政府军队的随军记者。冬舅想要在军事新า闻上干出点名堂，那就非在主力部队里不可。正像现在的高中毕业生，谁不考清华北大？大学毕了业，谁又不想进薪水高的大企业呢？在我小的时候，他便常说这些话给我听，意思大概是想解释他当时的动机吧。因为在我的少年时代，国民党在大陆的名声，和日本鬼子差不多样可恶，甚至还要坏。
冬舅当上随军记者后不久，又到陪都重庆的国防部任职，后来转给张治中将军当秘书，二十多岁，似乎在政界甚有上升的机会。
日本人投降之后，国共两党开始内战。张治中知道共产党计划最先打东北，就要求蒋介石派他到西北。蒋也就居然同意了，派张到เ了迪化今乌鲁木齐。张先生征求冬舅的意思，是否随他到西北。冬舅是个ฐ受不得苦的人，当然不愿意去。张先生深知冬舅的为ฦ人，也不勉强，还修书封，介绍冬舅回到湖南，到省政府主ว席程潜那里去任职。
这之后，冬舅回了湖南老家长沙。大概是靠了张先生的面子，冬舅在程潜先生那里当幕僚，还被委了个将级的军衔，尽管他个学生出身的人，天仗也没有打过。
之后不久ื，就到เ了长沙临解放的时候。没有想到，冬舅的文笔因缘竟然还救了他条性命。当时，程潜和陈明仁见大势已๐去，准备起义，在开门纳降的前夕，大约是看中冬舅的文笔，就命其起草了告全省同胞书和告全省官兵书两件文稿。冬舅其实只是听命从事，但是谁又知道，这两篇文稿竟然成了冬舅在解放后历次政治运动中ณ过关逃生的护身符呢！后来，每当别人提起这段往事，他就摇头不止，不知是得意于侥幸，还是心有余悸。这些也都是后话了。
“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”这种人生的辩证法在冬舅他们那代人中ณ间是最有说服力的，而冬舅和他的两ä个青年时代的朋友各自的经历可以为此做最好的证明。
冬舅有两个湖南同乡好友，周君和李君，他们在大学里读的也都是新า闻。
李君从西南联大毕业的时候，先于冬舅在重庆的中央社ุ得到เ份很好的工作，但条件是要马上去报到。李君的未婚妻是校园里出了名的美女，才学又好，但还有年才能ม完成学业，李君只好只身先去赴任，准备安顿ู好了以后再来完婚，接家眷。
但就在这年半载之间，李君的未婚妻移情别恋，而且与新า情人如胶ด似漆，不能自拔。冬舅当时还在学校，看看阵势不好，赶忙写信通知李君，力劝其尽快将未婚妻接走。李君得到消息，漏夜赶回昆明。李君的未婚妻得知他要回来的消息之后，情系两ä头，不能ม割舍，就与新情人双双服毒殉情，留แ下遗书，并不要求李君原谅，但求他将二人合葬在起。李见此情景，心中ณ大恸，痛悔当初不该为ฦ了自己้的仕途急于到重庆去。据说，此事在昆明的大小报纸上连载数日，在当时尚未开化的春城轰动时。事毕之后，李君睹物思情，痛不欲生，再也无法工作下去。后来得到报社ุ的体谅，加之ใ李君的英文又颇为出色，于是就被派往国外工作。李君行前与由父母做主的位女子草草成婚，与冬舅也是匆匆别。后来，冬舅常常提起李君这对才子佳人，惋惜造化弄人的无奈。此行之后，国土分隔，咫尺天涯，李君再也没有回归故土，与冬舅也失去了联系。
直到数十年后，中国加入联合国，经常收听国外广播的冬舅有天告诉母亲说，李君还在中央社，仍是驻美的记者，此次就报道了这件特大新闻，美国的广播还转播了他的文章。言语之中，冬舅仿佛为老友仍能ม从事新า闻事业而羡慕不已๐，并且感叹道，也幸亏当年出了风月场中那桩不幸的事件，不然李君还留แ在大陆，凭他的家庭，凭他的秉性和文章，无论哪条，都够得上在大陆政治运动中“死有余辜”的。
冬舅的另外位好友周君，在毕业后也被分派到军队中担任随军记者，据说还是国军的精锐部ຖ队。作为记者，还特别ี派发给他从美国进口的摄影器材，自然又是番๘神气。但谁知好景不长，没过多久，他负责掌管的这批摄影器材被不肖之徒偷了。于是长官大发雷霆，据冬舅说，还给了周君两ä个ฐ耳光。周君的懊ิ恼和羞辱自不必说，气之下就投奔了延安。
因为他是正牌大学的新闻出身，共产党里这样的人少见得很，于是三下两下就擢升到共产党边区份大报的主ว管位置。解放，他顺ิ理成章被任命在北京主管新闻和文化，当然是风光无限。
九五○年初，成立了新า政府，我的父亲调到北京工作。稍事安顿之后，母亲带着我，也从上海赶来与父亲聚齐。大约是母亲把我们家的行止写信通知了湖南老家，“起义”之ใ后正赋闲在家的冬舅不知为何也匆忙赶了来，可能是想顺ิ便在北京谋个生计度日，暂时就在我家落脚๐。
日，冬舅正拖着双破布鞋到胡同口的油盐店去买醋，辆军用摩托车擦身而过。冬舅与驾车人四目相遇，尽管冬舅早已๐失去昔日军装ณ笔挺的风采，周君身刚进城时的制服棉衣也着实委屈了他的形象，但二人都认出了对方。冬舅早ຉ知周君已经加入了共产党，想到自己败军之将的身份，吓得连忙钻进胡同，三拐两ä拐跑了回来，神色慌张地告诉我母亲，说是不知如何是好。
开车的周君转眼之ใ间找不到冬舅，于是就到街道上去查询。共产党的户籍制度想来从刚ธ解放就很高明，居然很快就让周君找到了住址，跑到我们家里来。周君是个ฐ爽快的人，见面之后并不以成败论英雄。叙旧之ใ后听说冬舅还赋闲在家，周君就主ว动给冬舅介绍工ื作，其中居然还有报社编辑的位置。冬舅这时早已折了锐气，就推说自己้大事糊涂ิ，不宜从事新闻行业，还是到学校教点书为好。周君也不勉强，说是正好有位在北京教育局任局长的朋友，太太是个中学校长，不妨就到เ那里去，以后也好有个关照。冬舅欣然前往，从此就当上了“人民教师”。
冬舅早年对时局审度的不慎终于导致了生的跌宕，不过世事到เ了如今，仿佛也算是有了个ฐ结局，像多少在江山易手后栽了跟头的人，也就且将青年时代的万丈雄心收做眼下的安贫乐素。
|?
第2章冬舅2๐
不过，江山易改，本性难移。冬舅的旧学根底原本不错，笔头也健，等到五十年代末，政府为了百姓吃不上饭而大伤脑แ筋，无暇顾及这些空口说白话的人，他就经常写些有关诗词歌赋的文章在报纸上发表，则是到底技痒难搔，欲罢不能ม；二则ท也是物价腾飞，入不敷出，正好挣些润笔补贴家用。来二去也就成了毛病，大有发不可收拾之ใ势。此时的周君早已是党内的高官，也深知旧友的文采，于是就极力怂恿冬舅到เ光明日报去重拾旧ງ技，并说愿以他的身份和关系帮冬舅的忙。也就是在这个关键的时刻๑，终于可以看出冬舅痛定思痛，大事不糊涂的地方แ了。
记得那天冬舅冒雪来我家，与父母商量此事。我的父母到底在政治上还没有遇上大的风浪，天真了许多，他们鼓励冬舅不要蹶不振，还是应该利用自己的专长为ฦ社会多作些贡献。冬舅沉默了半晌，没有说话。后来我从母亲那里知道，冬舅自己้最后的结论是，次浑水蹚了个趔趄，就不再蹚第二次了。周君听说他执意不肯，也就作罢了。说来也怪，从此冬舅也就戒了写文章的瘾，只字不出家门，只是偶或应朋友之嘱，缮写字轴，装裱๗送人。
在此之后，冬舅的爱好转向集句。他最爱的是集梁启超徐志摩等近人的句子成联，偶尔也选些古人的诗词。他的集句中，我记得最清楚的有两联。联隐约是在说外面的世界：“更难消几番๘风雨，最可惜片江山。”另联则似乎是用来勉励自己้：“剩有两鬓青霜几根傲骨，难得数年粮食屋图书。”
冬舅原本就是个嗜吃如命的人，这时便转而学习厨艺。据说做菜有道的人定是个馋鬼，这话用在冬舅身上点不错。每月发工资，他必是到有名的饭馆去点几个招牌菜，细细品尝，有了心得便在家中ณ仿制。虽说“工ื欲善其事，必先利其器”，可是他的厨具可以说毫无出众之ใ处，口铁锅，两ä个蒸笼。只有件里外相套的搪瓷烧锅样子特别ี，在那ว个从言论到เ商品无不律的时代，还真不知他是从什么地方แ买来的。他的手艺是炖肉肉美，烧鱼鱼香。有时到我家闲坐，看到เ作料齐全，他也会展厨艺，并且总是倾其所知，言传身教。可惜的只是我的父母都并非美食之徒，对于此道并不十分在意，如今冬舅的这些点滴心得都已๐失传于世了。我那ว个时候人还小，觉得冬舅做的饭菜十分可口，并不懂得其中的奥妙，只记得他总是嘱咐母亲，烧肉时切切不能ม多放汤汁。后来到เ了美国，我的太太直把“慢着火，少着水，工ื夫到เ了自然美”的东坡炖肉歌挂在嘴边，我这时才突然发觉，冬舅做红烧肉的要诀竟然与古人暗合，不禁连连在心中喝彩。
此后的冬舅，改旧ງ日的口若悬河，变得异常沉默寡言，而且不修边幅，早已๐看不出昔日的潇洒风度了。但他的内心并没有因此而关闭，对世事也还另有番见地，有时酒足饭饱之余，也偶有警世之言。
记得有次在我家的餐桌上，众人夸奖冬舅的豆豉腊肉有湖南曲园的水平，他便说道，有美食也就不枉此生了。母亲打趣他，说冬舅年轻的时候可不是如此没有出息。
冬舅说，你们哪里知道，其实人生最低的欲望无非财色两道，马克思和弗洛伊德两个ฐ说德语的犹太人把该说的话差ๆ不多都讲尽了。在此之上才是视觉味觉与听觉上的欲望，然而终于不脱凡俗。只有宗教才是最高的美。人生只有两件事是无论如何都无法达到的，无论你是达官贵人，还是贩夫走卒。其是对过去的追悔，其二就是对未来的企望。但是宗教帮助了你。对过去的追悔，你可以用忏悔来慰藉；对未来的企望，你可以用祈祷ຕ来满足。无论什么เ宗教，无不是帮助世人完成这两项愿望。我现在就是在追求最高境界ศ的美。
0่0果然，冬舅似乎ๆ从此颇有觉悟，常常面壁参禅。不过即便如此，我看冬舅并不真心向佛，至少尘缘未了，依然终日酒肉不断，而且对世事还是颇็为用心，因此往往也就能够洞烛先机。
记得是我报考中ณ学的那年，发榜之后，冬舅听说是北京那ว所最好的中ณ学，就特意跑到เ我们家来道贺。父亲在政治上实际可以说是毫无抱负，但是在子女的学业上又最要面子，自然是高兴得很。冬舅先前也是说上堆让人受用的话，可是接着就开始教导我，说在这样的环境中更要处处留心才是。我那时还很幼稚，只知道要上中学，心里高兴，他的话也没太往心里去。谁知事后的几年中，以至到后来的“文化大革命”，社ุ会形势大变，人心再也无法收拾，我这才略微懂ฦ得点冬舅的意思了。像我所在的那所中学，充斥着诸多政要的子女，运动到เ，果然就像发了鸦片烟瘾样，欲罢不能。所以人心之ใ险恶，拼杀之残酷，前所未闻。倒是冬舅自己้这么เ个浑身上下都是政治疮疤的人，在城南所颇有恶名的“蹩脚๐”中学里混事，反而躲过了“文革”中学生毒打老师的劫。大约是那些平民家庭的子弟，既ຂ无风头可出，又无政治野心，而且见到เ原先朝夕相处的老师夕之ใ间被诬为罪人，反倒是下不去那ว样的狠手。
更有戏剧性的是，从“触及每个人灵魂的‘无产阶级文化大革命’”开始，冬舅的旧友，早年参加共产党的周君就失了势，成了“黑帮”族，自是首当其冲，苦不堪言。冬舅反倒因为当年的“起义”，况且又是区区个ฐ中学教员，早ຉ早就从“劳改队”里放生出来。事后他说，三十年河东，三十年河西，当年没有去报社ุ，让周君少了条“招降纳叛”的罪状，自己这条命也算是又捡回来次。于是从此之ใ后他更加嗜吃如命，每月月初必到饭店大开荤戒，在家中更是加紧研习烹饪之ใ道，仿佛社会上的雨疏ຕ风骤与他全然无干。现在想来，我总觉得冬舅“食不厌精”的美食修养是自“文化大革命”中ณ才开始了长足的进步。
几年之ใ后，“文化大革命”风声仍紧，冬舅在王府井大街上邂逅程潜先生的太太。程太太见冬舅，就大惊失色地喊了出来：“啊呀，我的天！你还没有给打死哇！”说完之ใ后顿觉语失，连忙放低声音再三赔不是。冬舅也只是对她笑笑，后来对我说过，想不到程太太跟了程潜先生辈子，什么เ风浪没见过，到了“文化大革命”却怕成了这副样子，言语中似乎ๆ对自己้处变不惊的能ม力颇为自得。
冬舅到了晚年，早已将世事悟明。政府的统战部曾经找到过他，让他带上子女到香港定居，为ฦ的是统战台湾的旧羽。冬舅自知这又是池浑水，到了这把年纪，就更不屑顾ุ了，于是婉言谢绝了此番好意。
后来冬舅中了风，不但失语，而且半身偏瘫，人也苍老了许多，但心境并不坏，豪气还在，每日仍然酒肉不断ษ，大有当时政治口号所言“把损失的时间夺回来”的英雄气概。有时儿女怕他贪食过度，有碍健康，他还大发脾ຆ气。
冬舅辞世的时候，我正在德国读书，也没有来得及给他送行。不过我想，他临走前的心境大约正如句德国谚语所言：“当你来到这个世界的时候，你在哭，而你身边的人在笑；可当你离开这个世界的时候，你在笑，而你身边的人在哭。”
!ำ!
第3章父亲1
时间过得真快，不觉父亲已经离开我们十三年了。每次打开信箱，里面不是空空如也，就是塞满了不相干的邮件。再也接不到เ来自故乡那熟ງ悉的航空信封，再也看不到เ他那总是十分工整地写满了几页纸的颜体楷书了——我常常想，如果真有灵魂的存在，他定不会离开我们太远的，因为他太爱我们了。对于我来说，他既是严å父，又像慈母，而且还是不可多得的诤友。父亲之所以这样爱我们，是因为ฦ他出生在个冷冰冰的封建大家庭里，自己้从小就没有得到过真正的父爱。
“文革”初期他被诬为“历史反革命分子”，吃了不少苦头，后来在所谓的“清理阶级队伍”的运动中，又因为有“现行反革命活动”的嫌疑ທ，在学校里的批斗大会上被当场逮捕。他在监狱里饿着肚子睡了半年多的水泥地，最后才因证据不足被放了出来。回到家里，他的第句话就是告诉我，他此生有两大愿望：是咬紧ู牙关活下去，定要亲眼看到เ“文革”的结束；二是希望有天，能实现年轻时就有的梦想，出国见识外面的世界ศ。这不但是他，也是许多与他同时代饱受摧残的中国知识分子共有的愿望。可怜的是，他也和大多数人样，这第二个愿望终究是落了空。
父亲的生丰富多彩却又多灾多难。他从年轻时就喜爱文学，热衷于京剧，对摄影书法和美术也都有相当深的造诣，是个ฐ很有艺术气质的人。他小时候读的是私塾，最喜欢的是李杜的诗歌和唐宋八大家的古文，对于科学数学之ใ类则ท毫无兴趣。由á于没有读过中学，他当年投考省里最有名的省立第高中ณ时，数理科目几乎ๆ都交了白卷，但校长最后却破格录取了他，因为他的国文考了第名，而校长又实在欣赏他的文章。多少年后，父亲的爱好又影响到了我们。记得小时候，家里的书架上找不到เ本数理化的书籍，厚厚的像砖头似的由郑振铎主编的世界文学大纲之ใ类的工具书和中外名著倒是册又册，不但印刷精美，而且图文并茂，结果害得我也是从小就讨厌数理化之ใ类，成绩自然可想而知。等到了美国才发现，老美以为ฦ中国人个个是数学天才，经常有同事跑过来向我讨教，弄得我好不尴尬，不过这都是后话了。
因为当年父亲不肯接受祖父为ฦ他包办的桩门当户对的婚姻ี，又不愿按照ั祖父的安排去走当小官吏的仕途，直是封建大家长的祖父怒之下，断ษ绝了他的经济来源，所以父亲从上高中ณ的时候起，就依靠给报纸投稿来换取自己的学费。后来他做过记者，当过演员，也曾骑马挎枪奔驰在豫西南山区，担任过缉毒队员。那ว是个ฐ大时代，中原大地上军阀混战不已๐，关内外烽烟四起。和当时众多的热血青年样，父亲也曾梦想干番轰轰烈烈的大事业，但他也和许多人样，常常受到เ命运的无情捉弄。三十年代初，他曾经在故乡的数千考生中脱颖而出，考上了南京航空官校。在前往南京报到เ的火车上，别人都是兴高采烈，他却是整夜失眠，原因是割舍不下正在热恋中的女友——学校里最漂亮的校花。车到浦æ口，他终于独自下车托词返乡了。后来冷静下来，他又连续几次重新报考却连连失败。祸ຖ也福也？后来他只知道，当年同考上航空官校而飞上蓝天的同学中ณ，竟无人活到เ山河易帜之时。
到เ了抗战时期，他又考入胡宗南在西安办的“战时干部训练团”。想不到的是，就在受训期满，即将以中校军衔分派到部ຖ队的前夜，群宪兵突然破门而入，把他绑走，押到เ刑讯室里，不由分说就是顿ู劈头盖脸的军棍，接着又逼他交代通共的活动。他越是不承认，受的毒打越凶，直到เ昏死过去。过了好久ื之后，父亲才知道，自己是受了室友郭某的牵连。郭某倒的确是中共的地下党员，当他发觉自己受到เ怀疑而仓皇逃走之ใ后，急于将功赎罪的宪兵就想当然地把父亲抓去拷问。当局后来虽然知道冤枉了父亲，可就是不肯认错放人。后来，还是那位逃走的郭某，大概觉得连累无辜心中有愧，事发半年多之后，趁看管渐松之ใ际，终于设法帮助父亲逃了出去。
个本想投军杀敌报国的热血青年，就这样差ๆ点成了国共两党残酷斗争的牺牲品。这次无妄的牢狱之ใ灾，不但使父亲身心大为受损，也使他对国民党彻底失去了信心。潜出西安之后，天深夜，他逃到เ了华山脚下的所寺院里，个人仰望着月亮踌躇再三。出世乎ๆ？入世乎？他最后还是决定“以出世的态度，过入世的生活”。当时他怎么เ也料é不到的是，在这个ฐ充满了苦难的世界ศ上，身不由己地被夹在国共两党血腥的斗ç争中ณ间而到鬼门关上转了圈，这才刚刚是他的第次。
九四七年深秋，父亲在荥阳西关外的所中学教书。当时国共两ä军在城外血战正酣，位于个小山丘之上的学校，就成了两军拼死争夺的制ๆ高点。那天枪炮轰鸣了整天，校园里教室的玻璃窗早已๐无幸存，墙壁上更是弹痕累็累。来不及逃走的教员和眷属们大大小小共有二十人，都躲进了比较坚固且无窗户的储藏室，父母亲和当时才两岁的姐姐也在其中。终于盼到เ天色渐暗，枪声也渐渐稀落了，父亲和两个年轻的男教员决定冒险出去为哭泣了天的孩子们弄些吃的，至少也先找些水来，满屋子里的大人孩子们都是天水米未沾了。
父亲走在最前面。谁想到他刚ธ打开门，咣的声颗手榴弹丢â了过来。多亏他手疾顺手把门关，手榴弹被反弹到几步远的石阶下炸响了。他的迅速反应和厚重的老式木门救了屋子人的性命。屋里的人们根本分不清是哪方แ扔的手榴弹，只好扯着嗓子拼命地喊叫：“屋里都是老百姓，没有军人哪！”
喊声未落，群早ຉ已杀红了眼的军人已经端着枪冲入屋里。多少年后父亲还几次提起当时的紧张情形，再说连他自己都奇怪，看到当兵的手里那些仍在滴血的刺๐刀的时候，竟然忘记了害怕，只是紧紧地把母亲和姐姐搂在怀里——相持了好会儿，军人们才撤走。回到เ家里，父母亲才发现，几乎ๆ所有的财物都被国民党的溃兵洗劫空了。
九四八年易帜ຒ前夕，父亲随着难民潮来到了上海。在码头上轮船的汽笛响起，眼看就要和在国民党空军中任职的姑父等人起登船撤退去台湾了，他忽然又割舍不下还留在老家的母亲和正是年幼的哥哥姐姐，独自悄然返乡了。他又在关键时刻๑和命运开了个残酷的玩笑。当时不知有多少人去了台湾，又有多少个家庭从此被拆散了四十多年，从而造成了海峡两ä岸无数的人间悲剧——不过也多亏了父亲的这临时决定，否则ท这个世界上也就没有我了。
回到家乡，父亲对新政的幻想很快就破灭了。“镇压反革命”，“三反”，“五反”，“反右”——政治运动个ฐ接着个，他此时只有以沉默来面对现实了。相比之下，我的另位堂叔却天真多了。他禁不住干部ຖ们的再劝诱动员，在九五七年的“反右”运动中热心帮助党整风，实际上只是给他任职的大学里的党委书记的家长作风提了些意见，结果他被打成“右派分子”，并立刻沦为ฦ贱民，更被党内和党外的积极分子们当做皮球样，从六楼顺ิ着楼ä梯直踢到เ楼——等到折磨够了，又把他发配到เ大西北的荒漠里去劳改，去就是将近二十年。
父亲虽然侥幸逃过了前几轮“阳谋”迫害，但到了“文革”风暴袭来时，他和无数的知识分子样，早已是在劫难逃了。他先是因为上高中的时候，加入过国民党，而成了“历史反革命”，不久又因为受人牵连——又是受人牵连——成了“现行反革命教唆犯”，而被抓进了监狱。此事的起因是我大哥下乡插队的名同伴，深夜钻在被窝里偷听台湾电台的广播被发现，同屋的几个知青都被五花大绑地抓起来严å厉审查。在当时，偷听敌台可是个不得了的罪名。查我大哥不是“红五类”出身，再顺藤摸瓜自然就扯上了我父亲。在那个ฐ血统决定切的年代里，这是再自然不过的事情了。可怜的是，父亲虽然在千里之ใ外，还是逃脱不了残酷斗ç争的旋๙涡。
三十多年过去了，至今我闭上眼睛，还是常常清楚地看到เ那天傍晚父亲戴着手铐，被群警察和红卫兵簇拥着回家搜查罪证的情形。尽管嘴角有血痕，圆领ๆ的白色旧汗衫上带有鞋印和污泥，面对着院里院外乱哄哄看热闹的人群，父亲的腰仍然挺得很直，脸的坦然。看见此时的父亲，我突然想起了他过去经常教给我们的那两ä句话来：“做人定要傲气不可有，傲骨不可无。”看得出来，父亲当时早ຉ已经把生死置之度外了。
想不到的是，院子里的批斗会开得正酣，屋子里忽然传出来阵疯狂的叫喊：“找到了，找到了！”紧接着名红卫兵手里捧着个ฐ铜锈斑斑的旧墨盒从屋里冲进人群，对着父亲大声吼道：“你暗藏国民党党徽，分明是妄想变天！”直躲在角落里的我此时不由á暗暗叫苦，这是小时候父亲教我练习毛笔字用的那ว个铜墨盒，它的盖子上有个残缺不全，几乎看不清楚的国民党党徽是不错，可这是民国初ม年的老古董啊！“文革”初期扫“四旧”时，全家只顾焚烧书籍字画ฑ，砸碎祖传的古玩玉器，这个ฐ小小的根本不起眼的铜墨盒不知被遗忘到哪个ฐ角落里尘封土埋，连我也早ຉ已把它忘掉了。想不到的是，它今天竟被挖地三尺的红卫兵们翻了出来，成了父亲“盼蒋反攻大陆”的证据，而使他罪加等。
!
第4章父亲2๐
“文革”终于结束了，中国的政治气候也随之ใ起了变化。渐渐地有海外关系成了时髦的事情，有亲属在台湾的人更加受到当局的特殊关照ั。我那个ฐ“右派”堂叔的父亲本来是国民党辛亥革命的先烈，如今他的子女下子成了家乡的政协委员，奉命对在台湾的亲属进行统战。令人感到悲哀的是，堂叔沦为ฦ贱民几十年，堂堂大学教授度为生计所迫而沦落街头，以卖烤红薯和租赁小人书谋生。由于是戴着帽子交给群众监督改造，那些号称“小脚๐侦缉队”的街道居委会老太婆们个ฐ个都能随意侮辱他。那样艰难困苦的岁月他都挺了过去，好不容易盼到快要平反的消息了，他却因为时兴奋，而突然发病去世了。真是时也命也。
对于类似的统战策略，父亲依然以沉默作为ฦ回答。他唯的心愿，是来美国探望正在留学的我。可是老天又来作梗，护照还未办好，他已染病在身，无法远行了。
父亲并非大学者，也不是名作家，个平常，但却绝不平庸的知识分子而已。他年轻时冒死逃离西安后写的星夜闯潼关等作品早已散失。除了几大本他亲手拍摄洗印的最得意的旅游照片，几十首旧体诗和十余篇游记之ใ外，他并无传世之ใ作留下来。他的大部分珍贵的日记，在兵荒马乱之际未曾丢失的，也大多在“文革”动乱中ณ自己้动手烧毁了。到了垂垂老矣的时候，他曾经说过，如果上天再给他五年的时间，他定要把自己的生写成自传，留给孙子们看，题目就叫做“爷爷的遗产”。没有料到เ命运是这样地吝啬，那ว次独自外出旅游时的突然心脏病发作，竟使他再也无法醒来，而我们姐弟也从此都成了无父之ใ人！
父亲生酷爱大自然，退休之ใ后，他先后多次游历了国内不少的名山大川。说来也巧，他去世的地方แ，就是个ฐ群山环抱的美丽ษ湖畔。他虽然走得孤独，但也算实现了自己的愿望了吧！
我知道父亲在弥留之际，定还在念念不忘要出国看世界。前年回故乡扫墓时，我捧了他的半骨灰，和那刚ธ刚写了前三章的自传，起带回美国供奉在我的书房里。父亲有灵，应当如愿了吧！
珍藏的眼泪
我几乎ๆ气呵成，仅用短短的时间就读完了本回忆六七十年代的短篇小说集。虽然书只是由á许多的短篇组成，虽然只有每个人那ว些支离破碎的回忆，可将这些断断续续的记忆与零零散散的碎片拼合起来却构成了我儿时所走过的历程。风风雨雨坎坎坷坷，尽管步履维艰可没有人能ม为我搀扶，就像我记忆中的那ว个大个子叔叔样，在他最需要人们的理解最需要曾经同舟共济的亲人陪他起度过人生磨难的时候，他没有得到，而回报他的却是那些不明是非的人们无情的诬陷仇视的目光羞辱的唾液愤怒的鞭挞；面对的是被那个ฐ特殊时代的风雨冲刷后扭曲的心态及变形的面孔。他完全没有了希望，没有了个人最起码对生的渴望，他感到了无助，他把最后的眼泪流给了我
人们总说，童年的记忆是最真实最清晰最深刻的。也许发生在昨天的事情会变得模糊，会失去诸多细节，而对孩童时的记忆却是完整的，每段时间每个地点每位人物和每个ฐ情节。
记得那ว是在九六九年的秋天，我跟着母亲，就着席卷遍地的落叶和掀起满天尘埃的秋风，随着滚滚的下放洪流，登上了开往宁夏的火车，奔赴宁夏平罗国务院直属口“五七”干部学校。宁夏平罗东临ภ黄河西环贺兰山，虽说是守着黄河，但那时的黄河却是掀着块块干裂的黄土皮，全然不见波涛翻滚直扑苍穹那种宏伟壮观的气势，更找不到清代诗人法海ร名句中ณ“若说良田无限好，风光谁亚小江南”所描述的秀丽的景色。而我们要去的干校又正好坐落在个ฐ灌区的边缘，真可谓是片贫瘠的不毛之地。下了火车，转乘干校派来的卡车穿过片片的沙丘，寥寥的湿地，来到了我们的住所。
干校专为第二批下放干部及家属增盖了两排平房，母亲与我被分到最边上间不足六平米的屋子。当时在下放的学员中ณ流传着这样个顺ิ口溜：“新盖的房，雪白的墙，油炸馒头蘸白糖。”听起来像曲共产主义颂歌，直到住进去我才理解了这其中ณ的含义：幢用土坯垒起的新า房，墙上浮满了白花花的盐碱。可那ว时怎么也想象不出这与油炸馒头有什么关联，也许是内容描写与政治形势的需要吧。离住处不远，有间破旧的小屋，四周围着粗细不的枝条，枝条上密密麻麻地缠着铁丝，屋子的门窗全用木板封得严严å实实。听隔壁的阿姨对她的孩子们说，那个屋子里死过人，是用来关压“牛鬼蛇神”的地方，每天早ຉ晚都会出来放风，所以千万别到那玩儿，离得越远越好。幼小的我哪里懂得“牛鬼蛇神”真正的意义แ，但对鬼神却生出极大的好奇。
于是，第二天我趁着早晨出去拾树枝捡煤ศ块儿的时机，远远地站在那个小屋旁边，默默地等候着鬼神的出现。太阳懒洋洋地爬了上来，尽管还未进入冬季，但是寒风已经打透了我身上的棉衣，两只被冻僵的小手插进袖管里立刻凉透了全身，冻木的小脚早就没有了知觉，而我还是痴呆呆地望着那ว间鬼神出没的屋子。门终于打开了，我全身不由á打了个寒战，侧身躲到了树后偷偷窥视。从屋里最先走出来个ฐ穿着军大衣的年轻叔叔，后面紧跟着个身着发白蓝布制服低垂着脑袋的大个ฐ子叔叔，脖子上还挂着个沉甸甸的牌子，上面写着：“我是牛鬼蛇神，我该死。”两人走到院子，年轻叔叔便坐在旁้的石头上抽烟，大个子叔叔开始围着栅栏走，他胸前的那枚毛主席像章在太阳下闪闪地发着耀眼的光茫。不会儿走过来几个男ç男女女，有的向他啐唾沫，有的冲他扔石头，还有的用木棍狠狠地打他，嘴里喊着：“打死你这狗东西！”只见他用双手紧紧地捂着毛主ว席像章，不停地说：“是，是，是；我有罪，我有罪；我该死，我该死。”
晚上，妈妈很晚很晚才能回来，可是那ว个时候我点也不想睡，就想等着妈妈回来问个ฐ明白。妈妈进屋后，我把热好的饭端到เ土台上，边看着她吃边问道：“妈妈，他们为什么叫那个大个ฐ子叔叔‘鬼’？他们为什么เ要打他？他没有亲人吗？”妈妈明白了我在问什么，眼眶渐渐红了起来，摸着我的脸说道：“孩子，你太小，还不懂这些事。那个大个子叔叔不是‘鬼’，他的亲人全都跟他划清了界ศ线，他是好人。你爸爸现在也被打成‘牛鬼蛇神’，也被关在小黑屋里，唉！不知道现在怎么样了”妈妈的话我多半没有听懂，但我知道了那个叔叔跟爸爸样，都是好人。从那个时候起，我每天都在那ว个时刻站在栅栏边等他。
平罗的风沙很大，到处都是盐碱地，那ว里种不了果树，只有长在水渠两边的沙枣树。那沙枣树粗粗的高高的，沙枣在皮鲜ຒ肉嫩的时候是不会自然掉落的，只有在熟ງ透干透时才会掉下来。我常常在树下捡些熟ງ透的沙枣。野酸枣大小的沙枣干干的层皮儿，皮下裹着个ฐ硬硬的核，皮与核之间是层薄薄的沙肉，在干校的那些日子里这就是我唯的最奢侈的零食了。我每次都要捡好多，回家后搁在妈妈缝制ๆ的纱布袋里，攒到看电影时抓把边吃边看。天早ຉ晨，我装ณ了口袋沙枣来到大个子叔叔的房前，等着他出来。我望啊盼啊，可把他等了出来，等人们骂够打够散开后，我慢慢走过去，轻轻地叫了声：“叔叔。
”他奇怪地看着我，我赶紧从口袋中掏出沙枣连掉带揣地放到เ他的兜里。他低着头把手伸进兜里，当他抬眼再看我的时候眼里已经是充满了泪水。长这么大，我还是第次看到เ成年人在我面前流泪，他摸了摸我那冻红的脸蛋儿，扭过身子低着头走了。虽然他只是摸了下我的脸，什么เ都没说就走了，但我却感觉像是爸爸的抚摸样的亲切，我想他定很喜欢我送给他的沙枣。那天起我每天都装满口袋沙枣来等他，可再也没找到เ给他的机会，因为ฦ那个ฐ小小的院子已๐经改成了批斗ç他的会场。以后的那ว些日子他几乎ๆ天天都要挨斗挨打，我惊奇地发现他从没流过滴眼泪，嘴中还是那几句：“是，是，是；我有罪，我有罪；我该死，我该死。”
寒风卷着尘沙疯狂地抽在人们的脸上，水渠里的水已经开始上冻，那年的冬天就这样早早地到เ来了。可革命的热潮却是浪ฐ高于浪，如火如荼轰轰烈烈，人们的热情有增无减，越来越多隐藏在革命队伍中的“五六”和“现行反革命”被挖了出来，批斗ç舞台越搭越大，很多的人都不知不觉地被推向了人民的对立面，成为了人民的敌人。十岁的我也没逃脱干系，妈妈在台上挨斗，我在台下被老师揪着辫子仰头陪斗。那时在我心中总会出现大个ฐ子叔叔的影子，他都没哭，我也不哭。散会之ใ后，我又来到大个ฐ子叔叔的小院前想看看他，我觉得我也是他队伍中的员了。可是没有见到他出来，也就是从那天起他再也没有出来过。我回家问妈妈他到เ哪儿去了，妈妈告诉我：“他死了，有人说他上吊了，有人说他病死了，谁也说不清楚他是怎么เ死的。”听到เ这里，我连哭带拽地非要去找他。我无法忘记抚在我脸上那亲切的手，永远也忘不掉他在我面前流下的眼泪。此刻我感觉我的泪和他的泪点点地在凝固，渐渐生出份恨来，可又不知道该去恨谁，心里备感委屈可不知道为ฦ何委屈，我狠狠地抓起那袋沙枣把扔了出去
九七六年的秋季，我们家来到八宝山革命烈士公墓安放爸爸的骨灰时，我意外地见到了大个子叔叔的墓牌，是个没有骨灰的墓牌。是啊，他什么เ也没有留แ下，也许在他走前连句话也没有留下，而在我心里却留แ下了他的眼泪，直珍藏到今天。
，，
第5๓章孤旅天涯1้
增哲是个诗人。
1้989๗年6月17๕日，刘增哲踏上了清冷的列车，开始了已准备了年的旅๓行。第站是内蒙的赤峰，这是他在地图上找到เ的第个目标，他想从那里进入内蒙大草原。临ภ行前他在给我的信中说：“因为几千元是借的，也许要乞讨为生呢，或打打工ื，好点想法是到各地作协给作者们讲讲课赚点钱。”“这段路的艰难是难想像的，生死难卜，此信就作为ฦ告别ี了。但愿再见！”现在看来，增哲的起程并不悲壮，他当时也许只是有些兴奋和茫然，种即将进入种陌生的生活当中ณ的兴奋与茫然。
靠在火车上认识的位朋友介绍，他顺利地进入了大草原。摔跤骑马喝酒，是豪爽的蒙古族牧民接待远方来客的仪式。第次走上跤场，增哲心中ณ直怵，与他对阵的是当地那ว达慕大会上的摔跤第二名，刘ถ增哲哪是对手？但不摔不行，牧民最看不起的是胆小的男人。刘增哲对位会汉话的翻译说：“我只会点中国式摔跤”没等翻译说完，那ว大汉挥了挥手说：“来吧！”于是二人开始转圈，增哲沉住气，他不能让对方抓住，否则他会被从头上抡出去。突然，他在大汉面前虚晃下，然后猛地下蹲，下子抄?