吹哨子是小芳的绝活，食指与拇指勾，往小嘴里放，哨声直冲云霄，几里之ใ外都能ม听见。我用指头吹哨子，就是跟她学的。这种吹口哨的方法，城里的流氓小痞漏才会，但山林里值夜班护林，彼此联络全靠这哨声。
男子汉值夜班，每队个人。盛夏的上半夜，屋里溽热难熬，林中ณ值班，反倒清凉。难熬的是下半夜，夜贼黑，天贼冷。夜深人静的山谷，凉风回荡，梦幻在山风间升腾。除了像夜猫叫春般揪心的风，还有那ว由风而起的哗哗的树叶声，很是撩人很是瘆人很是萧杀。每逢值班，我总是非常小心，非常害怕，从不敢偷懒โ睡觉，每隔段时间，就和别ี人以哨声联系。
说来也滑稽，就在我接到了入学通知，准备离开知青组的前十几天，大队党支书突然通知我，说我的入党申请被公社ุ党委批准了，要我和最近新า入党的批知青起参加入党宣誓仪式。当我站在那面“镰刀斧头”的旗帜下时，心情是复杂的。我很喜欢歌剧江姐中ณ绣红旗那ว首歌，江姐当年为理想献身的英雄气概永远激励着我。可是我不知道，无数先烈抛头颅洒热血所向往的，是不是我们这样的社ุ会，他们的鲜血有没有白流。我们是在继承他们的遗志吗？为什么เ我看到了那么เ多的丑恶？由á于心中充满了疑惑，所以在那个仪式上，也就没有了激动和神圣感，我只是机械地重复地念着别人的话而已。
农村的生活是艰苦单调的，但我却过得很充实。白天的田间地头和夜晚的油灯下，是我百万\小!说的好地方。知识填充了大脑，使我摆脱了烦恼；朴实的农村社员是我的良师益友，他们鼓励我且给予我许多的帮助；月光下知青组前面的小河，漂走我多少悠扬的琴声。我相信是金子总会发光，即使它可能时被埋在土里。我想，无论组织是否接纳我，我都是社ุ会的员，我还可以为社会的进步祖国的发展，贡献自己้的聪明和才智，这是谁也不能夺走的权利。由á于我的及早醒悟和坚持不懈า，多年荒废了的学业又重新า拾了回来。九七七年恢复了高考制度，那年十二月十日，我冒着严寒，步行十几里路，去公社所在地参加了考试，实现了继续深造的梦想。
冬舅有两个ฐ湖南同乡好友，周君和李君，他们在大学里读的也都是新า闻。
“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”这种人生的辩证法在冬舅他们那代人中间是最有说服力的，而冬舅和他的两ä个ฐ青年时代的朋友各自的经历可以为ฦ此做最好的证明。
“也许是队长他怕累赘也不定呢。有人看到最后队长和她在起的呢。”大姑妈这样说。
“人都死了，你还说这话，也不怕掉舌头。”妈妈恼恨地回应着。
民兵连长说，是河里的水猴子把春姑给拉下去的。因此，民兵连长拿了炸药要去给春姑报仇。我们跟着去，远远地躲在岸边。几声炮响过后，河里漂上片震死的鱼，并不见水猴子。民兵连长说，这次让它跑了，下次还来炸。于是，大家便抢到河边，拣那ว震死的鱼。
这天晚上，几乎ๆ家家户户都吃上了鲜美的清蒸鱼。
队长也从此离开了家，再没有回来。有人说他去了新疆，也有人说他在山西。但他没有再回来看他的女人和他的两个儿子。
这是我记忆里三条逝去的生命，为此我曾悲歌欲泣。
尽管死亡是你我的必经之路，然而，我想生命是应该得到เ尊重的，不管是富人穷人，聪明人愚昧人，大人还是孩童。如果生命得不到尊重，那么荣辱更算不了什么。我们所追求的尊严å和人权何在？
然而，在我这视生命如草芥的故乡，生命是那ว样的种无奈和苍白！
阔别二十年，我回到เ故乡，沿着河滩走上桥头。黄昏下，那装满了我童年梦幻的大河已被今天这膨胀的村庄挤压得如根纤细的麻线。弯曲的脊背有如暮色下画ฑ过的个巨เ大的问号。这条养育了我的祖辈和我，又吞噬了我熟悉的三条生命的河，有我生的爱和恨，也藏匿我生的疑惑。
我珍惜这故乡的经历，它让我知道活着的不易，让我时时感谢，也催我发愤。当我再次远游他乡，我问自己，二十年以后的故乡，又会告诉人们怎样的故事？
第2๐4章后悔辈子1
小时候，我家住部机关宿舍，宿舍是所典型的北京四合院儿。进的院子，不深，东南西北屋，四四方方，中间有用碎石铺成的条十字路，直通每家门口。
北屋住着商伯伯家。商伯伯是原国民党的留用人员，毕业于北洋大学，是留下来没去台湾的为数不多懂技术的干部ຖ之。为了表示对旧政府留用人员视同仁，新政府给了他个ฐ行政十三级。若是共产党干部，这个级别够当副局长了，可涉แ及到权力问题，内外有别，职务只给了个ฐ正处，就让他管着别人操练不了的那摊纯技术活儿。祖籍绍兴的商伯母，瘦小精干，口绍兴普通话，柔软动听。商伯母烧得手好菜，还生了六个孩子。
商家大哥在北京农业大学读书，平时住校，星期日回来，戴着副宽边眼镜。文质彬彬的大哥讲起故事来眉飞色舞，很带劲儿。二哥远在东北上哈尔滨工业大学，平日很少见。大姐小学毕业，考上了北京外语学院附中ณ学法语，外语念得我都跟着昏天黑地。接下来的二姐，学习有点欠火候，她小学毕业后，只考上了附近个特般的男女混合中学。二姐时不时因为学习上的事挨骂。有次，她挨了骂还嘴，气得商伯伯抄了通火棍，那是我唯次见商伯伯发火。二姐是我们帮孩子的主ว心骨，但凡我们和其他院子的孩子有什么เ纠纷，被人欺负了，都由二姐带队去讨伐。所谓三姐，只比我大岁，所以不像前几位有尊称，我们直呼其名星星。星星很随和，主意不大，配合极佳。商家老小，钢๐钢，亦是副好脾气，乖乖的，讨人喜欢。
虽说商伯伯给压着不能ม当局长，活儿可没少干，其重要性也非常人可顶替。六十年代，家用电å话还是个稀罕物件，商家桌上，已๐赫然摆部在那ว里了。
东屋的贾叔叔常去用电话，他和爱人钱阿姨都是部长秘书，对笔杆子，不是等闲人物。尤其是贾叔叔，逢部里开会，就是他发挥重要性的时候。我对这重要性到来的直接领ๆ略是股沁人心脾的咖啡香气扑面而来。钱阿姨属于那种不是很漂亮但风度极佳的女人，出身资本家的钱阿姨会打扮，还会生活。几乎ๆ每个ฐ星期日，只要贾叔叔不喝咖啡，他们便集体打扮番，上公园去了。贾叔叔并非大家出身，他爸从山东老家来过趟，很土的个ฐ老农民。可贾叔叔穿起笔挺的中山装ณ，戴上金丝眼镜来，整个地下党的模样。这两ä口生了三个孩子，下边俩男ç的是双胞胎，老大是女儿，跟我同名，也叫燕燕。院里有人喊，我俩起应着往外跑。后来大家只好直呼全名，冠以王燕燕，贾燕燕，以辨明正身。
住在南屋的我妈很少带我和弟弟去公园，她带我们去跳舞。妈是部机关的团委副书记，机关团委逢周末就在部五楼礼堂开晚会，有自己的乐队伴奏。妈的舞跳得棒，请她的人不断ษ。我直到เ现在还是个舞迷，大约与这早期熏陶有关。妈妈忙，妈忙着组织活动，跳舞，郊游，演出，她忙的事我都挺感兴趣。爸爸也忙，他忙着每天晚上去北外上英语课。爸爸是被保送去学外语，同班的同学们，是批为ฦ党所信任，准备委以外事重任的年轻人。爸爸专心学他的外语，和北屋的大姐南北，嘴里嘀ถ里咕噜地振振有词。
西屋新า搬来家人，户主姓邵。矮墩墩的邵ๅ叔叔，是刚从部ຖ队上转业下来的营长。他家墙上挂着他跟程阿姨的照ั片，邵ๅ叔叔身着笔挺的军装，斜ฒ肩挂授带，肩膀上扛的肩章是三星杠，很神气。那时邵叔叔刚ธ授衔，脸的喜兴。到部ຖ里来工ื作的邵ๅ叔叔，少了许多在部队的威แ风。他的正营平衡到正科，部里衙门大，处以下都不算官，他只能ม在机关保卫处当科级干事。程阿姨刚从农村出来，身后跟着仨孩子，俩女孩子律斜襟大褂，最小的男孩剃秃瓢，背过去则有撮毛留在脑แ后，农村叫老娘拽。有趣的是他们的名字起得很洋气，后来跟我最要好的大女儿就叫丽娜。程阿姨没工作，像商伯母样当家庭妇女。她不会做商伯母那样好吃的饭，不会打扮得像钱阿姨那样漂亮，更没有我妈那ว么多活动。她不大识字，又说口山西话，侉得让人忍不住笑。
四家人的小院儿里，其乐融融。九六四年，我入小学，再过年，贾燕燕和西屋的老二也上小学，加上比我们大点的星星和丽娜，院儿里的小学生们够半个ฐ班了。虽然东南西三家大人都是双职工，连程阿姨也去家街道工ื厂工ื作了，但有商伯母在，大家都放心。我们每人脖子上挂串钥匙，放学回家先做作业，再起玩儿。哪家大人晚上要加班，给商伯母打个ฐ电å话，她就会帮着把头天的剩饭热热，要我们先吃。东屋的双胞胎和我弟弟都上幼儿园，周末才回来。平时除了西屋的“老娘拽”，我们是清色的娘子军。我好事，爱当头儿，成天领ๆ着这帮孩子在院里乱ກ蹿。只要不吵架，不玩火，商伯母般不大干涉我们。我们每天过家家，藏猫猫，跳皮筋，乐此不疲。到เ了周末更热闹，我属下多了仨兵不说，大人们也比平时闲在而宽容，因此可以跟大姐或我爸学两ä句外国话，对着乱吼，还可以把钱阿姨的高跟鞋和邵叔叔的大沿帽借出来过过瘾。吃过晚饭的人们满满坐了院子，我们便演节目，小孩们唱歌跳舞朗诵完诗，更有商家大哥的故事和妈妈拿手的二胡独奏良宵。朗朗月光下，静静的小院儿人，幅酒不醉人人自醉的太平图画。
“文化大革命”开始时，我正上小学二年级，学校不能如期复课，孩子全成了散羊。部里为了让干部们安心“闹革命”，特从属下三个ฐ幼儿园紧ู急抽调批老师临时组建个少年活动站，以收容我们这帮调皮鬼。活动站离部里仅隔个胡同，开始还有人用车把饭送来，后来说是食堂的炊事员要参加革命没时间送饭，改成我们自己去机关食堂吃。我们举双手赞成，没这规定前，我们也经常偷偷跑到部ຖ里去看热闹，现在我们可以名正言顺地去“帮助大人‘闹革命’”了。
过去秩序井然的机关已变成了大战场。无论推开哪个办公室的门，都可看见人们在忙着写大字报，印传单。我们最感兴趣的事是撒传单，站在部ຖ楼顶ะ平台上，手臂挥，传单就纷纷扬扬地飘下去。行人们多会驻足而待，撒少了，还会看到人在抢。我们每天到机关吃完饭第件事，就是挨着办公室地看有没有传单撒。没有传单，我们就收集废传单纸，进而收集废纸。总之ใ，纸上印的是什么เ对我们并不重要，重要的是我们有东西往下撒和看人们撒着欢地追着抢传单。次我们实在没的可撒而手又痒痒，就跑到厕所里提着纸篓，把筐筐擦屁股纸从窗口翻将下去。
这天，我带着几个小孩，像往常样走西串东地在部里转悠。转到西楼会议室，里面很多人在忙碌。已写好的横幅摊在地下，我漫不经心地瞄了眼，“揭开隐藏极深的中统特务商的反动嘴脸”，这商就是我们院的商伯伯嘛ใ，怎么เ下会成了中统特务？我大惑不解。想看大字报吧，肚里那点儿字又不大够用。倒是漫画还易懂些，角落里的叔叔刚完成了幅。画ฑ的是个人，轮廓很与商伯伯有些相仿。无疑这就是他了。画上的商伯伯正抱着节烟筒，很多东西从那ว里掉出来，他好像在哭，因为有串小圈从他的眼睛直连到地下。
“小，我看咱们的展览还缺点儿实物，光是大字报，漫画什么的，不生动。”
＿
第2๐5๓章后悔辈子2
“是呀是呀，我们应该弄点其他的来辅助下。你有什么เ好主意吗？”
“譬如说你这张画ฑ，说他把东西藏在烟筒里，我们要是找来节，不就显得真实多了？”
“是呀是呀，我晚上回去就拿节来。”
“咦，怎么เ要你从家拿，得到เ商家去拿么。”
“是呀是呀。那ว可能不太好吧，还没正式打倒嘛。再说，谁去呢。”
“这展览办，他不倒也得倒。哎，这不是燕燕吗”
“燕燕，今天我们可没有传单给你撒，你来帮我们准备展览吧？”
“什么展览？是商伯伯的吗？”我半懂不懂ฦ。
“什么商伯伯李伯伯的，以后你不能再这样叫他了，他是个‘历史反革命’，他不喜欢我们共产党和新中ณ国。你看”叔叔指着面前那ว张画ฑ，“商总盼着有朝日国民党会回来，他把中统上校的委任状等系列变天账藏在节旧ງ烟筒里，企图等国民党回来时邀功请赏”
会儿的工ื夫，我不但受到场深刻๑的阶级教育，肩头还压了副沉甸è甸的担子。
我带着贾燕燕和丽ษ娜赶回家，像模像样儿地商量了会儿。我们很有共识的是，第，不能告诉爸爸妈妈，他们早就警告过我们不要管大人的事，我们还得编个ฐ谎，大家口径致。要不然我们没法解释为什么大白天从少年活动站跑回家来。第二，从明天开始，谁也不许和商家的孩子玩。第三是怎么拿烟筒呢？时值夏天，所有的烟筒已经在春天撤火炉时洗干净，用旧报纸包好，几个捆地吊在厨房的梁上了。
还是丽娜细心，商伯母不是有节生火时拔烟用的短烟筒吗？但商伯母似乎ๆ天到晚在厨房转悠，怎么เ能把烟筒偷到เ手而又不让她发觉呢？这事看来只能ม智取。
我先喊钢钢来，说我才学了手变魔术的游戏要教他，他来了。我们正玩得带劲儿，贾燕燕那娇生惯养的小姐脾气犯了，不断找碴儿，专跟钢钢过不去。我通乱ກ劝，她们哪里听，只好去喊商伯母。小孩打架是常事，商伯母点不怀疑就上我家来了。趁她劝架，我站到เ门口给早ຉ就等在那ว里的丽娜发信号，只见她兔子般地钻进商伯母的厨房里。本来以为两ä分钟็的事儿，不想那天商伯母没把常用的烟筒放在显眼处，丽娜半天也没出来。这边的事端平息后，商伯母已๐开始用怀疑的眼光看着我们，下面她准要问我们为ฦ什么เ跑回家来了。我急得乱ກ给贾燕燕使眼色。平时也没怎么เ见她特聪明，可那天别ี提多灵了。我的鬼脸还没来得及收起来，她已๐憋着嗓子大哭起来。商伯母被她这手吓了跳，忙不迭地问到底怎么了。终于，看见丽娜像个ฐ怀了孕的女人样腆ດ着肚子从商伯母的厨房钻了出来。我边遮住丽ษ娜，手拉过贾燕燕，不顾商伯母的喊叫，溜烟儿地跑出了小院儿。
送烟筒的时候，我们成了英雄。
我的英雄梦没有做几天，便开始了以后的噩梦横生。几天后的个夜里，我被片嘈ฤ杂声吵醒，爬起来看，妈妈正把门帘ຈ撩往外看。从缝隙中，我可以看到北屋的灯亮得刺眼，很多人出出进进。我打了个激灵：
“妈，他们是来抄家吗？”
“小孩子，你不懂ฦ大人的事，快回去睡你的觉。”“你也别出去，说不定”后边的话是妈在说爸。
我当然睡不着，躺在床上翻来覆去，耳朵竖着听外面的声音和捕捉着妈妈爸爸的悄悄话。原来两个星期前，商伯伯局里的“造反派”已来过了，他们还比较文明，文明到เ我都不知道。现在这帮人是下面来部里串联的红卫兵，他们看了展览，觉得不满意，尤其看了那节烟筒，认为ฦ商肯定老巨猾，家里定还有货，于是就自己来了。
北屋的声音越来越大，叮叮当当桌椅板凳被碰倒了，有人在叫。我又爬起来，发现妈妈已经出去了。我也钻出去，躲在葡萄架下，贾燕燕和丽ษ娜也藏在那里，我们互相看了看，心里都扑扑通通的。商家屋里乱七八糟的，有人还在翻箱倒柜地找什么เ，几个ฐ小伙子正在声色俱厉地让商伯伯跟他们走。
“这么晚了，让他明天去吧。”商伯母声音颤抖地求他们，她头发乱蓬蓬ศ的。
“不行，不行，赶快走。”有人来拽。
商伯伯衣衫不整，面色苍白，“我的问题老早就交代清楚了，什么เ也没隐瞒，你们还让我交代什么เ呀？”
“别废话，你老实跟我们走！”
“你们要把他带到哪里去呀，他有血压高，经不起呀！”
“闭嘴，你想包庇你丈夫吗，特务老婆！”又有人上来拉，干脆是几个人开始拖着商伯伯往屋外走。商伯伯拼命挣扎着，他的手在空中乱ກ抓，像是希望捉住什么เ东西。商伯母可能ม想伸手去拉商伯伯，还没靠近，就被人蛮横地甩开了。大哥二哥不在家，大姐到这个时候好像也傻了，她嘴张合的，想要说什么เ可说不出来。二姐冲出来，“你们怎么可以动手，他们都有病。”她说着就去掰那拽着商伯伯的手，星星也冲了上去，人们扭作团。
“你们想干什么เ，敢干扰我们的‘革命行动’。商，你敢怂恿你女儿跟‘造反派’对立，你胆大包天。”
“要文斗ç不要武斗ç！”二姐被人拖到เ边，摔在地下。
“要文斗不要武斗！”星星也喊。
“家子‘现行反革命’，把他们都带走。”
“她们是孩子，不懂事，求求你们放开她们吧！”商伯母哭着去拉那还架着星星的人。
“毛主ว席呀，共产党呀，你们管管呀！”商伯伯突然爆发出声喊，那似哭像嚎的声音又厚又厉，把我吓呆了。我听见了大姐二姐的哭声，星星的哭声，还有钢๐钢的哭声。
“这孩子太小，别吓坏了。”是妈妈的声音，钱阿姨也在旁附和着。
“回去回去，没事的都回你们自己้家去，想当保皇派怎么เ的？”
“你们有革命觉悟没有，你们的孩子都知道跟商家划清界限，大人倒是非不分了。”
乱哄哄中ณ，妈妈抱着钢钢๐过来了，看见我居然站在院子里，就用另只手把我也拽住，两步便进了家。黑咕隆咚的，妈也不让开灯，她边给钢钢擦眼泪，边安慰他：“钢钢不怕，今晚上你就和燕燕睡。”
“走，架着他走，装死也不行”外边人仍在喊，我把耳朵堵起来。
那天的夜显得很长，钢钢๐先入睡了，两ä行泪痕还在脸上清清楚楚。我也哭了，说不清是怕，是惑，还是悔。
接下来的事情就不是天两天能说得完的了。总之，商伯伯那ว晚没死，但从此进了学习班，不再回来。没多久，爸爸也被揪出来了，我自己也成了黑崽子。
直没有笑声的小院儿到了九六九年林彪下达号命令时彻底分崩离析了。西屋的邵叔叔其时是响当当的“造反派”，自然是留守部里抓革命促生产的最佳人选。他从小院最先搬出去，搬进离部最近的栋楼房。东屋贾叔叔因为ฦ反戈击有功也留在部ຖ里，钱阿姨个人去了干校。北屋的商家大哥二哥大姐二姐去兵团的去兵团，去插队的插队，只剩星星和钢钢๐。商伯母从商伯伯被揪出来后，直病着，躺了很长段时间。人来动员她离京，她总是喘喘地说：“让我死在这里吧，我活不了几天了。”我们家最彻底，个不剩ທ地去了河南干校。直到เ爸爸病入膏肓的时候，才被恩准回京，没多久ื，爸爸就去世了。
千辛万苦再回到北京后，我曾带弟弟又回过次小院儿。小院儿依旧，但已๐物是人非了。帮小孩用警惕的眼光看着我们。
“这院儿里有姓商的吗？”我并不抱什么希望地问。
“商奶奶，商奶奶，有人找！”小孩们窝蜂似的往北屋跑。不知怎的，我突然阵心悸，没等人出来，拉着弟弟仓皇地离开了。
＋～＋
第26章家1
很久很久以前，我有个家，我的家在北京。
北京的秋天是幅画ฑ。天空深远，湛蓝ณ，洁净。黄|色的紫ใ色的淡绿色的菊花，开在公园暖房里，开在街头巷尾，开在四合院人家的窗台上，开在姥姥剪的串跳舞的小纸人旁。街上飘着糖炒栗子的香味儿，刚ธ上年级的小孩儿站在招牌前大声念：“糖炒票子！”在傍晚暮色临近的苍茫中，街旁住户的门缝里透出股股蒸白薯的味儿，那是家，家的味儿。秋雨淅淅沥沥，如诉如泣。在昏黄的路灯下，举ะ着把黑色的伞，踩着被淋湿的黄叶，向前寻觅着，寻觅着不远处楼上的个窗口。窗口透出温暖的光，那便是我的家。
春是首奏鸣曲。当春的躁动的乐符在车水马龙的街上，在街心花园的上空，在家里敞开窗户的卧室里跳动时，请你轻轻地轻轻地按住那颗不安分的心儿，将心儿栓在那ว只姥姥做的风筝上。风筝在门前那片小草地上升起，摇摇摆摆越过绿烟般的行杨柳，迎着春天的日头向上飞着飞着。这明媚的光在眯缝着的眼里旋๙转着，跳跃着。惊喜地叫声不知不觉地也混进了春的奏鸣曲中。“啪”，风筝落在四搂我家的阳台上。家，风筝也恋家。
夏夜，那是梦。温馨，静寂，平和。萤火虫的亮光在黑黝黝的灌木丛中ณ闪闪烁烁。几个女孩子坐在乐团食堂的台阶上，那ว棵高大的合欢树下。夜的温暖的气息，带着似有似无的芙蓉花的香味儿，轻纱样在周围浮动着，像梦样。“我想当个钢琴家，穿着闪闪发光的曳地长裙”，建勤说。“我要到เ北大荒开拖拉机，看看野鸡怎么飞到เ饭锅里”，岩丽ษ说。“我要当摩雅泰，住在竹楼里给傣族人看病”，这是我的声音。小英站起来清清喉咙：“我要当个ฐ男解放军”，掷地有声。大家都朝她看，都有个问题，“怎样才能ม变成男ç的？”