我感到奇怪，为ฦ什么没见过她。记得第天下午抵达分场，几个同来有几分水色的姑娘都被分配留แ在分场。晚饭后，我拖着疲惫不堪的身子走了十五里高高低低的山路才到达水果大队。“广阔天地”在城里听起来还有点诗情画意，空旷的山野，几十里不见人烟，走起来令人心寒无比。短小精悍脸色阴沉的程队长给我们介绍了队里所有的人，当时的注意力都在其他女知青身上，还暗自懊恼，新า老知青中个漂亮的也没有，个个ฐ都像蔫了的黄花。
我去的是江浦县的个国营林场的水果大队，桃子小队。第次看见小芳，就被她的美丽鲜活震住了。那ว是到农场两三天以后的个早ຉ晨，我和小李小刘被分配去给桃树施ๅ肥。当我到达时，远远看见身披朝霞亭亭玉立的她，疑ທ是天仙。
这座山谷是死亡的生命的部落。
“我在墓地裸尸的山谷里孤独地沉思了个ฐ世纪，山丹丹盛开着鲜红的花朵。颂โ经的敖包在她胸中ณ燃祭着火红的太阳
牧民讲的喝奶茶，不是光喝茶，里面还要放很多东西的，这样才能填饱肚子。首先不可缺少的是炒米，就是炒熟后出售的大黄米，也叫糜子，抓把可以直接吃。般熬好奶茶以后，在空碗里先抓把炒米放上，然后添上大半碗奶茶，上面再加两块奶豆腐和炸面果子，都是牧民家自制ๆ的。如果来了贵客，上面再加点珍藏的黄油。黄油化开以后金光四溢，吃起来非常香甜可口。
碗奶茶并不是下就吃完的，通常是先喝茶，啃点奶豆腐，底下的炒米也冲着茶吃点。然后反复添加奶茶，这样不停地喝上面的茶，慢慢吃奶豆腐和下面的炒米，有时能ม添加五六次，七八次奶茶。边喝边聊天，直到เ喝得差不多了，才把剩下的炒米和奶豆腐全都吃光。如果要去很多人家串ธ门，那就尽量不要多添奶茶，在家喝得太饱，去别人家喝不动了，主人就会不高兴，甚至觉得看不起他。
后来我想，草原人不停喝茶也是有其原因的。草原没有蔬ຒ菜，大量的茶可以帮助消化肉食，也给人提供丰ถ富的维生素。茶叶是红茶，属热性，牛羊肉也是热性的，这样才能抵御草原的严寒。牛羊在山坡上安静吃草的时候，牛倌羊倌可以到เ附近的蒙古包去喝茶暖身子抽烟聊天，走到哪儿就喝到เ哪儿吃到เ哪儿。后来我离开草原到เ工厂当了工ื人，每天傍晚下工ื前开小组会我都打哈欠睁不开眼，自己也感到เ很奇怪。有次周末去朋友家串门，喝了碗红茶后顿时清醒过来，才明白是因为喝了多年的奶茶的缘故。
草原上没有棵树，也没有煤，游牧民每天生火做饭，冬季取暖，靠的是牛粪。它取之ใ不尽，用之不竭，真是上天的恩赐，化腐朽为ฦ神奇的典型。
在牧民眼里，牛粪没有脏的概念。牧民是用大铁锅煮肉的，煮出来用手拿着吃，所以叫手把肉，连骨头带肉很沉，用筷子夹不起来。我们去牧民家做客第次看到เ牧民用夹牛粪用的大铁夹子夹出肉时大吃惊，心想：夹粪的东西怎么เ能夹吃的东西呢？后来我们自己煮手把肉，用小细筷子怎么也夹不出来的时候，也自然拿起了二尺长的大铁夹子，大家都说，还是这东西好用呀。牛是吃草长大的，牛粪也无非是些草呗，丝毫不觉得脏ู了。现在回想起来，晒干的牛粪的确没有什么เ味。
刚拉下的湿牛粪当然不能使用，等干燥以后，牧民妇女就每天出去捡粪。牛粪很分散，要块块捡起来放到自己้的背筐里，再把好多筐的牛粪堆成堆。草地上成堆的牛粪是属于个人的，其他人不能动用，更不能随意拉走，这是草原上铁的规矩，直到เ建设兵团的汉人随便来破坏之前。
入冬前夕，牧民妇女再赶着牛车把这堆堆牛粪拉回家，堆在蒙古包外像座小山，就跟农民打柴和城里人准备过冬的煤ศ炭样。
牛粪是草原热量的来源，捡牛粪是妇女长年累月最艰巨的家务劳动，只要有了空闲时间，女人们就背着粪筐出去捡粪了。
回想那几年，我们和草原妇女过着样的生活，做着样的劳动，样和牛结下了不解之ใ缘。牛永远走啊走啊，朝朝暮暮，从不停歇。草原上最辛苦的莫过于牛，过去是牛，今后还会是牛。它要求不高却贡献最多，它生死如无所不在，它是草原人强有力的臂膀，它用||乳|汁和血肉养育了世世代代的草原人。它的勤劳与坚忍沉稳与雄壮披肝沥胆般的无私奉献，足以叫我们这些为人者惭愧！
＿，
第21章挨打1้
曾经与几个女友聊天，谈起挨打的经验。梅声称自己้从未挨过打；琴挨的打也很少，不过是被戒尺敲敲手心而已๐。她俩都属于那种乖巧ู听话的女孩，对于挨打的体会就远不如我和铃。铃是我小时候的邻๑居，性格很野，常常惹祸。她的父母都是工ื人，气极了便扇她耳光，有时候还拿皮带抽。我则有些过分任性，打手板吧，记不住教训；打耳光，又怕打成个呆子；因此总是被打屁股。
铃垂着睫毛，似乎挺不自在地说：“我挨的打很多——从小性子野，成绩又不好不过上了初中ณ，身体开始发育了，父母也就不再打我。我想他们是对我彻底绝望了。不过，这倒让我活得轻松些至于以前挨的那些打，早ຉ就记不清了。”
琴和梅有些不相信地看着铃，巴望着她再讲详细些。然而我很理解铃。人的天性总是试图忘掉那些不愉快的经历，虽然这些经历并不能真正被忘却——它们只是蜷缩到เ潜意识的某个角落，不知不觉地左右着你的生活。
轮到我开口时，我也有些诧异地发现很多细节的东西都忘光了。比如，怎么打的，哭叫些什么，以及肉体的具体感觉等等；留在记忆里的只是种模糊而概括的感受：心灵上的某种受辱感——我想每个人回忆起自己挨打的经历都逃不掉这种羞辱的感觉，而且正是这种感觉，使我们极少把挨打作为轻松的聊天话题。即使聊起，也不会谈得很深。总而言之，我也突然失去了兴致，那次的聊天便草草收了场。
不过，要说是完全忘记了，那ว不是事实。有那么เ两次挨打的经历，我倒是想忘也忘不掉的。
母老虎
我的父母是真正的慈父严å母，挨的打百分之ใ九十来自母亲。母亲曾经跟邻๑居张嫂交流经验：“西小的时候呀，既任性，又不听话，不打是绝对不会学好的”妈的话，不能ม全信，习惯了倒也不跟她计较，不过这个经验倒是可以学来。于是，轮到เ我跟张嫂的女儿交流时，我就说：“哼！你妈对你可真好。我妈打我时是连道理都不讲的！”这话的根据源于次捉特务的游戏。那ว次，我扮演个女特务，特兴奋。我兴奋就跑得飞快，结果摔了个狗啃泥，膝盖破了，裤子也磨出个ฐ大洞，只好哇哇大哭着回家找妈妈。
妈正在家鬼鬼祟祟地做饭那年头时兴上班中途溜回家做饭，以尽量不被发现为原则，见我鬼哭狼嚎地回来，心头那ว个烦！便不由á分说地把我关起来揍了顿ู。谁听说过摔了跤还挨打的道理呢？我受了委屈，遂送了她个ฐ“母老虎”的称号。当然，这个绰号只能藏在心底，否则被她知道了又免不了皮肉受苦。
“母老虎”这个称谓，我直藏在心里，直到เ完全懂事。不过真正体谅了妈，却是在我临出国前，父亲找我做了次长谈。也许是因为父亲以前在家的时间少，不怎么เ打我，我和父亲的感情要深些。
“西，不要怪妈妈逼你出国。”妈为ฦ我出国的事操碎了心，我其实不怪她。既然奇迹般地得到签证，只好听天由命罢。
“她这么多年实在不容易啊！想想看，我‘文革’初ม期就被打成‘右派’，全靠她个人支撑这个ฐ家。要照ั管你，要忍受单位上同事的歧视，又要给我做陪斗ç，她自己还患有血尿唉！就是铁ກ打的人也受不了啊！”父亲燃起根烟，骨瘦如柴的手有些颤抖。
“我知道，你小时候，妈妈打过你很多次，其实她在心底是很爱你的。有的时候打你，也是情绪上控制不了——她从九六六年就患上了抑郁症，‘文革’过后这些年才用药物控制ๆ住”我的眼圈有些发红。这些事零零碎碎我也知道些，就是从来没有串起来想过。
“我们千方百计让你出去，也是不想让你受我们这辈人受过的苦啊！虽说中国不会再出现‘文革’那ว样的浩劫，可是我们心理上总有丝后怕我不是个懦弱的人，可这么多年了仍然常常做噩梦我老了，没有什么奢求了，只希望你幸福要是我有个ฐ三长两短，请你定要好好照顾你妈妈”父亲的话没说完，我早已๐眼泪涟涟，这才真正体会到เ，我肉体上挨的打，远远不如父母精神上挨的打啊！
于伯伯
当然，并不是所有的挨打我都记恨于母亲。比如六岁那ว次。
那时候，我着迷于父亲单位门口的条长椅子。那椅子由若干木条钉成，木条之ใ间有缝隙，可以用来滚玻璃弹子。滚弹子也讲技术，力气大了弹子会跳槽下地，力气小了则ท滚不了多远。技术好的话，颗弹子从头滚到另头可用半分钟的时间。这半分钟里看着弹子按照ั既ຂ定的轨道前进，真是人生大乐่趣。滚弹子时最忌讳弹子掉到เ地上，它要么叛逃到个ฐ找不到เ的地方แ，要么被别的孩子以“地上拣的”为ฦ名抢走，要么就干脆滚进堆浓痰；所以滚的时候得伺候好了，不能ม有旁人打搅。如果是同时滚两颗以上的弹子，就更不能心二用。偏偏有次，父亲的同事于伯伯踱着方步走过。我正滚着红绿两ä颗弹子，幻想着是爸爸穿红，妈妈着绿，在毛主席的指挥下匀速前进正得意着呢，“啪”，肩头被于伯伯拍了下：
“小家伙，认不认得我呀？”扭头瞧，于伯伯戴副黑边眼镜，不明原因地乐着，那ว模样跟大浪淘沙里的叛徒似的。我心想：废话！不认得你你拍我肩膀干吗？正要开口，“咚”“咚”两声，回头看，“爸爸妈妈”掉地上了！我很生气，就随口打发他道：“你是我儿！”
晚上父母下班回来，表情红绿，也不知是不是我打弹子打花了眼。
“西！你给我滚过来！”妈的两只眼睛就像杜家的大黄猫，让我害怕得发抖，却怎么เ也想不起什么地方แ得罪了她。
“你今天在大门口，骂于伯伯什么เ？”原来如此！我的心下子虚了。“你是我儿”的确是句骂人的话，在小孩子间很流行，不过极少人有胆量骂到大人头上，而且还是当着面骂。
“你自己说该不该挨打？”说挨也得挨，说不挨也得挨；我只好缩着脖子，做出副可怜相。妈伸出手，把我揪到เ床边，命令道：“趴下！”
“啪！”鸡毛帚子下去，我的眼泪也出来了。按照以往的经验，只要哭不多久ื，大人就会认为你悔过了，挨打也就结束。可这次这招却不管用，“哇哇哇”大哭了十来分钟，妈却丝毫没有饶过我的意思，边打还边训斥：“看你以后还敢不敢骂怪话”爸在旁边看热闹，见死不救，得空也跟着训了两ä句。
最后救了我的还是于伯伯。他住在隔壁院子，那天晚上特意散步过来，在我家门外偷听，听到差不多时，气也消了半，便敲敲门说：
“算啦，算啦！小孩子嘛，不懂ฦ事，知道错了就好啦。”
妈打开门，把我拎过去，说：“还不快给于伯伯赔礼道歉！”
要不是哭得精疲力竭，又受了鸡毛帚ຐ子的胁迫，我真恨不得扑上去咬他口。于伯伯的脸上却浮着肥泡泡的笑容，故作宽容地说：“改了就好！改了就好！”
后来晃好多年，“四人帮”被打倒了，“文革”那ว些陈年老账终于找到了债主ว。有天，我偷听到เ父亲和个ฐ老朋友闲聊，议论起科里的同事。两ä个ฐ人在“文革”时都挨过于伯伯的整，自然就提到了他。父亲说：“这个ฐ人，心术不正，就连我女儿丁点儿小的时候也都看出来了。小家伙不懂事，骂了他，倒是替我们大人出了口恶气”英雄大概ฐ就是这样造出来的；我为此挨打的事，父亲却绝口不提。我想要笑，不知怎的又有些难过，想起了那滚动在长椅上的红绿两ä颗弹子。它们从头滚向另头，从孩童的世界滚向成|人的世界，上了轨道就不再回头——生命亦不过如此罢！
疯长
我出生于九六三年，喝着“文革”奶长大。
偶然碰到儿时的邻居叔叔阿姨，他们总夸我小时候聪明，“能背诵所有毛主ว席诗词和老三篇”。那时我应该三四岁，据说我本身就是节目，永远不厌其烦地为ฦ任何人背诵，来者不拒。可我从来没有意识到过自己的背功。我猜毛主席诗词和老三篇对于三四岁的我来说，是水果糖或者糕点。
当时，我在北京市府大楼附近的幼儿园，玩伴中ณ对双胞女的名字很好记，“东方红”和“太阳升”，没姓。她们的父母给她们起这等名字，至少能ม起到某种意义แ上的保护作用：欺负她们，谁敢？
次在大街上，母亲突然把把我拉到墙边，以免被奔跑的群人撞倒，他们追赶上他们的猎物——个年纪挺大的人，片嘈杂。他是给他们架走的，除了几块砖头和折断的木棍外，地上还留下几滴血。
我跟着母亲参加过次卫生系统的批斗ç大会，在卫生局楼前。口号声响起，我吵着要抱要看，母亲不抱。我跑到另边，个ฐ邻居叔叔让我骑在他的肩膀上。我看见台阶上站着排挨斗的人，律低头，每位有三人执行：两人反押双臂，人立后揪着挨斗人的头发。我当时会是什么样的表情？反正听到เ哪里开批斗会，我经常要去看，就像现在的孩子去动物园。
搬家后，我转到北京西郊个军队大院的幼儿园。搬家其实点没有意义。母亲是儿童医院的大夫，当时在房山下放，喂猪；父亲是军人，在地方แ上“支左”，几乎不回家；妹妹被寄放在永定门附近的人家，我简直就是幼儿园的永久居民。周末我不孤单，十几个孩子缠着厨房李大爷，他是老红军，讲故事就是长征时他怎样把皮带煮ุ出香味。
，，
第22章挨打2๐
我们学跳舞和唱歌，跳过种西藏长袖舞和带翻跟头动作的红军舞，唱的歌多为样板戏，因嗓子不好老师只让我演刁德。每次演出完能得到包饼干，那ว种饼干我自己也经常买，两角钱包。我们也画ฑ画，大院报社ุ的美编叔叔当着大家的面会儿就画了幅刘ถ少奇的漫画，之后加上的叉子好像用的是红蜡笔。我羡慕极了，因为ฦ我画半天也不像。我发觉画ฑ画是件令人激动的事，我的习作不断出现在纸上墙上马路上，有次竟是在个弱小男孩的外衣上。我善于使用彩色铅笔和蜡笔，粉笔不好掌握，不鲜艳。
然而，每星期六别人被父母接回家时，我知道我在盼望什么。
我曾偷着跑回家好几次，但门永远锁着。只有次例外，那天，远远看到母亲背着大行李卷刚进楼门，我兴高采烈地头冲到เ家，却招来顿ู打，原因很简单，我不能在父母不在家时“开小差”，因为ฦ我已经被“交给”幼儿园了。
在这之后，我跟母亲去乡下待了些日子。猪场在那个村子角，养着数不清的猪。每天清晨当我睁开眼睛时，母亲已经把猪饲料é煮好，用那种直径米的锅。母亲拎起盛满饲料的桶，招呼我起去。我很喜欢看猪们津津有味的吃相。
村里经常派人来起圈和送干饲料。据母亲后来讲，喂猪是当时最轻的农活。有次，母亲和大队兽医把头病猪治好了以后，憨à厚的大队书记才知道母亲是大夫，派人从北京买来针灸针，请她做赤脚医生。母亲出身于中医世家，但只受过西医教育。她想试着学。那个印有语录的黑色皮夹里有几十支针，短的连柄四厘米，长的有十几厘米。几天后，就有妇女队长愿意在自己胳膊上试针。
母亲在回北京之前的半年，成为了大队专职赤脚医生，不仅学会了针ฤ灸，还学会配中草药和号脉ำ推拿。我牙疼，怕门诊部的钻头，母亲针ฤ虎口|岤，顿ู时见效。乡亲们对母亲非常尊重，总帮我家劈柴挑水，我惹了谁家孩子，这孩子回家反会挨打。以后许多年旦ຆ有乡亲上京城，都会提篮鸡蛋先来我家。
九七年我上小学。小学在大院附近，报到时是被邻๑居领ๆ去的。我们那时不叫年级，叫“连”，“连”就是“年级”。我被分到“连二班”。我们的教室右上角有个方แ盒子喇叭，每天听数次广播。音响效果不好，我过了两ä个ฐ月才听懂里面说的是什么。课桌上摆摞课本，最上面放袖珍红宝书，老师进来后，如果班长令“起立！”我们要迅速拿宝书按老师说的页数翻开，念上段，这都是六连大姐姐告诉的。我们认字不多，基本上是将宝书用右手贴至胸前，背诵口号。“要斗私批修”和“要复课闹革命”是我新学会的口号，虽然并不知道含义。
我们班很快有了“标兵”，是个ฐ像猫样的女孩。她的最大优点是上课双手背后，动不动。“五好战士”“优秀红小兵”和以后的“三好学生”与我无缘，我连哪“五好”也不知道。几乎所有事情都和军事有关，操练是每天的节目，喊口令很绝，普通话的不行，要那ว种“口令语”，稍息读“烧洗”，立正读“里争”，齐步走是“期补，揍”。我最喜欢报数，每次都有事情发生，每个ฐ人报出自己的数字时立即头向左转，下个接着，数到十以后就难了，总错，片嬉笑。我没出过错，生来个ฐ小，只喊“”。小个子排第是不符合军事要求的，我多年后才发现。班上军队子弟多，有人还能ม惟妙惟肖地走段正步呢。我们不比谁爸的官阶大，杠杠星星早没了。我们愿吹嘘自己的爸爸打过仗站过岗，站岗其实很普通，但我们羡慕那端枪的神气劲。顺便提下，我的所有玩具除了台自制ๆ老吊外，都是“准军事物资”：手枪杆枪冲锋枪红缨枪，望远镜坦克军舰，子弹壳和武装带都是真家伙，“军事扑克”的大小王分别是司令和副司令。
第个班主ว任田老师毕业于师范，很受我们欢迎，她生小孩后调走了。韩老师继任，她是随军家属，认字，也爱说，没完没了。韩老师说话很难懂，管“脚丫ฑ”叫“脚๐片儿”。让我不能ม忘怀的是她总忘记留家庭作业，为我们省下不少工夫。她的拿手好戏是传达重要消เ息，告诉我们林彪摔死了，但不许对外国人说当时已有少许外国人到公园游览名胜，让我们都宣誓。“批林批孔”时，她改教唱歌，但她不会弹琴，属于清唱那种。有首歌的开头是这样的：“叛徒林彪孔老二，都是坏东西，嘴上讲仁义，肚里藏诡计。鼓吹克己复礼ึ，心想复辟。
”她教遍就有人能ม跟着哼，原因是歌曲本身没旋律，念词时带点河北方言就齐活。她把“复辟”这个ฐ词读“复屁”，“和屁有关的能有什么好事？”她的反问引起我们哈哈大笑。她指着窗外操场上推单轮车运煤ศ渣的干瘪老头说，他就想复屁。干瘪老头原来是校长，“文革”被打倒后直留校监督劳动，若工作态度不好，据韩老师说，学校就会让他把煤ศ渣运到垃圾堆以后再运回去，如此反复。可后来他又当了副校长，主ว管环境卫生。他的声音出现在学校广播里，几乎ๆ永远是：“厕所堵塞了！”我们班有个坏小子在副校长后面用柳条赶他，被传达室杨大爷扇了耳光。杨大爷直追到我们班瞪着眼睛喊：我工人阶级谁都敢打，谁都不怕。韩老师句话没说。
韩老师有个发明，叫做“背对背揭发”，是“批评和自我批评”的变种，每月都做遍。具体做法是：学生每人写自己้和别人的坏事和错误言行。“包括其他老师和我自己！”她强调。署自己้名字后上交给她。韩老师在讲课时经常能不点名地列ต举谁的劣迹，并且坚定地说这坏家伙就在班内，顺着老师的目光大家互相瞅着，做了坏事的孩子，如果诚恳定会低头和红脸。也不知哪个狗东西把我七岁半曾在人家菜窖里撒了泡尿的故事透露给韩老师，以至于以后谁说“菜窖”，大家就看我。
我学习不错，算术图画老师最喜欢我我当过唯的“班”级干部是数学课代表。我害怕看到韩老师严厉的目光，更害怕这目光变成“慈祥”。她微笑着说请我母亲晚上去她家，我就知道大难要临ภ头。母亲晚上快九点才下班到家，赶去老师家后，我至少会挨母亲通训斥，韩老师那ว时的目光就更显慈祥。说起我们那ว时候的课余活动，贡献型的有捡粪捡树叶和捡废钢铁。捡废钢铁ກ有时就是偷，马路边的井盖几人抬起摔就碎，我们班捡的分量最重。惊险型的是打架和钻地道，我挨打的次数相对多些，地道有时钻着钻着就迷了路，甚至拐进下水道里，太味儿。还有赌博型：弹球是赌具，子弹壳充赌资；烟纸的赌具是我们的小手。弹球游戏，我琢磨出了经验，赢的子弹壳堆满床底。次有人抓了只野猫，我们把它倒吊在树上，学着电影里坏蛋或鬼子的口吻和动作，“往死里打”，谁家的奶奶便捯着小脚跑来，骂我们是遭天杀的，我们哄而散。年龄大些的坏小子般十五六岁时就被他爹送去当兵，几年后都算有了出息。
我至今仍相信，小学时代上课只是基本持续的副业，主业是各种各样的政治运动。走廊的墙壁上总有大字报，老师写的都是连笔字，不好认；学生的作品狗爬类居多，般写不出什么，照ั抄报纸。我红模字没练仨月，也被选成大字报“抄手”，有次连拔草劳动都免了。
“反潮流”是我印象中ณ投入较多的政治运动。我们班好几人秘密商量要给韩老师贴张大字报，因我是抄手，让我旁้听。大家控诉半天，也不知怎么เ动笔，因为她从未打过我们，无奈，只写了句标语：韩老师是个坏东西！！落款的主意是我出的：全校革命师生。我们犯的错误现在看来是既没讲事实也未讲道理，标语很快就被别的大字报覆盖住了。地理王老师曾摔断ษ刘小军的铅笔，因为刘ถ小军把笔夹在下唇下。老师称他做怪样，刘小军申辩他正在思考，至少老师违反了三大纪律八项注意。地理王老师哭着给那个坏小子送来打新า铅笔，我突然听到刘小军也哭，说不是老师错是他错。我算糊涂了，真闹！
我们还不断受过学习雷锋的号召，做好事。做好事也可以，但不知为什么，我们被要求不顾家地为ฦ班集体做好事。张国典的父亲是大院大轿车司机，他做好事的方แ法是在学校春游时让他爸爸出车，每次都得到เ老师夸奖。他爸爸次因执行任务没来，他觉得自己没脸见人，竟从大院偷来辆大卡车。老师问司机叔叔在哪儿，他嘿嘿笑指指自己。春游没成行，他父亲受了军纪处分，他在挨他爸顿ู暴打后成为我们崇拜的英雄——十二岁的飞车大师。
不顾家，对我们来说就是不顾父母姊妹和自己。我们发现所有报纸上表彰的英雄模范榜样都把自己้的家折腾得够戗，家人生病还是死亡他眼不眨家不回；他们还有个ฐ特点就是，差不多都死了。雷锋王杰欧阳海ร焦裕ษ禄。按说雷锋叔叔做好事又不是年两年，人家死之ใ前怎么不夸夸？
外出劳动当时叫“开门办学”，我们很开心。走出去：来回路上律打红旗齐步走，到附近的农村抢收过大白菜，踩过麦苗，还“三夏”过，所到เ之处鸡飞狗跳。刘ถ小军逗狗，狗急，他没站稳掉进粪坑，差ๆ点出人命。我们干完的农活农民大伯还要返工，都忙。请进来：贫下中农上讲台，这可绝。教我们认认什么是害虫和忆苦思甜也好啊，偏不，要讲数学和语文。讲不下去，就唱歌。楼里歌声此起彼伏，我们不认为ฦ隔壁教室的歌声比我们嘹亮，贫下中农铿锵出句：“给他大哄啊！”我们更铿锵：“啊哄，啊哄！！”
九七六年毛主ว席逝世，学校设灵堂，片啜泣，尤其是女老师和女生，弄得我也跟着热泪盈眶。派我守堂，没人的时候，我无聊地在株万年青的肥胖叶子上刻满小人和动物。
小学毕业，我们都没有得到什么证书，走了事。但是那天，学校的玻璃碎了至少三十块。而今，回想起那疯狂的几年，我心里依旧ງ感慨万千。
,ไ,,堂
第2๐3章故乡的故事
我时常在梦里醒来，是因为ฦ故乡。离乡二十年方知乡愁竟是那份梦醒时久ื久ื不去的惆怅。
关于故乡我有很多故事，它们是我悲伤的源头。我写下它们，只为了纪念那沉淀在心底，让人窒息而又挥之ใ不去的记忆。
我的故乡只是个ฐ有三四十户人家的村子。村子的东西各有条不算太宽的河流过。
记忆中ณ的村子，大人们总是清晨排着队在队长的吆喝声中，顺着那窄得只能人通过的长长的独木桥，扛着锄头去种地。傍晚太阳下山的时候又懒洋洋地结伴而回。