。
就是因为ฦ这个，人们才把她埋没了。我羞愧而又怜悯地看着她那难得的眼泪，我知道这瞬间立刻就会过去，并不留下痕迹，就像那ว天上的月亮悄悄地溜过云层，遮没了它美丽的光芒样，这刻使她痛苦的眼泪立刻就会干涸，但我还是怀着线希望，希望她不要像回到这低矮的屋顶ะ下去样回到她旧日的生活里去。
从那儿以后，被迫上学。从中学到大学到研究生，十数年下来读了几本书，上过些课，也应景般地考过很多回试。但这些经历都平淡得很，不值提。倒是那ว些独特的玩的经历对我有很大影响。
学校“复课闹革命”之ใ后，除了外出拉练就没什么เ好玩儿的事了。倒是在课堂上，有幸受教于几位有学识的老师。位是特级语文教师魏老师，在课上讲到水浒人物时她说：潘金莲是受社会压迫的妇女，不是坏人。还说水浒歪曲妇女形象，其中ณ的女性要么是“母夜叉”，要么是“母大虫”，我们觉得她有自己的观点。还有位英文老师，她是从中央人民广播电台英文播音员的位置上退下来的，她说的英文是带拐弯的。让她来教我们这些刚认识b的学生，是大材小用了。
草原上没有棵树，也没有煤，游牧民每天生火做饭，冬季取暖，靠的是牛粪。它取之不尽，用之ใ不竭，真是上天的恩赐，化腐朽为神奇的典型。
后来我想，草原人不停喝茶也是有其原因的。草原没有蔬ຒ菜，大量的茶可以帮助消化肉食，也给人提供丰富的维生素。茶叶是红茶，属热性，牛羊肉也是热性的，这样才能ม抵御草原的严å寒。牛羊在山坡上安静吃草的时候，牛倌羊倌可以到附近的蒙古包去喝茶暖身子抽烟聊天，走到哪儿就喝到哪儿吃到哪儿。后来我离开草原到เ工厂当了工人，每天傍晚下工前开小组会我都打哈欠睁不开眼，自己้也感到很奇怪。有次周末去朋友家串ธ门，喝了碗红茶后顿时清醒过来，才明白是因为喝了多年的奶茶的缘故。
“挑过担子吗？”
我老老实实地答：“唉。”
“生命背过脸去就是死亡，它本来在时空中就没有根本的界ศ定。”
沉寂的墓地与充满活力的草原生与死之间似乎无比和谐，这种感觉在后来他吊在通天河畔ึ悬崖边上的时候又得到เ了清晰的体验。那ว次是在青海玉树州，他骑着马跟在向导后面到处藏民居住地去考察，走到通天河畔ึ悬崖边上的个ฐ大斜坡上，马的个趔趄把他从马背上摔了下来，于是他头冲下迅速向悬崖边滑去，滑到半时，他的手臂和头撞在块石头上，身体便改变了方向，脚๐朝下直滑到悬崖边上，在双腿已๐悬空时，他抓住了束带刺的荆棘刘增哲此时心情意外地平静，他向下看，悬崖深处的通天河如线细水闪着幽蓝ณ的光。走在前面的向导半天才发现后面的刘增哲趴在悬崖边上，吓得大叫起来，他解下捆背包的绳子把刘ถ增哲拉了上来，大声问：“你为ฦ什么เ不喊？”刘增哲没有回答，他也不知道当时为ฦ什么เ没有呼救，他只觉得生与死之ใ间的距离是那么短，甚至模糊不清，那ว区别只在他是否轻轻地松下手。
“文革”时，我刚上小学二年级。从扬州来了位“百科全书”式的表哥，石激起千层浪ฐ。既ຂ是扬州表兄，当属“旧文化”的遗少，特爱怀旧，号称看过几百部电影。睡觉前，哥儿俩四只脚参差ๆ不齐地伸入洗脚盆，片名由á此推出：从拉美影片中锋在黎明前死亡到国产片李双双，每晚部ຖ。兴致高时，“连映两场”当然没“新闻简报”。
表兄记忆过人，才气横溢，就像我们洗脚盆里的热水，个劲向外泼。听他娓娓๙道来：赵丹演林则徐，初出场，抬轿停，赵丹出。只走出三步，便听得电影院内观众席间爆发出雷鸣般掌声：那三步走得好！后来看徐进导的红楼梦，方知那名演员步态之讲究：徐玉兰饰贾宝玉，“挣脱了那不离不弃的黄金锁”，斜ฒ眼瞥了下通灵宝玉，嘴角露出丝不屑的淡淡微笑，随手撇，然后转身开步而走，那ว几步，雍容洒脱，不紧不慢，再配上“群情激昂”的众女声伴唱：“抛弃了”相形之下，迈克尔？杰克逊的“太空步”简直是残废人重获新生的乱ກ摆动！表哥又讲王丹凤演女理发师，琢磨着丈夫搭乘的火车进站是个啥样，不觉之ใ中将剃头推子模拟缓缓进站的火车，在手下胖顾客的头顶深深开出条“铁ກ道”如今看来像哈佛广场的“朋克头”，我便咧着缺牙的嘴大笑。
电影故事讲多了，脑แ子里构出了个世界ศ：想象中ณ，“文革”前，五六十年代的“黄金时代”。而我听故事的年代又如噩梦般，长队颤巍ณ巍的老人或执铁锅或拎铁炉，路走，路敲：“我有罪”，胸ถ前挂着牌。城内的三个ฐ疯子，日忽聚起，挽臂横行于街头，曰：“工农兵联合起来向前进！”害得我常做噩梦，梦见那ว个疯老太婆，穿身紫ใ红追我，我怎么เ也跑不快相比，表哥的故事，便成了冬日被窝中的温暖。即便是那ว阿根廷中锋须在黎明前死亡，也死得动人。况且，还有那个美丽的芭蕾舞女子恋人，着白天鹅服，掬把天鹅之ใ死的温馨泪。由á此，我更羡慕表哥：偏偏让他赶上那ว个“温暖”的年代，而我只有画饼充饥想象的份儿。
更恼人的是，“文革”初ม尚有些“内部批判”影片却没眼福。日得票两ä张，表哥与我同去，结果在影院门口我被挡驾，说是儿童不宜。只好悻悻离开，将票转手“倒卖”了。换得的钱恰好够买盒“飞行棋”，回家海陆空大战场方才消เ解心头之恨。
“文革”后开禁，饱赏了五六十年代的“旧片”，像封窖百年的贵州茅台，开封，醇香浓郁，三日不知肉味。究竟是片子真好，还是因为其中凝聚了童年幻想的缘故，说不清楚。现在，想起那些片子，就神思飞越：许云峰冷看重庆夜；李向阳大智金蝉脱壳；刘三姐荡舟歌满两ä岸；苦妹子倒影姑苏池塘；小嘎子悄然轮胎放气；阿黑哥飞马搭救恋人
美则美矣，可哪知幅银幕遮住了“肃反”的滥杀，“反右”的无情，和连年的饥馑！同是五六十年代截然相反的两幅图景：前者温情脉ำ脉ำ，歌舞升平；后者杀气腾腾，全无诗意可言。不幸的是我们这代人因有后者，而将前者的虚幻就此抹去。正因为伴着无法做到เ的那些虚幻长大，那虚幻便成了真实的过去——该怎样称它呢？真实的虚幻？虚幻的真实？由此，构成了个矛盾：我们所怀旧的对象是不值得去留แ恋的，但那毕竟又是我们仅有的无法选择的过去。回想起来，酸甜苦辣，却样滋滋有味。我仍然执著地相信那ว个ฐ银幕世界是个确实的存在：心灵的世界，感觉的世界ศ。对那个ฐ世界的追缅，其实是对自己้心路历程的追溯。说来也真是个悖论：对精神贫乏的年代的回忆，现在竟成了丰富的内心世界的内容
将来准有天，我们白发苍苍地坐在镭射录像机前，独自看枯木逢春之ใ类老片子，遥想那ว时候心潮起伏，老泪纵横。旁边玩电子游戏的孙子辈们定会瞥眼屏幕，再大惑不解地盯着咱们看半晌，然后嘟็囔道：“多奇怪的老家伙！”言毕，又埋头去玩他们的“二十世纪星球大战”了。
。
第43๑章读书杂忆1
如果把小人书连环画儿也算在内，我读书的历史从学龄前就开始了。到了小学二年级时，特别使我着迷的是几本“水浒”的故事。我最喜欢胖大和尚鲁智深，常和大岁的堂哥争吵鲁智深和孙悟空哪个ฐ厉害。最后的解决办法是他代表孙悟空，我代表鲁智深，掰手腕儿，结果总是鲁智深输。在武松打虎的故事里，我的同情心在老虎边。
可恨当时这套小人书还没编全，看到เ热闹处却没了下文。母亲指着她书架上两本厚厚的书安慰我说，这故事全在那书里面写着呢，等长大了才能看。我趁大人不在家的时候把这两本书从书架上取下来，刚翻了几页ษ就想哭，因为这几页让我明白了件事：我看不懂。
年又年，在脑袋里面装满了王二小董存瑞和黄继光的故事之后，总算连猜带蒙地把七十回本的水浒传读了遍。其他古典名著，如西游记和三国演义也都同样囫囵吞枣地咽了下去，红楼梦则断ษ断续续读了好几年，后来几经反刍也还是消化不良。那ว时大约上初中了，我喜欢的已经不是鲁智深，而是鲁迅。鲁迅的作品，是语文课必学的，我往往在开学之前就先睹为ฦ快，还多读了些课本里没有的。我并不真懂鲁迅，但他引我领略了从百草园到三味书屋的情趣，带我去了他离别ี二十余年的故乡，还在朦胧的月色水气里观看了社ุ戏，更让我认识了阿和孔乙己้这些古怪的家伙，使我对人生苦乐和人间百态有了点领悟。后来“文革”的时候，鲁迅的著作成了横扫切“牛鬼蛇神”的大规模杀伤性武器的军火库，尤其那ว句“痛打落水狗”的名言让人觉得冷酷，对先生的亲切之感便荡然无存了，只剩下敬畏ั。
家里书多，养成个不好的习惯，随便抽出本，任意翻开页，如果不能被其中的字句吸引，就再取另本。记得在初中二年级和三年级之ใ间的个暑假，那天天气特别炎热，窗外的蝉“叽叽叽叽”叫得烦人。在百无聊赖地乱翻了好几本书之后，随手又打开本，跳入眼帘的第句是：“蝉子叫得声嘶力竭了。”目光被吸引住，就继续看下去。这是沫若文集里的题画记，谈诗论画，借古鉴今，写得笔酣墨饱，文采飞扬。那个假期我就与套沫若文集为伴了。
轰动时的几部以中国现代革命为背景的长篇小说，如红岩红旗谱青春之歌林海雪原苦菜花迎春花野火春风斗古城等，也都看过。其中较爱青春之ใ歌，大概因为ฦ与其他书相比，它少了几分残酷，多了几分温情吧。外国小说中ณ的最爱是牛虻，它对我的吸引力，不在于牛虻的英勇不屈，在这方面，红岩里的革命者更胜筹。吸引我的，是牛虻对既是生身父亲又是政治敌人的蒙泰里尼的极端矛盾的感情。有个情节记忆犹新า，就是当蒙泰里尼挡住牛虻枪口的时候，牛虻的身体摇晃起来，拿枪的手也垂了下去，这刹้那，人性压倒了政治。五六十年代中国作家笔下的革命者，很少表现出这种超阶级的人性。
高中ณ的时候，我又喜欢上古文。有时碰到道数学难题苦思不得其解，便暂且放下，读段古文：“天高地迥，觉宇宙之ใ无穷；兴尽悲来，识盈虚之ใ有数嗟乎”如此这般，“之ใ乎者也”摇头晃脑番，说不定就把解题思路给晃出来了。
当时正是“文革”“山雨欲来”的前夕，学校里贯彻所谓“阶级路线”，宁左勿右。我身为知识分子家庭出身的中学生，心情有点压抑。史记里的李斯列ต传有段文字，讲李斯年轻时，看见茅厕里的老鼠吃着肮脏的东西，还遭受人和狗的恐吓；又看见粮仓里的老鼠，吃得好，住得好，从不受惊扰，李斯不禁感慨地说：“个ฐ人活得值不值，就像这老鼠，全看能不能ม为自己找个好地方了。”我对这段故事印象很深，但从中得到启发，则是很多年以后的事了。
“文革”期间，家里的书被洗劫空，图书馆也都被封。然而，“秦法虽严亦甚疏ຕ”，许多图书馆的和被查抄的书籍，由于管理不严å而流失到เ民间，人们私下传阅。但那ว些书，没头没尾或看后就忘的居多，到现在还留点印象的，只有大仲马的基督山恩仇记，罗曼？罗兰的约翰·克利斯朵夫，狄更斯的大卫·科波菲尔以及博马舍的剧ຕ作塞维尔的理发师和费加罗的婚礼。书中的人物，我比较喜欢克利斯朵夫的舅舅，觉得他独来独往与世无争的人生态度有点像我国的庄子，可惜小说进展不到半，罗曼？罗兰就让他死了。我还特别欣赏博马舍剧ຕ作中ณ短小精悍俏皮鲜活的台词。例如这句：“你只是在走出娘胎的时候，使过些力气，此外你还有什么了不起的？”让人想起那ว些自恃血统高贵盛气凌人的人物来，忍俊不禁。这样的妙语，我以为ฦ是可以和毛主ว席语录起天天读的。
恢复高考后，我进了大学读理工科，文学方แ面的书就很少看了，但也没全戒掉。班主ว任是在收音机里听到的。有时在图书馆里看专业书看累็了，到阅览室翻翻文学刊物，读到几篇后来称为“伤痕文学”的东西。走马观花，大部分没留下什么เ印象。只有篇，当时匆匆过目，后来却难以忘怀，可惜不记得题目和作者了，写的是个在“文革”时被关入“牛棚”的女知识分子，感觉自己变成条硕大的爬虫。通篇是心理描写，既有鲁迅的狂人日记里那种令人毛骨悚然的阴冷，又充满卡夫卡变形记般的怪诞。
出国时，怕行李超重，我只携带本英汉双解词典和上下两ä册古文观止。当时心情颇有些悲壮，心想到了国外，自然应该门心思学习西方แ的先进科学技术和文化了，带上两ä册古书，聊慰去国怀乡之ใ情吧。到悉尼的第二天，就有了惊喜的发现，原来悉尼大学图书馆最顶层的角落里，有个中文书库。从此，到เ午饭时间，我就带上面包和饮料é，直奔中ณ文书库而去，在短短半小时到四十分钟内，边吞饭边吞书。如此好几年，读了些以前在国内见不到的书，其中ณ有“右翼文人”胡适林语堂梁实秋等人的作品。
忆读书，不能ม漏掉金庸的武侠小说。这事还得感谢女儿。到了国外，她硬是对学习中ณ文不感兴趣。我和太太听人家说用金庸小说当教材准灵，便去弄来几套金庸小说。结果我自己先被迷住了，爱不释手。但我对太太说，我是在“备课”，太太信以为ฦ真，见我为了孩子如此废寝忘食，也满心欢喜。
有些人提起武侠小说之类的通俗作品就摇头，其实，通俗作品至少有两ä大好处：其，让我辈俗人以及没出息的子女有书可看；其二，让有些人有机会摇两ä下头以显示自己的品位和档次与众不同。
读过的书中，值得提的还有冰心的寄小读者。初读这本书的时候那时只有三寄小读者而见不到前两ä“寄”，我还是名符其实的“小读者”。到เ如今成为ฦ老读者了，仍然非常喜欢它。
有许多书大家都说好，例如王安忆和余华的小说，我未曾看过，是憾事。
清人彭玉麟题江苏镇江捂隐寺昭明读书台的对联云：
萧梁逝水，往迹犹新，问谁大雅扶轮，再继元储不朽业；沧海横流，人间何世，趁我余光秉烛，补读平生未见书。
将来告老退休了，这下联里“补读平生未见书”七个字便是我期盼的生活。留แ声机
留声机
留声机也是洋玩意儿，可是咱们中ณ国人并不管它叫“格拉姆风”。或许是当年引进这玩意儿的人知道自己既不能ม像语言大师林语堂把“幽默”译得那么传神，也无法像大诗人徐志摩把“雪茄”译得那ว么雅致，倒不如实实在在地起个中国名字，于是就叫做“留声机”。不管这个名字是谁给起的，我倒是挺喜欢这个名字。
我不但喜欢留声机这个名字，而且从小就喜欢留声机这个ฐ洋玩意儿。人可以生生死死，可是借助留声机，声音却可以长驻人间。
我的第架留声机是父亲用他个礼拜加夜班翻译文章挣来的稿费买给我的。
那时候是五十年代，我还没上小学，当时没有电å动马达作动力的留แ声机，我的留声机是靠手柄摇紧发条作为动力。唱头也不是靠电å，而是靠唱针ฤ在音槽中的抖动，带动金属膜片震动空气发音。句话，与爱迪生发明的留声机在原理上大同小异，只是不像他那个ฐ时代的留แ声机，支在半空中的喇叭高昂着头，神气活现的。我的留声机的喇叭是缩在机箱里面，显得含蓄得多，共鸣效果也还不错，低音尤其丰富。
有了留แ声机，还得有唱片，就跟有了枪，还得装ณ子弹样。可是形势天比天紧ู，找张有意思的唱片还真不易。所以除了革命歌曲之外，我最先拥有的唱片是套老家湖南的花鼓戏刘海砍樵，听得我莫名其妙。
然后是父亲的朋友送的几张解放前出版的老唱片。现在还记得其中张是马连良唱的，片子开头并不是马先生的唱，而是个令我这么大的小孩乍ๅ听还真有些害怕的哑嗓儿，只听他大声喝道：“高亭公司特请马连良老板唱空城计头段！”接着是锣鼓点儿大作，然后才是马先生的唱三叹。慢慢儿地，我也听出点味儿来了。荀慧生的红娘，周信芳的徐策跑城，程砚秋的荒山泪都入了我的收藏，他们大段的西皮流水或是二黄原板逐渐可以让我摇头晃脑了。有阵子，我还真和几个小学同学商量着去投考戏曲学校。
隔壁住的是音乐学院的位张教授，他家的钢琴上时时能流出好听的音乐。人家是搞音乐่的，在家弹两下外国曲子也不能算是过分，再搭上那时候的政府管得还不算太严，所以我也就能时不时地听上两ä回“蹭儿”。好东西真不怕老听，久而久之ใ，我就对这些洋曲子也上了瘾。尤其是在北京的冬夜，躺在暖暖和和的被窝儿里，听着隔壁隐隐约约传过来的急章慢板，伴着西北风中小贩叫卖五香花生米时嘹亮的吆喝声，那个劲头儿，你在现在绝对体会不出来。怨不得直到现在，我还时时做梦回到เ了那个时候的北京城！
。!
第4๒4章读书杂忆2
听了段京戏唱片之ใ后，最使我向往不已的就是能拥有张唱片，上面的曲子是像隔壁张教授家飘过来的旋๙律。
人人都说心想事成，我成天吵着闹着，家里大人就得想办法。可巧父亲的位老朋友也是个音乐迷，早ຉ些年到过瑞士工作，从国外带回堆古典音乐唱片，见我这么เ喜欢，就说送给我了。
父亲觉得对不起人家，再对人家说是暂时借去听。我喜欢坏了，赶紧抱回家，还买了个ฐ专门装唱片的木盒子装ณ起来，每个唱片套上还贴上标签。
这时候的收藏，就我目前的记忆，至少包括贝多芬的小提琴协奏曲，勃拉姆斯的匈牙利舞曲和舒伯特的未完成。唱片的厂家那时候我可不懂，但记得上面大多数都画着个乖乖狗在听留声机的大喇叭里放出的音乐，父亲告诉我说，下面的行英文字写的是“他正在听他主人的声音”，我就管它叫狗喇叭公司出品。其中贝多芬的小提琴协奏曲最使我难忘，尤其是慢板乐章的华彩，如怨如慕，大师胡伯曼真是发挥得淋漓尽致。
在我的童年，父亲给我买过不少玩具，可留声机我用得最久，带给我的乐่趣也最大。
后来有回，不知是我用力过猛，还是使用过度，总之嘎嘣๑声，发条断了。父亲找到修理行，想换条新发条。修理师傅打开唱机仔细看，便对父亲道：“您瞧，这外壳蒙了层皮面，烫上‘人民唱机’几个字，瓤子可是瑞士制ๆ造的。您知道，这唱机使的是瑞士发条，瑞士钟表第，所以发条也第。”这位老师傅不像现在国内的商人那么เ损，动不动就想蒙钱。师傅建议不用换新า的，他给接上，说比新า的还强。父亲见他胸有成竹的样子就答应了。
老师傅说得还真不赖，自从让他给接上之ใ后，我直使了好久ื发条也没坏。前几年我跟个ฐ学金属材料的朋友谈及此事，他还将信将疑：“瑞士的发条有那ว么เ厉害吗？”我心里明白，这是真事儿。
多少年之ใ后，在美国新泽西州的爱迪生故居博物馆，我看到เ架跟我的那架模样的留声机，不由á得让我连声称奇。我承认留声机是爱迪生他老爷子发明的，可是我坚信他的留แ声机的美国发条肯定不如我的，我的是瑞士发条。瑞士钟็表第，所以发条也第。
我的这架留声机尽管发条好，可是下场却并不好。
说实话，这还真怨不上“文化大革命”。红卫兵破四旧ງ，可是并没有冲进我们家的院子。我们家是心甘情愿地自己破四旧，看街上的阵势不对，赶紧把惹麻烦的东西斩尽杀绝，头样就是我的唱片。我把所有的唱片拿到院子当中，用砍劈柴的斧子通猛砸。你还别说，几斧ร子砍下去，“人民唱片厂”的那ว几张唱片立刻身首异处，可人家洋人的唱片个ฐ个不软，非得请父亲帮忙用力剁๗，它们才不情愿地折成两ä半，可还是藕断ษ丝连，不肯分离。
完了事儿，父亲望着院中的大堆“四旧”垃圾，沉默不语，最后牵起我的手回房间去，边走边感叹道：“看来，酒还是要藏得久ื的才醇！”
我的留แ声机当时之所以没有被“破”掉，是因为我跟父亲说它也能唱革命歌曲，父亲长叹口气就手下留情了。后来过了不久，个中学同学干了会儿“革命”，觉得无聊，借我的留声机去听音乐。没几天就听说他被警察抓了进去，然后被宽大处理，从派出所放了出来。听他说才知道，原来他不留神，听了几支苏联老掉牙的歌曲，像莫斯ั科郊外的晚上山楂树什么เ的。我赶紧ู问他留声机的下落。他说，警察不给，说这是作案的工具。我也没敢吱声儿，那时人小，胆子也小。倒是后来警察不错，通知我去派出所取回留声机。我千恩万谢，拿回家看，发条又断了！我的那位同学得了便宜还卖乖๔，跟我说：“那帮丫头养的，不定听多少遍呢！”
以后过就是七八年。我把队“插”完，回了北京，直就想再买个ฐ留แ声机。