大姨顺着梯子爬上后院的墙，姥姥使劲递上小包袱。扑通声大姨ถ落到เ了自由á的天地。“妈！”对恋人双双叫道。
“快走！快走！”姥ณ姥在跺脚。
物理老师
班上新转来了个ฐ胖子，其父是北海ร舰队某团政委。虎门将子子从父业，他也“政治挂帅”不离口。学习塌糊涂，可每天找班干部谈心，声称只要抓好了政治，班上切问题都迎刃而解，建议增加政治学习内容和时间。我们左右为ฦ难，方แ面不能打击他的积极性，另方แ面他的建议实在空洞无从采纳。班主ว任也没招儿，只好向数学老师求救。数学老师深思熟虑，满脸严肃，神秘地低声对我们说：“实在不行停顿，我看停顿ู，就把他提起来吧！”就这样我们班有了大概ฐ是世界上独无二的初ม中“班级政治委员”！这招儿果然灵验，自从胖子被任命为“班政委”，他再也不找我们谈心了。政治学习他也推说有鼻窦炎而拒绝参加。我想他大概是在家里忙着吧。您想家有俩政委，谁领ๆ导谁就成为革命的首要问题了。
民兵连长说，是河里的水猴子把春姑给拉下去的。因此，民兵连长拿了炸药要去给春姑报仇。我们跟着去，远远地躲在岸边。几声炮响过后，河里漂上片震死的鱼，并不见水猴子。民兵连长说，这次让它跑了，下次还来炸。于是，大家便抢到河边，拣那ว震死的鱼。
“人都死了，你还说这话，也不怕掉舌头。”妈妈恼恨地回应着。
小蒋死后个月，我搬进了他的房间。小蒋是老知青又是团支书，所以有自己的小房间。农村对死人住过的房间有忌讳，而我要清静，也就不管吉利不吉利了。
小蒋被埋在桃林后松林前的山冈上，背靠茫茫的林海ร，面朝西面的桃园。凶手没有被抓到เ。
老咩姐
冬夜遇狼
直到数十年后，中ณ国加入联合国，经常收听国外广播的冬舅有天告诉母亲说，李君还在中央社，仍是驻美的记者，此次就报道了这件特大新闻，美国的广播还转播了他的文章。言语之ใ中，冬舅仿佛为老友仍能ม从事新า闻事业而羡慕不已๐，并且感叹道，也幸亏当年出了风月场中那桩不幸的事件，不然李君还留แ在大陆，凭他的家庭，凭他的秉性和文章，无论哪条，都够得上在大陆政治运动中ณ“死有余辜”的。
但就在这年半载之间，李君的未婚妻移情别恋，而且与新情人如胶似漆，不能自拔。冬舅当时还在学校，看看阵势不好，赶忙写信通知李君，力劝其尽快将未婚妻接走。李君得到เ消息，漏夜赶回昆明。李君的未婚妻得知他要回来的消เ息之ใ后，情系两头，不能割舍，就与新า情人双双服毒殉情，留下遗书，并不要求李君原谅，但求他将二人合葬在起。李见此情景，心中大恸，痛悔当初不该为了自己้的仕途急于到重庆去。据说，此事在昆明的大小报纸上连载数日，在当时尚未开化的春城轰动时。事毕之后，李君睹物思情，痛不欲生，再也无法工ื作下去。后来得到เ报社的体谅，加之李君的英文又颇为出色，于是就被派往国外工作。李君行前与由父母做主ว的位女子草草成婚，与冬舅也是匆匆别。后来，冬舅常常提起李君这对才子佳人，惋惜造化弄人的无奈。此行之后，国土分隔，咫尺天涯，李君再也没有回归故土，与冬舅也失去了联系。
在农村，如果你的家庭成分是根正苗红的贫下中ณ农，你也还有参军，当民办教师赤脚๐医生会计出纳记工ื员电å工，或去大队或生产队加工厂，开手扶拖拉机等机会；如果父母还是队上的干部，你的机会也就更大。可如果你家的成分是地主ว富农，那ว日子就惨了。唯的期望就等着体现“可教育好的子女”的政策吧！
不幸的是，我妈妈娘家是地主ว，爸爸家是富农；爸爸在上中学时还曾集体加入过国民党；更有甚者，“文化大革命”中“清理阶级队伍”时才知道，爸爸在高中毕业后上师专前当了几个ฐ月的小学教师时，还被当地给报了个ฐ三青团区分队长。“文革”中“清理阶级队伍”时，国民党的连长保长乡长和三青团的区分队长是要被定为ฦ“历史反革命”的。父亲不知情，专案组也找不到人证，但也不做否定的结论，就拖了下来。这样地富反坏右五座大山，我的头上就压了两ä座半。那时象征性地讲“有成分，但不唯成分论，重在政治表现”，“出身不由己้，道路可选择”。但没有结论的悬案，还不能ม体现这非常有限的点点“宽大”。
初中时要在大队学校入团简直就是妄想。高中ณ时开明多了，第学期第批填写了志愿书并被支部ຖ大会致通过。可就因为ฦ父亲的“历史问题”没有结论，直批不下来。后来，校长亲自出马，翻阅了档案，出具了证明，终于才在高中毕业的前天批准我入团。否则，回乡后就根本没有可能ม入团，后面上大学的政审推荐也就更困难了。在那个ฐ年龄，这样二十多个ฐ月待批，压抑使我变得沉默寡言。
在很长很长的时间里，我常常不由自主地哼闪闪的红星里的插曲：“夜半三更呦盼天明寒冬腊月呦盼春风。”
说到地主，很容易使人联想到เ“收租院”式的地主恶霸。姑且不论“文革”中ณ出的收租院的真实程度，就我自己้的所见所闻，刚刚ธ达到地富界限的小地主ว和小富农，多是勤劳精明的农民，就像斯ั诺西行漫记中写的毛泽东的富农家庭，外祖父家是刚刚ธ发起来的小地主。而我父亲家被评为ฦ富农实在是冤，住的是偏厢的学房既ຂ矮又短和草房，很是拥挤。而贫下中ณ农们却住着上房。太爷爷没有孩子，爷爷是被领养的，在宗族里地位较低，分不到เ好家产。但他非常勤俭，常说“只有饿死人，没有挤死人”，分厘积攒下来的钱都去买了田地。村上的老人，包括贫下中ณ农们，都对我说过，爷爷是村里最勤快的人。
农闲时，当别人起床时，他已๐从县城挑回来担粪水他到城里给人倒尿盆。家里经济条件稍好点时，他又让伯父和父亲去读书。父亲小时放牛，帮干农活，十二三岁才去上小学。土改时，当地的说法是“地主靠看，富农靠算”，算盘珠子拨拉，当小学教师的伯父不算家里的劳动力，上师专的父亲也不算做劳动力，住在娘家寡居的姑姑和表哥又不被算做家里的人口，农忙季节需要请短工ื，就这样被算成了富农。要是爷爷不是被领养的，在村里的地位高点，那ว么，最多也就是个ฐ上中农或富裕中ณ农而已๐。同院爷爷的堂弟，不仅家产好，还开有药铺，但吃喝嫖赌，娶小老婆，刚好在解放前破败了，却成了贫农。世道，就是这样地不公！天道酬勤，可这人道，唉。
其实，如果不是九五八年政府号召上山下乡，减轻城市负担，父亲积极响应，将母亲我和妹妹送回乡下，那ว么，我也是个ฐ“下乡”知青了，家庭成分的影响，就不会是这样地沉重；受到เ更好的教育也就不会是那ว么艰难。这个ฐ“积极响应”，就成了自做的枷锁，沉重地戴了二十年。
如果学习般，心里也还平静些。但如果高中入学考试全县第，入学后每学期总有几门课在县城最好的中ณ学全年级第，这个“可教育好的子女”的日子可真是天天难过天天过！！
姐姐在看了电影人生我仅看过小说后给我写信说，我在农村过的日子比高加林还要苦。高加林家是贫农，村上不会也没有人敢欺负他。高加林到เ县城拉粪，是高考落第以后的事，不过是赶赶牛车，还有位老头做伴，将脏活累活干了。我还在高中ณ上学时，为“农业学大寨”，就到县城去掏粪拉粪；跟着牛群拾过粪；也曾周末骑着自行车到三五十里外去拾粪公路两边是山，山上有牛群。平川都要为“农业学大寨”积肥，已๐无野粪可拾，却年年有交几千斤野粪的指标。天麻麻亮出门，自行车后座上架两只粪篓，下午五六点钟็回来，载百多斤ภ牛粪，还要穿过县城条东西向的交通主干道，也是县城的主ว街道，面对那ว些对你视若无睹的同窗。
我小时候特别喜欢百万\小!说，记得第次看大部头的小说是姐姐看的风雷三本，那时我上小学二年级。只要有书看，可以不吃饭不睡觉。只是要帮母亲干活，放学回家要打猪草，找垫圈草，很少有时间百万\小!说。自己家里没有什么书，常常拿自己的好东西给人或给别人用来换书看。农村学校的孩子书少，上高中时才读到唐诗三百首。回乡劳动的三年里，没什么书看，就读毛泽东选集，“雄文四卷”通读了好几遍，直到现在还能大段大段地背诵。后来领ๆ袖号召“要百万\ຒ小!说学习，弄通马克思主义”时，什么哥达纲领ๆ批判ศ反杜林论国家与革命，有什么เ就看什么。繁重的劳动，政策的歧视，物质和精神的饥饿，就是那几年的生活。
记得阿基米德曾说过，“给我个ฐ支点，我就可以撬起地球”。我曾多少次在心里面呼喊：“给我个支点，给我个机会吧，只要有个机会，个。”
。＿
第4๒7章乡村学校1้
我的小学年级是在离村子只有几百米的下庙上的，土坯砌成的墩子搭上块木板就是课桌，上学还要自带凳子。下庙只有年级，应该算做分校。二年级到เ上庙娘娘庙小学，“文化大革命”开始后改为ฦ文革小学，后来又改成周家山学校，这里是公办学校，六个年级齐全，离家有三四里远，用的是高课桌，也不用自己带凳子。
“文革”中，遵照ั毛主席的贫下中ณ农自己办学自己管理学校小学复设初ม中班等系列最高指示，生产大队决定将原来的养猪场改办成学校，所有本大队的孩子都要在这里上学。这个学校后来成为县地两级的“贫下中农管理学校”的“典型”。不可否认，这种办学方แ式极大地改变了农村的教育状况，使农村困难家庭的孩子能有受教育的机会。“文革”至少还有另不可否认之ใ处，就是改善了农村的医疗状况。赤脚医生和合作医疗制度，使贫困农民看病吃药有了最基本的保障。
这里的校舍极其简陋，刚开始时高年级的课桌也是土台架板，也要自带凳子。后来扩建校舍，打土墙盖房子，高年级的学生都参加了劳动。因为是“典型”，地县教育局还给拨过点教学器具，记得有地球仪干电å池点电阻电å容可变电å阻万用表马蹄型磁铁螺线管电磁铁等，好像还有点试管和玻璃瓶。由于没有药品试剂，化学课从来没有做过实验，只有早ຉ已熟悉的尿素和氨水等化肥和六六六敌敌畏ั等农药。物理课还用上面的仪器做过点实验。初中二年级时，我与另外两ä个同学绘制学校的平面图，没有任何仪器，唯的测量工ื具便是根标了刻度的竹竿。
在拨来的这批器材里，还有个篮球个足球和个排球。课间休息时，三四百人在院子里抢，足球看谁踢得高，踢得远；篮球看谁扔得高，扔得远；排球看谁打得高，打得远。如果能ม在十分钟็里有机会抢到เ几次，甭提有多高兴了。后来修阳平关安康铁路时，在学校旁边的公路上拾到เ钢筋，大队在修铁ກ路桥洞时，顺ิ手牵了些水泥，便浇筑了乒๐乓球台和独臂篮球杆。类似的篮球杆，我后来只见过两ä次，是在南通市天生港小学，还有次竟然是在意大利的威尼斯。回想当年，每次都让我激动不已๐。但是排球和足球，直到我毕业时，也没有球网和球门。主要是因为ฦ学校的老师没有人会打排球和踢足球。
学校的老师也大多是就地取材，初中毕业的教小学，高中毕业的教初中，没有什么教学经验。上课讲错了，你要指出他她讲的和课本上的不样，他她会批评你骄傲自满，不尊重老师。好在那ว年头比赛背毛主ว席语录，我的统计红线班上第，比别人高出很多，否则倒霉的家庭出身就会被用来挨批了。这里有两个ฐ老师教得不错。个ฐ是汉中ณ师范学院中ณ文系毕业的物理老师不知为ฦ何这样排课，他在那里只年，个是高中67级毕业的语文老师，教得很好。我的高中ณ语文老师水平很高，讲口蓝田关中ณ话，上起课来，七情上脸，手舞足蹈。些高中ณ语文课文现在我还能ม也只能ม用关中话背下来。现在我能写点东西，要感谢他们的教诲。
九七三年“回潮”，入学由á“推荐”改成考试，我以全县第名的成绩进了正规的武候中学读高中。尽管图书室不开，课程设置也少，但毕竟是正规中学，老师也大都是师范大学毕业的。后来能ม考上大学，无不得益于这两ä年的高中ณ学习。如果不是“回潮”，上不了高中，我的命运也许又会是另外的样子了。
当然，也有不少佼佼者，九七七年以初ม中的学历考上了大学，但他们肯定上的不是由猪场改成的学校，他们的老师也不会大多是“文革”前高考的落榜生，他们的母亲也大概ฐ不会是文盲。
三年磨炼
高中ณ毕业后的三年里，什么脏活重活累活我都干过。老家在秦岭巴山山间的盆地，汉江河的北边，县城东约十里。村西有条堰河，汇入汉江，出村向北两三里，便到秦岭脚下。那ว三年里，我上山砍过柴，割过草喂牛，采过青肥容易沤烂的青嫩的植物，插秧前踩入泥下做肥料；开山放炮运石；修过水库；修过公路和铁路；扛过木头。下面便是记忆中最深刻的几件事。
九七六年唐山地震后汽油紧缺，汽车开不了，地区钢๐厂炼出的铁ກ锭只能ม由架子车拉到เ几里外的火车站。生产大队揽到了这个副业，报酬在当时算是优厚的也就是汽车的运费，队上派我出工。八月初的酷暑，人力车载着千几百斤的铁锭，在柏油路面轧出近寸深的槽，到下午两三点，风静蝉鸣，赤日炎炎，最能体会出以前写作文时乱ກ用过的形容词“汗珠像断了线的珠子”，记得当时曾写过：“汗珠落地摔八瓣，始信人间血泪钱”。
在凌口子修茶店张家河公路时，住在岩洞里，连天暴雨，不仅将新修的路冲毁，原来的山间小道不是被冲毁，便是淹在洪流下面，粮食送不上去，天只能吃顿饭。后来粮食吃完了，只有水煮冬瓜，盐也没有了，辣椒便是唯的作料é。记得我们要回家时，刚送上去点粮食，三个ฐ要回家的人只分到เ斤多的面饼子当年随便顿就能吃斤多饼子，可要走百五十多里路才能到เ家。清晨五点多上路，扛上几十斤东西，直走到เ傍晚六点多才到家。渴了喝路边的溪水，饿了就打山上的青核桃，在河边的石头上砸去外面的青皮，再敲开吃里面的嫩仁，有的还没有长仁，白敲场。核桃的青皮汁，把手和嘴皮都染成了黑色，后来嘴上生生脱掉层皮。
上山扛木头，晚上没有被子没有床，围着堆篝火，熬到天明。初ม春天气，夜间山风很凉，火烤胸ถ前暖，风吹背后寒。在简易的窝棚里，烧饭没有锅盖，加之海拔高，只能ม吃夹生饭，伸手折两根树枝，就是筷子。
大队的学校是地县的“贫下中农管理学校”的典型，地区教育局给拨了五万元修缮校舍。大队决定利ำ用这笔钱盖栋楼房。县上也给了些优惠，让大队上山去清林即定期清理森林中的死树病树，将木材扛回来盖房。那年冬天，队上去万家坪转运木头。说到这万家坪，还有段笑话。当年知青上山下乡时，有很多人不要去周家山，而要去万家坪。实际上，周家山离县城十几里，通公路，大半在平川，少半坡地；而万家坪却在约百七八十里外的深山老林。不知是何方圣人给个ฐ十几户的山村起了这么个ฐ响亮的地名。也或许这里曾经繁荣过。
那时是冬天，我们住在万家坪。早饭后上四五十里外的林区，将经过粗处理的圆木或锯开的方แ木另有批人专门清林，截锯，扛到万家坪堆放寄存，让林业局检查站量验收，以后再扛回去。山间的小路，常常在谷底的溪边，时而左侧，时而右侧，常要踩着石头过河。为防上下坡打滑，山里干活时，脚๐上总是穿着草鞋，过河时也会时常踩在水里。扛着木头走山里扛木头和挑担子，上坡时慢慢爬，平路和下坡总是小跑步，否则会更累，踩在水里并不觉得很凉，在停下来休息时，尤其是山风吹，汗湿的棉衣贴在背上凉，裸露的双脚就更冷了。
说实话，秦岭山里有很美的地方，就我干过活的些地方แ，听听地名就能想象：锅底滩，杨家峡，摩天岭，鸡公山，撑阳崖，铁门槛。这里两步三桥，山势巍巍，山道弯弯，跌宕起伏，逶迤连绵，本是赏心悦目的好地方，可当你汗流浃背，腹内空空，负重在肩时，真恨不能脚๐踩平那ว千年的铁门槛ນ，踏平那千山万壑。
在万家坪转运木头时，下过几天雪雪下得不够大，没能ม封山，还要继续干活，风景正如智取威虎山中ณ少剑波的唱词：“望飞雪漫天舞巍巍ณ群山披银装好派北国风光。”可你不是来观赏风景的，扛着百多斤的木头，踩在冰冷的河水里，不小心，肩上的木头撞在路边的树上，哗哗落下的雪灌进了脖子，透骨的凉。
晚上四个ฐ人有时六个人挤在床大多时间打地铺，或在楼上，盖条破被子。那时天要吃两ä三斤大米饭，常常是只有辣椒下饭，偶尔能向房东买点浆水菜或泡菜。从万家坪往回去扛木头，通常是天去，两天回。有次也是三天，但却扛了两ä根。扛根到前面放下，再回去扛第二根，交叉接替，空手回走便算是歇息，那ว天吃了五斤大米饭。当我最近把这件往事告诉九岁的女儿时，她无论如何也不肯相信，现在五斤ภ大米，我们家三口可是要吃两三个星期的当然还有别的东西。
|?
第48๖章乡村学校2๐
从来没有看到别ี的地方修楼ä房像我们大队修学校那ว样，层楼的水泥预制楼板硬是我们用肩膀抬上去的。上面的三层是用卷扬机和滑轮吊上去的。靠五万元的拨款修成幢近二十个教室的楼房，可以想象设备的简陋和劳动强度的繁重。
在与我同龄的农村孩子中，生活过得比这艰苦的很多很多；在我高中ณ的同学中，我的经历也不是最苦的；可在出国读博士的人群里，有这样经历的人大概是不多的。
我干活能吃苦，不挑拣，又能ม骑车出外办事，帮队干部写大会发言稿，各种“先进”总结材料é和报告有些上报到เ县里地区，但从来也不告诉我。后来从别ี的渠道才得知。在村里我人缘很好，有求必应，多次被生产队评为劳动模范村里大部分人还是忠厚老实的。可好机会总是与我无缘。
不仅当地不给机会，连外来的机会都因家庭背景而被剥ຓ夺了，功亏篑。高中ณ毕业回乡几个月后，武候中学的校长托人带信让我去趟。原来是学校师资紧ู张用校长的原话：拉不开枪栓了，问我愿不愿意做代理教师。学校认为我的基础好，知识范围广，能胜任多门初中ณ课程的教学。我当然是求之ใ不得，满口答应。可回来和生产队和大队讲，大队就是不同意。哪怕我愿意把三十六元的工ื资全部交给队上队上个劳动日才三五毛钱，工分随便给多少，自己负担伙食费，也还是不行。“你们都去坐轿了，谁来抬轿？”九七六年揪出“四人帮”，我被抽去讲解揭批材料é，当时县上有个干部正好在此蹲点，听到เ了我的讲解，向大队建议让我去当民办教师，说我比现有大部分老师的能ม力强，能ม把他们的孩子教得更好。但教书是轻省活，就是不行。
艰难复习
其实，在中央人民广播电台正式广播招生制度改革的消เ息前，各种小道消เ息和各地摸底考试和模拟考试的试题已在流传。在高考的消เ息正式广播前，很多下乡知青都早已回城复习去了。在正式广播后，不管准不准假，他们都回家复习了。而我们回乡知青却只能继续奋战在田à野，为“三秋”秋收，秋种，秋粮入仓而大忙。那ว年头，即便是正式考试，也少不了政审推荐，如果自己้开溜去复习，到时大队不给在推荐表上盖章，政审通不过，考得再好也没用。
不能明着复习，就只好暗暗加劲。吃饭时间，晚上休息，所有能利用的时间全都利ำ用上了。好在是秋天夜长，且三秋也不像三夏那样紧张，每晚还能看几个小时的书。就是上工干活时间，也都利用起来了。上工前看道题，边干活边在心里琢磨，等想到有点眉目时，便借口上厕所，在地上画画，得出结果。然后看道题，再去边干活边想。
什么是“度日如年”，我到此时才真正有了体会。边想方设法利ำ用所有能利用的时间和机会复习，边挖空心思想法子找借口能请假去复习。我的鼻子经常流血，有时流起来吃云南白药的保险丸ฤ都止不住，村里的人都是知道的。于是，我就想方设法让鼻子流血，天天捂着个塞着棉花的大蒜头鼻子。到了十月初，农活不怎么忙了，终于请准了假，到เ汉中去“治病”，到เ父亲工ื作的学校专心复习了。此时，离公布的高考日期，只有四个星期了。期间还两ä次回去参加公社组织的模拟考试登记报名和填写志愿。真正的复习时间只有三个星期左ุ右。
那时，我与另外两ä个老师的孩子结成个小组，起复习。就当时能ม找到的复习资料，我们三人研究不出来的问题，老师也要颇็费些思索。很庆幸我们这三个人后来全考上了。我上了西安交通大学，另外两ä个ฐ上了陕西师范大学。其实以我们的成绩，能ม考取更好的学校。另外个人的父亲是内部ຖ“右派”，都不敢报太高。我们都是按第志愿被录取的。很多人由于高考复习紧张而掉肉，我的紧张不亚于任何人，体重却增加了四五公斤ภ，真正的是“心宽体胖”。
考场分晓
说来真巧，十二月七日考试时，我的考场竟然就是原来高中的教室，有十几个当年同级同学同堂应试后来对过联：各人各命各有千秋。
我终于有个机会了！有个支点了！！
第门考的是数学，当时的心情特别激动，也特别紧张，腿直抖个不停。初ม高中ณ当了几年的数学课代表，可数学是当年四门考试得分最低的，只有六十多分。但中午休息时与其他人交流，就知道已答得相当好了尽管大多都认为ฦ自己考得不错。后面的三门考试越来越镇定，成绩也比较理想。语文考试的作文题是难忘的天，我写的是周恩来逝世的日子，还能记得开头：“迎着扑面的北风，踏着细碎的雪花，我挑着箩筐，和村里社员道，向河堤工ื地走去”
考完后回家时，路过舅舅家，舅舅问我考得怎样，我很自信地说总评应该不会低于六十五分。后来知道总评是七十四分。当年整个地区有两万多考生，据说总评在七十分以上的不到五十人。而此前全地区每年工农兵学员招生就有二百多名。得知分数后，全家人暗暗喜在心头，然而丝毫不敢在外面有所流露。在那个ฐ年代，还要有大队推荐和政治审查，过不了这关，再好的成绩也白搭。
暗度陈仓