上真正意义的独木舟，用整根原木挖空树腹制ๆ成的小型木船，因形似猪槽而名。猪槽船是摩梭人最具特色的湖上交通和捕鱼工ื具。传说远古时期，泸沽湖只是个ฐ低洼地带，个哑巴在山中取水时，偶然发现条取之再生的大鱼，他天天都去到那ว里切割鱼肉，鱼肉取之不尽。但哑巴有天因为贪心把这条神奇的大鱼搬回了家中，于是动怒了龙神，洪水从鱼嘴里喷涌而出，大水很快就掩没了附近九个村寨和所有人畜，形成了今天的泸沽湖。就在这场洪水中，有个ฐ喂猪的母亲见大水滚滚而来，急智中ณ将对年幼的儿女放进了猪槽，并得以幸存，这既是谢纳米母亲湖的由来，也是猪槽船的由á来。
我就坐在泸沽湖湖岸的猪槽船头，在种兴奋的沉默中享受着泸沽湖的静美。湖的对岸就是摩梭人聚居的落水村，也是我在想象中诗意和浪漫过千百次的目的地。
个叫采尔拉措的摩梭姑娘就居住在落水村里。我有谭天给我的字条，背囊里还有我准备送给摩梭人的军帽和块茶。采尔拉措，这个我从盐源开始在心里念叨过无数次的名字，为ฦ什么会次次让我产生非分之ใ想？我对奔放美丽的彝族木呷阿咪子都能坐怀不乱，干吗非得对个从未见过面的采尔拉措入迷呢？而且是如此的坚定：我定要成为这个名字的“阿肖”男人。
摩梭人的名字大多沿用了藏族人的称谓。拉措，就是海子，海子在高原地区就是湖。但奇怪的是在泸沽湖地区，李姓和杨姓又特别多，由于我没有对此进行过考证，无从得知这是宗族姓氏或是汉文化影响的结果。比如近年比较著名的杨二车娜姆和在左所众多的李姓摩梭人。娜姆，卓玛在藏语里是仙女的意思，摩梭人启用这个称谓的极多。摩梭人在华阳志开始有记载以来的历史进程中，就深受藏汉文化的影响。而藏传黄教对摩梭人的生活和风俗习惯的影响更加深远，这从摩梭人大多启用藏族人的名字上可以证实。
至于摩梭人的本土文化——达巴文化已经受到前所未有的冲击，因为ฦ从事这文化传承的达巴๒越来越少，据统计到现在已经不到十人，且年事都在60่岁以上了。达巴๒，是摩梭人对自己้传统宗教人员的称谓，作为摩梭心灵文化的传承者，达巴๒对于摩梭人既有巫ใ师祭司的意义，也有宗教的意义。达巴๒教，是摩梭人自己的宗教，属于人类自然崇拜和祖先崇拜时期的原始宗教，他们相信万物有灵，崇拜神山圣湖母亲湖——泸沽湖和先祖图腾。达巴，在藏传佛教和汉文化进入之前，在摩梭人心里就是至高无上的智者。其主要职责就是主持重大的宗教和节庆活动，如卜卦祈神驱魔逐鬼主ว持成丁礼葬礼ึ等。达巴，只能由摩梭男子担任。由于摩梭人特殊的走婚习俗，家庭中没有父亲的存在，均由á舅舅口头传给外甥。达巴，般限于家族世代袭任。达巴教无固定的宗教活动场所，平时随母亲居住，并参加家庭劳作，只有在重大节庆活动仪式时，才履行达巴职责。由于藏传佛教灵魂流转的宗教思想深得摩梭人认同，喇嘛ใ教在泸沽湖占了精神领ๆ域的统治地位。
随着太阳的升高，蔚蓝的天空和白云倒映在湖水里，色彩明亮起来，水天色。我开始仰望矗立在谢纳米北岸的狮子山――摩梭人的格姆女神。这座海拔3๑775米的神山在五月里没有积雪。她巍ณ峨的身躯静卧在地面上也静卧在蔚蓝的湖水里，就在我脚下的水里，只要我伸出双手就可触摸到她湿透的躯体。但我不敢伸出世俗的双臂，我担心玷污了女神的圣洁。
我想坐在湖边等待农历7月25日的到来。我想在这个ฐ集中了全世界最美丽最圣洁的地方停止行走。我要把我全部的欢乐和忧伤漂放到透明的湖水里，把它们交给太阳星星和月亮去张望。
在7๕月25日转山节这天，我要和穿着盛装的采尔拉措带着美酒佳肴加入朝圣女神的庞大队伍。采尔拉措骑在高大的昭通大马上，我牵着缰绳走在人群中ณ，路行路祈่祷路膜拜。我们围走狮子山周以后来到เ谢纳米身边。燃起熊熊的篝火，群盛装青年男女围着篝火，跳起奔放的甲搓锅庄舞，随着领ๆ舞人奏响欢快的竹笛，互挽起手臂，五指交叉相握，舞步快慢相间，姑娘们雪白的长裙在轻盈优美地飘飞，身上的金银饰品在篝火的映射下烁烁生辉，个个红颜秀色，光彩照人。在狂欢的舞步中，我要抠下身边采尔拉措的手心，以摩梭人的方式向她表达我的爱慕。
7月25日，是个通宵达旦的狂欢节日，我要用我的生命尽情挥霍这个摩梭人最盛大的庆典。到了夜间，谢纳米环湖四周全是点点篝火和对对沉缅在喜庆气氛中ณ的青年男女，三天时间的环湖行走，三天时间的爱情盛宴，在这个朝圣的节日爱情的节日，我和采尔拉措自然也要环湖周，和所有的摩梭男女样，我们也要在苏里玛酒和烈性咣当酒摩梭人的另外种自酿酒炽热的倾慕中，把心仪的人醉进花楼。
花楼，摩梭成年女人接纳爱和欲望的天堂。
是的，我想走进这个花楼ä。我不想走了，我要留แ下来，留在泸沽湖这个远古的童话里。b2
消失的村落，我的绝望和忧伤
我等不到7月的歌舞，等不到采尔拉措在掌心里开放。我对岸的落水村距离我还有40公里的路途，我必须暂时结束这种浪漫的臆想，继续我的旅๓程。
2005年8๖月，我带着我的儿子沿着1987年行走的路线第二次去到了泸沽湖。
泸沽湖的自然风光依然还是我当年见过的风光，但留แ在我记忆中的古朴和宁静已经腐蚀。就在我当年坐在猪糟船头想象能走进采尔拉措花楼的博瓦村湖边，建起了很多现代化的房子，几乎成了条小街。但这些房子基本上已๐经丧失了摩梭人传统住房的特征。
摩梭人好像开始富足了，除极少数人还在继续传统的农耕或游牧生活外，多数家庭都投入到旅游业中去了。
湖中的船儿，已๐不是独木舟的猪槽船，变成了比猪槽船大几倍的木楔船。
成群的野鸭飞走了，湖中的鱼儿稀有了，早年“棒打野鸭，手捧鱼”的生态情形已经彻底消失。而成群结队的人却蜂拥到了这里。纯朴好客的摩梭部落已经被市场经济改造为商业化的旅游热线，底蕴深厚的达巴文化岌岌可危，即将被冰冷的现代文明完全取代。
那么多的钢筋水泥塑胶制ๆ品流行音乐美元马克堆砌在童话般美丽的泸沽湖，让人感到无限的伤感和落寞
这还是我朝思暮想的谢纳米么？还是那ว个阳光透亮的黎明，我在落水村头初次遇见美丽羞涩的牧羊女——采尔拉措的泸沽湖么？
天空依旧。太阳依旧ງ。山峰依旧ງ。森林依旧ງ。蔚蓝依旧。水波依旧ງ。我还没有走到落水村，我依旧站在1987๕年第眼看见落水村的那ว个ฐ位置，但我的身边不再是小小的独木舟，而是无数等待着运送游客的木楔船。我所有的感觉已经开始被种深层的忧虑包围，我似乎ๆ闻到เ了大都市那ว种腐烂的气味行走在泸沽湖周围的道路上，功利世俗的纸屑飘舞在谢纳米上空。
当然，我也不是当年那个ฐ豪迈年轻的独步者了，我开着车带着儿子回到泸沽湖。我的命运和心态已经义无反顾ุ地定义在我儿子不屑的世俗生活之中。但我内心深处分明保留着份干净诗意的记忆，我只是期望我记忆中的落水村能够还原我的美好。
当我们沿着湖边公路经过杨二车娜姆家偌大的现代化庭院时，我没有踏进那个深宅大院的愿望。我急切地想立刻๑重返落水村。
落水，个在我记忆中的异常动人的村落，家家户户都是独立的四合大院，家连家。那ว些最能代表摩梭人建筑风格的四合大院就在距离湖水不到เ20米的湖畔。湖岸上柳树依依，小小的猪槽船儿停泊在院落门口，在水波里漂摇，有无数的棒棒鱼在水草间游弋穿梭。不时有摩家女儿们穿着百叠长裙盘着青丝长发，迈着轻盈的细步进出大门，她们有的赶着羊群上山，有的提着木桶在自家门前的浅井吸水，有的站在清澈的湖水里浣衣洗菜，甚或踏上小巧的猪槽船出海打草19๗87年的落水村让人遐思绵绵，美不胜收。
摩梭人的房屋“木楞子”都为木结构，墙体用削皮后的圆木，两端砍上卡口衔楔垒摞而成。屋顶ะ则用木板铺压，为防水防风，房顶木板上压有石块。整幢房屋不用颗钉子，也不用砖瓦，严格意义的大木屋。传统摩梭人家的院落由四幢木楞子组成个四合院，“日米”祖母屋建在院落的右边，系家庭集体活动的主要场所，也是议事和炊事及祭祀的用房，家庭中的权威者——决定家政事务的祖母或母亲就居住在祖母房里。“嘎ะ拉日”经堂正对着大门，楼上供奉着藏传佛教黄教派创น始人宗喀巴大师和历代班禅的神像，楼下房间作为家庭中成年男ç子临时居住或用作客房。进大门的房子叫“尼扎日”门楼，楼下是圈养畜牲的畜厩，楼上用于堆放劳动工ื具和柴草。
剩下的就是神秘的花楼了，“搓日”花楼，这幢仅供家庭中成年女人居住的神秘房间，坐落在院落大门的左ุ侧。每个房间都分别属于个成年女子。每个成年女子只要喜欢和愿意，都可以在这个房间里不受任何约束地和她心仪的男人共度良宵。每当夜色降临，魁伟彪悍的摩梭男人们便纷纷离开母家，兴奋地走进花楼ä，和他心爱的女人同床共枕。男人们在黎明时分匆匆告别ี自己的女人，又纷纷回到母亲家参加劳作。“日落而进花楼，日出方แ归母家”，可以作为摩梭人走婚习俗的定义。摩梭人的走婚对象不存在贵贱贫富之分，在母系血缘关系以外的任何人都可以走婚。走婚双方既不产生任何经济上的联系，男方也不承担抚养子女的义务，自然也就不能ม享受“父亲”这个ฐ伟大的称谓。
女人们怀孕和哺||乳|期间从花楼搬回祖母屋，直到可以继续走婚再回到花楼。
男人们在年迈以后，回到母家居住，由á外甥女供养，称为“养舅舅”。摩梭人对年长者特别尊重。年长的舅舅在家庭中ณ的地位，仅次于年长的祖母或母亲。在摩梭人地区没有孤寡老人的概ฐ念，除非这个家庭没有后代，充分体现了母性大家庭的温暖。
祖母或母亲，是摩梭人权威的象征。摩梭人的家庭财产属于家庭共有，家庭中的“达布”母亲或祖母负责对重大的经济活动和重大事务进行决策，钱物由á达布统安排，拥有支配和决定个ฐ家庭命运的至高权力。在同个大家庭中，各人分工不同，食物平均分配，老人和病人可以得到更多的照顾。
当我重新า走进落水，面对熙来攘去的人流和新建的宾馆客栈，当我走到เ记忆中采尔拉措大院家门的地方，那个带给我无限怀念和美好的院落没有了。没有了，剩下座四层楼的宾馆建在那ว里。整个落水湖畔ึ靠水方居然找不到家传统的摩梭木楞子院落。那些神秘的木楞子四合院已๐经被现代建筑的宾馆取代，全部是令人愤怒而别扭的钢๐筋水泥。
我迅速败落在种蜂拥的屈辱情绪中ณ，疯狂发展的旅游业已经彻底毁灭了落水在我心底洁净而神圣的影像。
乃至于我连在那个朝思暮想的地方拍张照片的愿望都没有了。而事实上，我2๐005年在落水村就没有按下次快门，我内心因现代文明对古老文化的掠夺性侵犯产生了抵抗的愤怒。
我逃跑似的躲进了宾馆四楼间豪华的客房里。
泸沽湖。这个世上仅存的人类母系社会形态活化石的即将消失，让我感到无限的悲伤，而我想和采尔拉措重逢的愿望也并丧失。我站在宾馆房间窗口前，木然地搜寻着被高楼所遮掩着的像癞头般挤在现代建筑间尚存的几家木楞子四合院，院子里杂草丛生，派荒芜。临近我窗下的个ฐ四合院里居然养着群牲畜，四处窜动
这究竟是种进步或是彻底的没落？望着那ว些在木楞子院落里窜动的猪们羊们，我终于无力抗拒内心深处奔涌的辛酸和失落。
我的落水，我在19๗87年去了就不想走的落水，你为什么要用种喧嚣繁荣取代我心中古典的沉静和纯美？也许我的感觉太过偏激，也许我对个人行走意义取向的偏差和固执，才导致美丽ษ的泸沽湖在2005年让我感到绝望，因为我的行走从来就远离着旅๓游热点，而我对行走的指向完全界定在人文上，而不是风景上。
2005年8月，我躲在宾馆洁净的房间里，哪里也没有去，我像个ฐ垂暮的老人因为辉煌的没落伤心气绝，我在美丽泸沽湖畔ึ的寻梦之夜，倦缩在近乎失控的忧伤中ณ只有个坚定的念头：我要离开，离开了就不再来。
还是让我的记忆继续停留在1987๕年
1987年5月，在个疲倦的黄昏我抵达了古朴祥和的落水村。在落水村唯家客栈里结识了三个来自攀枝花钢铁厂的工人弟兄，并开始了我在落水村留连往返的诗意“冒险”。
醉倒在落水村混沌的月色里
黄昏时分，我站在了落水村头。
落水村，似乎ๆ已๐在我的道路之中，但在我行走的旅程上，这是个没有丈量过的远古村落。
泸沽湖从中ณ午开始变了性情，早上还是波平如镜的湖面已๐被下午粗糙的风柔搓成了恣肆的汪洋。
阳光，虽然强烈，甚至灼伤了肌肤，但在高原透明的广阔里独步，不仅可以尽享山川的混沌苍茫，还可以在深远的静寂中感受到เ宇宙的浩渺和生命的博大。就像鹰翅样，从来都是孤然于长空，尽展雄性的力量。
我，终于站在了落水村头。我的面前，矗立着座达巴岛玛尼堆和白色佛塔，五色幡在我头顶上猎动飘舞，松烟溶在金色的太阳光辉中ณ，以升腾的姿势格外飘逸。几个老人正顺时针围着达巴岛转经祈祷ຕ。在青藏高原参观寺庙时，定要顺时针方向走动。
牛羊们开始在孩子们的驱赶下走在回村的小路上。无数的鸟儿落在远方的湖岸，在黑夜降临之前进行最后的觅食。
我沿着湖畔经年历久ื的碎石小径走过户户木楞子四合院，院落门前的老树枝叶在夕阳中泛着耀眼的碎光。年轻的姑娘们穿着深色镶边的长裙马褂在院落进进出出。老人们腰际上都围栓着件厚厚的棉袍，就坐在自家院落门前的老树下抽着旱烟，遥想岁月，静候着儿女们劳作归来。狗们悠闲地溜达在湖岸边，对我这个ฐ陌生人不闻不问，狗们在白天表现的冷漠给我造成了个ฐ温和的假象，让我在之后的个月夜毫无戒备地遭遇了他们的威猛和凶悍。
我满怀热望，行走在散发着酥油茶和牛羊牲畜粪便混合气味的落水湖畔，幻想着在这个ฐ远离喧嚣的黄昏里走近落水的深处。
人们友好地向我点头示意。我陆续问了几个老人采尔拉措住家的位置。但老人们不懂ฦ汉语，语言障碍把我们彻底距离在两个ฐ无法表达和理解的世界。
此时，男人们有的正在猪槽船上打草捕鱼，有的还在遥远的马帮道路上进行着传统的商旅营生。我走进落水湖畔，居然没有碰到个可以交谈的男性青年。
姑娘们看见我，远远地就躲开了我，她们对陌生人的羞怯完全背离了我的想象。也许，她们从内心深处就不希望类似于我这样的旅人，在将来的某天彻底动摇她们在家庭中的绝对权威。
摩梭人以传统的农耕方式和部分捕鱼方式，悠闲地生活在这个距离天堂步之遥的地方。1987年的落水，仍然固执在自己古老的风情里，对现代文明还有着本能的抵抗愿望。然而，原生态文化毕竟是脆弱的，它已经无力抗拒强大的外来文化的侵犯，关于这点，在我2005年的游走中已经被证实。
我已经置身于落水村落，但是，落水并不是我在想象中期待的落水，它永远在我的道路之ใ外，并注定只能留在我的足印中ณ渐渐消失，直到牧歌式的古典美丽变成文字的记忆。
荒原旷野已经遥远地将部悲凉的游牧历史终结在格木女神神山之巅，在祖母房火塘边两侧竖立着的象征男ç人和女人的古老图腾柱上，已经古老成为我脚๐下条曲折幽深的碎石小径，我试图沿着它走进古朴人文风情的愿望，也许只是种牵强的热情。
我们经常都在书本的蛊惑中次次误读和诗意着历史和未来，而客观真实的古老文明往往就在物质文化已经异常发达的背景中被虚构成了个传说。
在来回走完落水村约100่0米长的湖畔小径后，我站在达巴๒岛附近，望着渐渐西沉的夕阳，心中暂时放弃了打探采尔拉措，我开始意识到了自己的幼稚和简单，即便我千百次停留在木楞子四合院院落门前，次次穿越村落那条湖畔小径，但民族人文环境和历史背景的差ๆ异将使我永远无力领ๆ悟五色幡舞动的古典人生。而我诗意中的采尔拉措或许就像天空中游弋的云朵，看起来似乎伸手可及，但云朵毕竟属于另外个ฐ世界的语言，于我只能进行不切实际的揣测。
在采尔拉措距离我最近的傍晚，我朦胧地意识到，我距离她已经越来越远。尽管我怀着虔敬的愿望，但我毕竟无法成为木楞子四合院里母亲们在黄昏时分吆喝的||乳|名。
当然，我不会放弃对采尔拉措的浪ฐ漫幻想。至少，在没有见到她以前，我绝不轻易放弃。
“采尔拉措是我们落水最漂亮的阿注。”当个ฐ小男孩向我指明采尔拉措家的院落时候，我瞬间的心理犹豫暂时终结。我牢牢记住了小男孩定义的“最漂亮的阿注”，它带给我的想象力无限美好。
这个ฐ名叫布拉吉的小男孩把我带进了落水客栈——落水村唯的旅店。
在这个简陋的旅店里，我认识了攀枝花钢๐铁厂三个到เ泸沽湖旅游的工人兄弟。我们见如故，迅速成为朋友兄弟。我不仅和他们住在了个房间里，还成了以后几天在泸沽湖地区的游伴和酒友。
在我行走过的少数民族地区，外族同胞大多是喝酒的能手，由于各民族历史文化的差异，在酒文化上也存在着诸多不同的风俗习惯。藏族人在端起第杯酒以前，定要用右手无名指分三次从酒杯里蘸敬天地和祖先以后，才饮而尽。彝族人喝酒和敬酒时，酒碗里永远都要留下部ຖ分，切忌不可干而尽。而摩梭人的热情更是奇特，只要你踏进木楞子，首先就端碗咣当酒给你，作为来访者必须干而尽，否则就视为不敬。个有海量酒力的人在青藏高原行走，会更容易更快捷地和豪放的各民族兄弟成为朋友。
1987年五月，我抵达落水村的那天，在整个ฐ落水湖畔的游人只有我和三个工人兄弟。客栈的老板原本是赶马帮的摩梭人，三年前离开了马帮开办了落水第家旅店。
我已经连续吃了几天压缩饼干，自然期望在落水的第餐能吃到稍稍像样点的饭菜。然而，落水客栈既ຂ是唯的旅店，也是唯提供饮食的餐馆，店里除了还有几条棒棒鱼，连猪膘肉都没准备。工人弟兄中ณ年龄最小的小弟娃儿便自告奋勇要去老乡家买。行前，我嘱咐他，如果摩梭人敬酒定要饮而尽。结果，可爱的小弟到了摩梭人家以后，果真被热情好客的摩梭人敬了碗烈性的咣当酒，他通红着脸拿着买来的支鸡和猪膘肉，偏偏倒倒地回到客栈以后，当即就醉到在床上昏迷不醒。为此，我们几个年长的大男人感动不已๐。
是夜，我们在落水村昏黄的酥油油灯下，坐在火炭温暖的客栈里猜拳行令，大碗大碗的喝着苏里玛酒，所有的意义和防备消失怠尽，我们要把美丽的泸沽湖放在酒碗里豪饮，心中仅存的愿望就是把对方彻底灌醉。
工人兄弟醉了。客栈老板醉了。时间和空间也醉了。剩ທ下我的身体在完全瘫倒之前，疲软地踏进了高原沉静的月色之中。
酒醉之后，我虚虚晃晃走到了湖畔ึ，走到玛尼堆旁边，月色中的经幡让我绝无仅有的感到了种难言的敬畏和恐惧，我模糊地设想，神鬼也许就在经幡上面共舞，就像摩梭人谈“蛊”色变样。“蛊”既是有形的也是无形的，可以是有形的蛇猪羊和无形的意念，中“蛊”之人必死无疑。这和当年汉武帝在宫中发现“蛊毒”的惊慌类似，“蛊”在摩梭人的意识里就是妖魔鬼怪的化身，是神的暗影。传说中的养“蛊”人家在摩梭部落绝对受到歧视和冷遇，即便家里有再美丽的女人也找不到阿肖。当然，“蛊”只在摩梭人的意识中ณ存在，就像神鬼只在我们意识中飘游样。
这种自我惊吓般地联想，其实就是世俗人生留在意识深层的印记，在神圣的佛塔下面，我想到了“蛊”和魔鬼，而神祗的虚无尽管没有强制我们的信仰，但我们还是不能逃离传统文化对精神世界的潜层影响。有神的存在，必定就会有魔的存在，人类在矛盾中进化。1987๕年，我还不能区别宗教和神鬼的本质差异，自然无法理解五色幡和风马旗的寓意，凡涉及宗教的物象，我都不分青红皂白将其归咎于神鬼迷信。
客栈老板悄悄告诉过我，采尔拉措是个人人都想要的女人，即使酒醉之后，我仍依稀记得。就在我联想到“蛊”和鬼怪的时刻。