第 1 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

苏有朋:青春的场所强烈推荐:

苏有朋:青春的场所

1้擦板,得分

那是个满布๧乌云的午后,不记得为什么不用上课,大家正打篮球打得起劲,我从同学手中抢下球,运球躲闪弹起擦板,球沿着篮筐缘环转圈,从篮筐掉出来;接球,我又冲出白色筐线,四十五度奇准地擦板,每擦必中ณ,这是我驰骋篮场有名的专长,就是再远也๣样投得中ณ。

第滴雨点打在我伸出的手臂上,倾盆大雨跟着来了。我们没有躲雨,继续打到全身湿透。球很滑,篮板也๣滑,根本算不准角度,雨水直冲刷下来,得满头满脸຀,眼睫毛粘在起,几乎要睁不开。但是我不管,其他人也๣样,没有任何人停下来,整个建中操场上只剩下我们这群,愈冲愈凶猛,莫名其妙地沉溺在种疯狂的状态中ณ,尽情地打,打得很爽。仿佛不断ษ的擦板得分,剧烈的碰撞身体能够得到某种救赎和解脱๳。

那时候的我没有去想自己是不是个ฐ屏幕偶像,是不是“乖乖虎”,只是个单纯的即将面对联考的高三学生,跟所有的同学没有两样,拼命读书๰拼命打球拼命狼狈地流汗淋雨服装ณ不整。我不在意别ี人的看法,不在意别人认不认得我是“乖乖๔虎”。

只是不断地告诉自己้,不可以输,绝对绝对不能输!

打完球,大家都到洗手台冲水洗头,把内衣当毛巾用,也不管全身还湿淋淋的,就直接穿上卡其制服,胡乱ກ扣了下,湿毛巾就披在肩膀上,卡其衬衫也不塞到裤子里,背起书包,就这样晃啊晃地走到เ南海ร路黑黑的红砖道上。对面是像森林样的植物园,微风吹过,空气里居然混合着雨水洗刷็过叶子的气味。

为了符合联考报考的要求,每个人都必须交近照,照ั片后面还要盖摄影店的店章。我拖拖拉拉的,觉得照相浪费时间,直到日຅期迫近,才找了学校附近的家店照了张大头照。这张大头照ั里的我,头发理得很短,五分头,和其他同学样。还有些人干脆ะ理个ฐ大光头,距离联考越来越近,天气越来越热,头发短,不用花时间去整理。脑筋里除了念不完的书之外,再也๣装不下任何东西,没有会去顾及什么เ形象问题。

三年级的教室在四楼ä,从那里下楼要到เ篮球场会先经过跑步用的椭圆形操场,建中的橄榄球队还蛮有名的,这时候就会看到那些同学赤裸着上身,用绳子背着轮胎练跑步。很多人都在拼,都在努力,都在做自己的事情,我不也๣正拿着篮球往球场上跑?!

四五点钟放学,如果决定留在学校念书๰,就会去建中的面食部吃个面,以节省走出校园到附近小吃店的时间。牛肉汤面碗十五块,豆皮块五块钱颗๣卤蛋五块钱,如果要加牛肉就要三十块,就觉得很贵。我很喜欢吃豆腐皮,炸得脆ะ脆的,通常我都是点碗牛肉汤面加块豆皮,奢侈点,再加颗卤蛋,为了节省零用钱๥,大部分时候舍不得加牛肉。大家多半都把面带回教室吃,或是边走边吃,想再多节省点吃东西的时间,这样,回到教室,立刻๑就可以念书了。关于面食部ຖ的传闻也๣很多,有说常常有人买的面里有蟑螂,或是其他奇奇怪怪的小昆虫,我是没碰过,只要有助于节省时间念书,什么เ都不要紧,我和同学们照吃不误。

如果留在教室里念书的同学刚ธ好有同好,凑凑,足够打场篮球,大家也不管时间节省不节省了,先到篮球场再说。看在某些同学眼里,我们这种人简直不知死活,都是什么时候了,失去分钟็就像流失滴血样,在激烈的课业竞争之余,我们却努力地去练些转身擦板的花哨动作,也互相切磋如何打败敌手的方แ法。

建中有夜间部的学生,所以晚上球场也会开灯,大家就可以在那里打球。但是遇到เ夜间部学生也要上体育课,就会把我们赶走,不能打球了。

这时候,有些人只好安安分分地回教室念书๰,每间三年级教室里总有学生留下来,灯光透亮透亮地照到黑漆漆的校园里。如果选择在这时候的校园里散散步,找个暗不见五指的角落靠着树干,也๣可以休息那么เ会儿,发呆,没有什么目的。也๣许在空旷的脑แ袋里,偶尔出现多多少少的无助和不定感,不知道接下来会面临ภ什么事,只是睁着眼睛在这样的校园里什么也๣不做地靠着,或者还有些许不知如何自处的尴尬,就像手里的篮球,因为技术不好给运丢了,你只好在球场尴尬地站着,游戏也玩不下去了。

但是日子时间是不会搞丢的,总是和书本考试分不开,就算在黑暗的校园里发再久ื的呆,还是要去面对。

面对联考,面对家人,面对同学,面对歌迷,面对全世界。啊!──啊,即使什么เ都逃避不要去面对,最终还是要面对“乖๔乖虎”的吧!

“乖乖虎”不是从来不令任何人失望的吗?黑夜里真的完全看不见点光芒。

2,快乐่最重要!

如果以我现在的自觉程度去反省,可能ม要不断自问为什么เ要考联考?联考代表什么?念书是为ฦ了什么?这些问题๤个接个地想下去,我的联考成绩就不会这么好。还好没有想太多,傻傻地听大家的话,读书๰就专心读下去。

这样其实也没什么不好,如果有太多疑ທ问,还得先花时间去解决那些心理障碍,可能到最后我得到เ的结论是为自己活,不要为ฦ其他人活,为什么เ我必须承受那么大的压力?结果就和今天的发展完全不样。很难说怎么样的决定是最好的,毕竟时间只会往前๩流动,所有的事情都不能从头再来次,历史是没有“如果”的。

写到เ这里,我忽然想到เ自己在高三的毕业纪念册上写:“,快乐最重要!”难道不是吗?过日຅子就是这个ฐ样子。这句话其实也是个自己在勉励另个自己้豁达乐观点。

我在高和高二的成绩都很差,在班上都是倒数排名。由á于初中时数学和英文是我最强的科目,并不以为高中数学和初中有什么差ๆ别,觉得要考得好是轻而易举的事,自己随便读读就可以了。但是年级的数学老师๲并没有按照课本上课,开始就教逻辑,若则类的东西。我很大意,前面的课疏忽了,后面的课就直跟不上,遭受到很大的挫折,心里很紧ู张。

每到考试都要去求同学帮忙,借笔记问重点问题解方法。但是同学通常都不太理我,在建中切以功课挂帅,大家都认为ฦ功课好才是真的好,并不认同我的特殊身份。在班上,我没有什么要好的同学,也没有积极地去开拓友谊。

我常常因为外务而没有上课,很多人觉得不读书๰考不好是活该,那是种可怕的孤独,没有人会同情你,只会视你为异类,或者瞪大眼睛等着看你的下场如何。

有次月考,我在张凤英老师的鼓励下考到เ全班第二十名,发成绩单时虽然得到老师公开的称赞,却在无意间听到坐在后排的个同学说了这样句话:“如果连苏有朋都考输的话,就真的丢脸死了,回去怎么เ向父母交代?”

这句话在我心底深深地划下道痕,觉悟了。在同学们的想法里,“苏有朋”三个字其实就等同于“只爱玩不爱读书的无用的人”,“乖๔乖虎”的盛名,像几万个ฐ千斤锤样绑在我的腰间,除非考好联考,否则辈子也没办法解开。那时,我的脑袋里经常浮ด现种画面:当我走在路上,个妈妈指着我对她的孩子说:“你千万不要像他,什么‘乖乖虎’,不过是个只会玩不会读书外表好看的明星罢了,什么都做不好,不会有什么前途的!”这个可怕的阴影直鬼魅般地缠绕着我。

我下定决心好好用功读书,只为了努力摆脱这个ฐ噩梦的阴影。什么เ宣传名气,我可以说放下就放下,点也๣不犹豫。当时公司正要“小虎队”出星星的故事专辑,同时又要拍唱片的封面录音上节目,我心里很排斥这些活动,那时想,这些活动我都可以不要,单纯地读书๰,像同学们样地拼功课就好了。

班上有位同学,现在他也๣在台大机械系,后来我才知道他的个性很“冲”。高中时代,我觉得他处处瞧不起我,看我不顺眼。但是他越是不理我,我有时反而越会去讨好他。我甚至不自觉地学他走路的样子,有些驼背吊儿郎当的样子,有时觉得他写字很好看,也会学他写字的样子或笔迹,把他当成榜样。

方面很想跟他接近,想跟他做朋友,不管是放学的时候还是打球的时候,都找机会跟他讲讲话。另方แ面却又把他当成假想敌,激发了我的好胜心,我不服输,心里暗暗把他当成标竿,觉得有天定要强过他。

三年级那ว年寒假,我从农历大年初二就开始读书๰,心情已经稳定下来。三年级下学期开学就是第次模拟考,每次大型模拟考结束后,学校教务处旁边都会贴出学生的排名榜,大家争着去看,比较彼此的成绩。这次我也去看,虽然我的读书进度没有完全赶上模拟考的进度,但成绩发下来,我在班上前十名上下。正看着的时候,听到挤在前๩面有别班的同学叽叽咕咕地在找我的名字和成绩。嘿嘿๹,他们真不幸,我考得很好,没有热闹可看。时,心里生出股骄傲──我不是证明给他们看了吗?这下子跌破了所有同学的眼镜,我在班上的地位也๣因此完全改观。

虽然次模拟考不是切,但是考试的结果给我相当大的自信。我想,联考没有想像中的难,同学也没有想像中的那么厉害。逃避压力是没有用的,只会让压力更嚣张,勇敢地去面对压力,我就是豁出去了,尽力读,明知道读不完考试进度也๣不管。

常常和我起逛唱片行的同学林恒裕总是说:“二年级,你在唱歌,我们在混,其实你根本没有输给我们。”三上时听到这些话,觉得那只是他想办法安慰我不稳定的情绪。到了下学期,对自己有自信之后,才觉得好像真的是这样,大家都在冲刺的起跑点,没有谁特别可怕,或特别ี惊人。

有些同学整天坐下来就是念书,在教室里像是生了根,下课十分钟็念,吃饭前后也念,念书念得很有纪律,这种情形让看在眼里的人心理上产生落后的错觉,跟着恐惧就来了。同学之间都会私底下比较谁花在念书上的时间比较多;再不然,有些同学回家明明念了很多书,在学校定对大家说回家都没念书,状况不好,书๰念不完念不下之ใ类的。另些同学,你问他问题,他绝对假装不会,不但如此,还叫别ี人不要用功了,“多读那么เ点时间没什么เ用的啦!”接着,顺口煽动同学去打球。

老师๲风闻班上出现这样的情形,不下数次地对我们说,大家要把其他班的同学当对手,不要自己้起内讧,让自己班的模拟考成绩比别ี班强,要考上大学大家起考上,才是真正的胜利。

说得明白点,我的努力目标很单纯,就是要证明给大家看──我也可以考到好学校。除了贯彻这个想法之外,我根本没有想到其他问题,类似念书๰有没有意义以后要往哪条路发展最主ว要兴趣的科目是什么เ等等,在进入大学的大前提之下,那根本不是问题。

高升高二的时候面临分组的选择,我像多数同学样,多认为ฦ选择医农理工科的人通常显得比较聪明。选择类组的表发下之后个礼拜要交,我到เ了第七天才浑浑噩噩地发现表格还塞在抽屉底,收表格的同学死催活催的,不交不行了,就随便问问几个平日຅比较要好的同学,大家都选了医农组,也就是第三类组,比第第二类组要多念科。因为初中ณ时候成绩很好,觉得自己很聪明,多念科有什么关系,充满了雄心壮志,所以也填了和大家同样的。现在想想,选组其实和后来填志愿样草率。

从联考完到成绩单寄来,还要等个ฐ十几二十天,那是精神๰上呈现完全空白的日子,虽然觉得自己考得不错,总还是恍恍惚惚的,茫茫地看不到往前走的路。等成绩单来了,有了基本分数后,我立刻去找了计算机分析中ณ心,仔细预估会中ณ到เ什么地方。我发现同样的分数可以落入台大清大和交大不同的系,这并不表示我很认真地想着未来要朝哪个ฐ方แ向发展该依自己้的性向选择什么科系,只是单纯地面对志愿表,机械地考虑完成目标最完美的填表方式。

即使只能进入较低分的科系,虽然较不热门,只要能ม进入台大,有个台大学生的美称,听起来就能够让所有的人觉得我考得很好,这就是我在乎ๆ的,可以完全不去考虑其他大学。但事实上,清大交大的电机系也都很不错,排名在台大其他科系之前。

当时的我,人生已๐经没有第二个目标,联考就是个ฐ终极目标。

3想当年,我

初中毕业那年暑假我加入“小虎队”,在小燕姐制作的青春大对抗中打工,那ว时曹兰和汤志伟是主ว持人,和“小虎队”搭对的还有三个ฐ女孩子,称为“小猫队”,都是节目助理,我们都戏称自己้是“台柱”──在后面抬柱子的。高上学期结束的那ว年寒假,我们和师姊“忧欢派对”发行了新年快乐这张专辑,里面有我们的第支单曲青苹果乐园,受到เ相当的欢迎。

年级下学期,发行我们自己的第张专辑逍遥游,总共做全台湾巡回二十场演唱会的宣传,花了将近六个礼ึ拜的时间,每个礼拜大约三场,礼拜六下午场,礼ึ拜天赶两场,再坐飞机回学校。年级要升二年级的暑假,我们“小虎队”到全省各地包括兰屿等离岛工作,拍了第本写真集。

“小虎队”的工ื作量很重,但是到เ处走也到处玩,虽然高中年级的课程开始了,心怎么เ也๣收不回来。初ม中时候我的功课很好,再多的功课再多的书都可以念得完,对于书本考试都很有把握,而且从不必谁来逼我读书,最讨厌作弊和考前临时抱佛脚的人,还常常帮老师๲抓作弊的人。

但是到了高中,情况反过来了,我越来越可以体会面临ภ考试却完全来不及准备的慌乱心情。同学们在教室里上课时,我请假去录像唱歌表演练舞,天天过去,月考在不知不觉间又到了,我在慌忙中勉强准备应付,每次都痛下决心,告诉自己下次定不要这样。但是到了考完不到个礼拜,又把这种心情忘光了,继续唱歌练舞出外景,等到下次考试到เ了,又开始重复后悔的心情,整个年级就在这种反复懊ิ悔的情况下度过。

刚ธ刚ธ考上建中ณ时常常听说,初中ณ时候分班,好班坏班相差很悬殊,考得前几名都是应该的;到高中可不样了,课程难很多,要考及格就已经很不容易了。而且能ม考上建中,同班的都是初中ณ各校的高手嘛ใ,想在班上前๩几名真的就很不容易了。

虽然我从小学到初中功课都很好,还直不断ษ地在破自己的记录,是同学眼中的天才学生,初听到这样的话虽然觉得有些不服气和不相信,但是另方面却也๣有了考不好可以原谅自己的理由。

升二年级的时候,觉得直荒废学业真的不太好,亲人们也鼓励我,男孩子还是要好好读书๰比较妥当。所以在二年级刚开学,我们录制ๆ完第二张专辑男ç孩不哭,公司就对外宣布以后的活动尽量不影响到เ我们的课业,只利ำ用寒暑假时间工作。我也告诉自己,不可以再玩下去,把心收回到书本,觉得书没有读好,会被所有的人看不起。

虽然说了不影响课业,实际上却很难做到,因为变量仍然很多,常常耽误上课时间。二年级上学期结束的那个寒假,“小虎队”拍了部电å影游侠儿,公司事前和电影公司协议,只用寒假的时间,没想到เ拍片时间延误了,直用到二年级下学期上课的时间。我边拍片,心里边着急。

二年级理工的功课包括物理和化学,到เ了二年级下学期就变得比较深入,教到化学反应,要平衡化学式的系数酸碱中和等等;物理则有热学动能等比较难的地方。因为拍电影的缘故,课业开始就被耽误,又没有办法拍半不去,这种课只要两节没听到เ,后面的课就会听不懂,何况是经常缺课。

到了二年级尾巴๒,虽然公司宣布๧“小虎队”在高中ณ三年级停年,还是要我们利用升三年级的暑假录制ๆ星星的约会。那时候我心里就非常不开心,对公司也觉得不满。天的时间只有二十四小时,失去时间就是失去竞争力啊!

竞争力和压力名誉众人的眼睛关心面子前途之间隐隐约约牵引着条看不见的线。

我想赶得上同学,必定要去补习๤。有次,我补习到เ晚上九点半,公司的宋哥和吴奇隆开车到南阳街来接我,要载我去“马爷”那里练舞。我的近视有千多度,平常都戴隐形眼镜出门,但是那时候我戴着厚厚的眼镜,理直气壮地和大堆人样,从补习班下课出来,走在人堆里,不在乎别ี人是不是理我是不是知道我是苏有朋戴上厚眼镜有没有破坏形象等等,只是心意地觉得我要念书๰,切干扰我念书的东西我都觉得很讨厌很排斥ม很不满意。那ว么晚了还要找我练舞,我心里真不想去。

我杂在很多补习的学生当中,觉得想留在自己的世界ศ里,他们来接我,我也没有察觉,就是想这样做。当时在他们眼中ณ看来定感到很惊讶,怎么我说要念书就念书,决然不管其他的事了,点也不为其他工作伙伴想想?从大点的角度看,也๣许我很自私,因为没有顾虑到公司和“小虎队”另外两ä个人的心情。不过,当时这种自私和单纯却对我参加联考有正面的帮助。

4卤味太苦了

升三年级的暑假里,我认识了个ฐ住在我家附近的同学,由于住得近,性情也合得来,就养成了常常去那位同学家念书的习惯。每天补习回家大约已๐经晚上十点,洗个ฐ澡再去他家就十点了,去读半个小时或个ฐ小时书,总觉得有比没有好。同学家距离我家大约十五分钟,都由家人骑摩托车载我去。

有次,本来已๐经约好去他家念书的,因为我心情不好,妈妈就骑车载我去他家打声招呼说今天晚上不起读书了。在回家的路上,细心的妈妈买了些卤味和酒。回到家,家人都在客厅,我缩在长沙发里,脑แ子里团混乱,眼睛直愣愣地瞪着嘈杂的电视机。家人试着和我说笑聊天,弟弟还说了些当期少年快报的漫画内容。我什么เ也没听进去,筷子夹两下,喝了点酒之后,双手支着头,靠在椭圆形茶几上就开始毫无目的地抽泣,接着倒在沙发上大哭。妈妈什么也没说,就把我扶在她怀里,我的嘴里直喃喃念着:好苦啊!好苦啊!真想去死。

当所有的切都变成种压力时,连妈妈都开始反省原先让我进“小虎队”的想法是不是错了。其实进“小虎队”的时候,妈妈有另种考虑。初中时候我见的世面不多,人缘也不好内向,所以她大概觉得去玩玩磨炼下也不错。加上我自己也๣很喜欢,跃跃欲试,直鼓动她让我参加。那时候的决定,到了面对联考,又成为另种情况。

虽然当时哭哭就昏过去了,第二天醒来又是条好汉,但是无论如何,这次大哭的经历印象深刻,连自己都吓跳。觉得自己很幸运,有个幸福的家庭,父母始终是我的精神支柱,直到今天,不管我在外面发生了什么事,家永远都是最好的避风港。

5贵人1

在我准备联考的过程里曾出现过好几位贵人,建中ณ的辅导老师๲谢芬兰就是其中之ใ。三上时认识她,她是改变我命运的位非常重要的人。她曾经找过我许多次,我次也没有理她,因为ฦ般学生都直觉辅导室不是什么เ好地方,我也没犯什么错,念书都来不及呢,哪有时间去什么辅导室?

有天午休时,她请同学到教室传字条给我,请我到เ辅导室。对于个努力准备联考的学生来说,午睡很重要,教室里的同学们百万\小!说的百万\小!说,也有趴在桌上睡觉的。那是最后通牒了,我心不甘情不愿地起身,戴上原本因为准备休息而脱下的眼镜去见她了。

她看见我戴着厚厚的眼镜,圈圈的反光里眼睛变得很小,反应是:“啊,你就是苏有朋啊?怎么完全看不出来!”就开始了我们的缘分。她教我项ำ很重要的方法──静坐,这其中ณ也和冥想有关系。

只有这第次是她强迫我去的,从那时候开始,我常常主动地往辅导室跑。辅导室的外面是老师的办公桌,放置了几张旧旧ງ破破的沙发,里面有间小房间,那是谢老师和学生做辅导的地方,地上铺了层薄薄的地毯,我常利用午休时间到เ辅导室静坐,也曾经拿垫子坐在地上,用静坐取代午休,而静坐也让我得到很好的休息,效果不比在教室里趴睡在桌上流口水差ๆ。

那时候除了我,还有其他三四个ฐ学生,也是这样做。对我当时常常情绪不稳定的状况而言,静坐变得非常重要。老师领着我们静坐,有时候还加上冥想。开始盘腿坐下来,手心向上,注意自己的呼吸,吸吐吸吐,缓慢地从呼吸之间调整,让心逐渐静下来,感觉自己的存在,让自己的脑แ袋“空”,然后是胸ถ部ຖ空脖ๆ子空肚子空屁股空脚空手空,最后想像和宇宙的空结合在起,把杂念去掉。

静坐的时候,脑แ中常常有些歌会跑出来,某些音乐在某些地方反复地唱,始终不离开,完全无຀法控制。那“某个ฐ地方”很难找到เ,隐约在丛竹林的背后,绕道进去,又消失无踪。还有其他很多想法,在你不注意的时候跑出来,跟你说:“我不要这样做,这样浪费时间!”或者是“下午还有个考试,怎么เ办?没念完。”还有些更离谱:“啊,我想睡觉。”“嗯,到唱片行定要找到那卷新的”

静坐就是要让自己知道杂念在哪里。那个安静的时候,你比较容易检查大脑,方แ面告诉自己要空要空,另方面唱歌的那ว部ຖ分还是自己在唱歌。这时候,我可以从容不迫地检查那ว些声音是从脑แ的前叶出来的,还是后叶,左边或者右边,然后不断地暗示自己:“你可以做到,你有自信,只要肯努力,什么都做得到。”

练习把不必要的恐惧杂念慌乱摒除掉。有时候我们冥想,想像自己是飞在天上的小鸟。好,现在开始飞──飞到半空中了,看见人和车子比平常小倍,看到个家庭主妇在五楼阳台晒衣服。脚点,又飞上二十二层办公大楼的顶层,大楼的自动滤水马达在那ว里不停地转动。再飞上去不久,轻轻触着云的底层,身体很轻松很快乐,没有负担。

也๣许这只是种专心的过程,让纷乱的思绪可以集中在起,慢慢地进入另种沉静的状态,介于睡眠和清醒之间,脑แ袋发出种波,最后全身肌肉都放松了。那是种奇妙的境界,有点清醒,但又不是那么的清醒,在这其中也可以得到些休息,让我得到เ些力量。

其实在最后个ฐ月,进书中心,拿起书๰本念不到半个小时就会想睡觉,通常我就会趴下来睡,睡个半小时或小时,醒过来的当儿是最“空”的。这样说虽然有点奇怪,但是,只要曾经有过静坐经验的人就能够体验,那是还没有被环境影响,全身肌肉还没有神๰经紧绷的霎时间。

虽然从开始知道静坐的好处后就时常静坐,仍然还是有因为精神๰压力太大无法独自承受的时候。曾经有次我的状况非常糟糕,觉得整个地球使尽全力在压扁我,红着眼眶冲去辅导室找谢老师,坐在辅导室破旧的沙发上哭得很难过。那ว个时候的我非常信任她,也没有能力去对任何人设防。

如果有人问我:你不觉得男孩子哭很奇怪吗?我认为哭泣其实是种发泄,并没有那么严å重的性别差异,无຀所谓的。很多时候,内心世界也许不会在其他人面前表现出来,但是在很信赖的人面前,那ว真的点也无法隐藏。

情绪发泄之ใ后,就会觉得比较平静舒服。到เ了三年级下学期的时候,方面因为成绩爬升上来,心情比较平静,不会胡思乱ກ想,读书也能够进入情况。当时的我居然产生个念头,觉得自己以后想当个ฐ教授,因为ฦ教书๰的环境最单纯最舒服,甚至我当时的相片都颇具佛相,整个人非常祥和安静,觉得可以不要掌声也不要很多的钱财。

↑返回顶部↑

书页/目录

苏有朋:青春的场所