第 3 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

明报·出入山河强烈推荐:

飧鐾ㄋ椎闹干胬捶纯顾ุ礁叩魑难Вโ颐窃又镜哪谌菸寤嗣牛淙缓?前๩卫",但是绝不故作高调,也不高谈阔论和某种中ณ国知识分子不同。我们常常开玩笑,有时候开得还颇有艺术,譬如这张美女照ั片,你看她多美,真是像个历尽风霜的代佳人"

说着他就送给我幅大照片和数张复制的明信片现附上张在此刊出,我看后觉得她似曾相识,好像是年轻时看过的无数好莱坞老电影中的人物,这个电å影明星是谁?第三个人中的范丽ษ?谍海惊魂中的那个神๰秘女间谍?莎莎嘉宝?但又不那么风马蚤

张模特儿

"我看,李教授,你看得有点醉眼矇胧,"马丁·哈拉打趣地说:"ิ且引句中国成语:酒不醉人人自醉!不瞒你说,其实她是我们这几个人在家酒吧发现的。当年我们常常去喝酒捷克的文人各有自己常去的酒吧,哈维尔常去的那家就在城中心,你去过了吗?我们去的这家倒是不见经传,也不在城中心的热闹区,不过它很便宜,我们几个人当然都是穷光蛋。

"至于这位无名女士,她是个模特儿,我们觉得她很特别ี,有种特别的旖旎和温暖,你看她那双脉脉含情的绿眼睛,从墙上望着你!"ิ

"什么?原来是挂在墙上的"ิ

"!她作的是什么我们倒忘了,不过,这个ฐ倩影倒留下段美好的印象,所以我们的个美工朋友!就把她重照下来,又重新制版,就变成了我们的商标,你看,这第十七期的封面又是她!我们用她作封面人物始于第九期,还附了个小标题:尤物!"

好个尤物!我心中真有点恋恋不舍,这个作法,真是既前卫又颓废,正合孤意,不过照片看来有点陈旧ງ,左下角露出原来墙壁上剥蚀的痕迹,看来这张照片也๣历尽风尘。

我翻阅第十七期的内容,真是洋洋大观,除了几位捷克现代画家诗人剧作家的作品介绍和访问外单是画家作品的彩色版就占足八页ษ,还有苏联作家安德烈夫和罗萨诺夫和漫画家的作品翻译,篇论中国古画中的象征抗议精神๰的长文,杨炼和芒克诗的选译,最后还有个西藏专辑。可惜我语言不通不能细读,不过至少我知道这本杂志的精神是国际性的,而不仅限于捷克本国的境遇;它特重文化,当然也没有忽略政治据说政论杂志甚多,销路也๣较好;几个编辑明明知道要赔钱,却仍然不惜工本,我只能祝福他们好运。

"ิ我能够为ฦ你们作点什么事?"

"当然要为我们在中ณ文报刊上吹嘘番了!"主编大言不惭地说:"ิ此外,你还必须接受本刊特约编辑马丁·哈拉的独家访问!"

入境只好从俗,他们把我视为"专家",又是介绍捷克文学的功臣其实真正的功臣是郑树森,我只好答应,约好明天在旅๓馆里谈。

虹桥书吧

第2๐0节:重游布拉格札记文李欧梵5

五月卅日星期六

参观当代捷克画展

这个周末的游览节目,完全由克劳教授手安排,他现在身为系主ว任公务繁忙之余,周末还不得休息,"舍命陪君子"去郊游,使我颇为不安。不过能有这个ฐ君子人陪我游览,也真是有幸,当然,蜜莲娜๨事先早ຉ已๐安排好了,我实在应该感谢她。

星期六上午克劳教授个ฐ人开了小汽车到旅馆来接我,先带我去郊区的个博物馆看当代的捷克画,我对此窍不通,而他却十分内行,我们边走边谈,我逐渐发现捷克近廿年的画,和欧洲的潮流并没有脱节,从前卫到后现代,应有尽有,除了绘画外,我更喜欢博物馆中展览的雕塑人像,似乎更表现了某种心理上的面貌。我不懂艺术,不敢随便吹嘘,但克劳教授却不厌其烦地用他不太流利的英语向我介绍每个重要的艺术家。看完后又带我到เ门口售票处去买画ฑ册,竟然没有像样的出售,他又再三向我抱歉,我倒无຀所谓,不过却发现个现象:博物馆中ณ从售票员到展览室的看守都似乎认得他,而且和他谈得颇为亲切,原来这正是他当年"下放"的地方!我于是好奇心起,礼貌地追问下去。

普实克教授当年有几位大弟子,各有才华,据蜜莲娜说,当时他最喜欢克劳,甚至介绍布拉格学派结构主义แ的大师穆卡罗斯基作为ฦ他的博士问卷人之,共同审核他的关于儒林外史的论文,六八年布拉格之ใ春的时候,这几个ฐ大弟子都很活跃,甚至在电视节目中ณ大谈文心雕龙,当时捷克的汉学在知识界所占的地位可以想见。六八年后,普实克随着改革派失败而失势,大弟子烟消云散,有的流亡加拿大蜜莲娜,有的到波兰,只剩ທ下少数几个人留在捷克,在南部ຖ的布拉蒂斯拉瓦的高力克r,仍能利ำ用机会从事研究,出版了不少学术著作,但身居捷克文化中心布拉格的克劳就惨了,拿了学位却无法教书,他就像昆德拉小说中的人物样,被强迫下放。据他告诉我,当时捷克共产党的领导人物之中尚有识才的人,偷偷地安排他到家博物馆去工作:"ิ我每天在地下室工作,中午的时候,从天花板的窗外看到无数对女郎的大腿,她们每天中午下班去吃午饭,就从我办公室上面经过,真像那部法国电影的主角"克劳教授回忆当年往事时还忘不了幽默自嘲番๘,真有捷克知识分子的典型作风。

与红楼梦相依为ฦ命

更令人敬佩的是他在受难期间,花了十几年工夫,每天晚上下班后翻译红楼梦;"我的太太作过编辑,对捷克文特有敏感,所以我译了就先让她看,修改,我们十几年来就和这本红楼梦相依为命,最后得以出版,竟然畅销。想不到部中ณ国的古典文学名著还能起这种"ิ心灵治疗"的作用!也许这也可算是精神上的逃避,然而我宁愿把它看作另种文化资源以红楼梦的艺术世界来对抗当时的现实,如此活得才有意义!对于我的这番诠释,克劳教授似乎ๆ也颇同意。后来他又断断续续的告诉我,除了红楼梦之ใ外,他还译了不少中国古诗,不少捷克诗人精读过这些译诗,甚至得到直接的灵感和影响!克劳和这些人交往甚密,他所扮演的角色,使我想到和英国大翻译家卫理rr在伦敦的"bຘ"作家圈子中ณ所占的地位相仿,不过,他毕竟受过磨难,不像卫理那么逍遥自在,他这代人的心路历程和中国文学的关系,是不能仅以唯美主义等闲视之的。

虹桥书吧

第21้节:重游布拉格札记文李欧梵6

那天下午,克劳又带我去个附近小城的古堡,进到餐厅又有不少熟人上来打招呼,原来克劳又是常客。"ิ当年这个古堡是属于公家的,我们常来普实克和我,在这个ฐ餐厅吃了饭,就到เ后花园去散步!"ิ克劳也带我到后花园去走走,望眼看去却像座小小的凡尔赛宫!他又带我到楼上喝杯酒,忆起当年他们几个文人朋友常来这里开会的情景,有时畅谈个周末,就住在这座小宫殿里!我听后个主意脱口而出:"为ฦ什么不在这里召开汉学会议?"克劳面有难色地答道:"目前这个地方恐怕会回归私有,甚至可能改建为ฦ旅馆,我们已经不像以前那么有特权了!"

五月卅日星期日

抒情韵味的芭蕾舞

昨天与克劳教授游兴甚畅,傍晚时分送我回布拉格,又由蜜莲娜教授"ิ接班"带我到国家剧场去看芭蕾舞,我特别ี喜欢荷兰舞蹈家r的作品,他采用雅纳契克的钢琴曲编舞,动作纯净而特具抒情韵味,中场休息时我赞叹不止!怎么荷兰人的艺术造诣如此高超?"他不是荷兰人!"蜜莲娜๨纠正我,"他是捷克人,流亡到荷兰廿年,现在又衣锦荣归了,他现在每年特别安排表演节目,并且成立基金会,回馈他的祖国!除了他以外,还有不少艺术家音乐่家,他们都回来了,你定听说过指挥家库比利克前年回国指挥斯美塔那我的祖๢国的感人情景我早ຉ已买了这张唱片!所有的人都回来过了,就是昆德拉没有回来,也有人说他秘密回来了趟又走了。"似乎ๆ不少捷克人对昆德拉有成见,我觉得自己้对他的看法也๣有所改变,他的新作不朽我竟然读不下去,觉得法国味太浓,有种说不出来的"布尔乔亚"ิ感,远不如笑忘书๰那么เ令人震撼;其实在人生难以承受的轻这本小说中已๐经看到些端倪,不过它仍具有哲理气息。个流亡作家与其本国文化的关系本来就是个复杂的问题,当他的作品已经失去本国文化精神๰的时候,也๣许他真正变成"国际作家"了,然而,昆德拉的文学生命又如何延续?这个问题๤,只好有待来日解答了。

费加罗的婚礼首演的地点

这周布拉格之旅,我每晚都有节目,今晚是最后晚,压轴戏另场现代舞表演倒并不太精彩,倒是表演的小戏院真是精彩绝伦,远比国家戏院为佳,原来这个ฐ精致典雅只能ม容纳几百人的小戏院就是莫扎特的歌剧费加罗的婚礼和唐乔万尼首演的地方!当年莫扎特在维也๣纳受到批评,到了布拉格却是大受欢迎,轰动全城。我坐在包厢里看台上的表演,脑子里想像的却是两个世纪前在这包厢中听莫扎特歌剧的布拉格贵族๣仕女。那天首演之夜定灯火还没有电通明,衣冠锦簇,雍容华贵,珠光宝气突然又记起进门时我穿的是运动鞋,衣着随便,竟然也顺利进场,而楼下的年轻游客,有的穿短袖汗衫,比我更随便。时代毕竟不同了。

六月日星期

个对我有特别意义แ的地方

今晨我匆忙理好行装,昨天叫的计程车提早到เ达旅馆,我匆匆上车并不感到有任何惜别之意,因为ฦ我知道这只是个开始。明年六月我还会回来,克劳教授请我来讲学两个礼拜,我欣然答应。也许,这是我最后次在布拉格作游客;今后布格拉将会变成我人生的部分个对我有特别意义แ的地方,和香港样。

r←虹←桥书←吧←

第2๐2节:重游布拉格札记文李欧梵7

九月日星期二:

爱荷华

后记

我这篇札记在荷兰写了半,回美后直拖到今天才补完。

回美不久,就从报上看到捷克和斯洛伐克要分开的消息,其实,这是布拉格的朋友早ຉ已预料到的,当时布拉格全城到เ处都有竞选人的照ั片和标语,大家忙着选举,甚至在克劳带我去的小地方แ也有人用播音器发表演说,旁边有群人听着,气氛十分宁静。我并没有感到形势会有很大的变化,所以也没有记在心上,当然也๣没有感到哈维尔会那么เ轻易地下台。

上月接到在斯ั洛伐克研究院任教的高力克教授的信,他和我已是老友了,这次我来未能ม去南部看看他,颇็感遗憾;他却特别ี坐车到布拉格来看我,并相约明年六月底在他召集的学术会议再见面。九๡九零年春我曾邀请他到美国来讲学,当时捷克的天鹅绒革命刚刚ธ成功,他十分高兴,我从来没有看到他这么趾高气扬地津津乐道他的最近经验。这次见到他时,他的面色较为沉静,但还是很愉快。

他的信很长,除了互相问候谈谈学问之外,还有下面的段话大意如下:

"真没有想到在我国"天鹅绒革命"不久就又要作"天鹅绒式"的分裂ฐ了,我感到很沮丧ç,有时候政治上的事和我们作的学问是大相径庭的,我今后更要致全心全力于中国文学的学术研究上,至少我还拥有第二个祖国中国文化。你明年夏天定要来,不能让我再失望了上次地会议我临阵脱逃届时我们大家把酒言欢,可以共同颓๙废番๘,你提出的论文题目甚好:世纪末的颓废的再阐释,二十世纪还剩下几年了,世间人事往往非我所愿,但明月清风诗和酒普实克教授的精神仍与我们同在!愿你下篇文章能够用小说体裁写出你和普实克教授的想像对话。"

小标题๤为编者所加,略有删节

※虹※桥※书๰※吧※※

第23节:以色列ต散记文舒婷1

从特里维夫到马萨达

以色列散记

舒婷

这年头,上欧洲走走不难,要说去以色列ต,至少十年不遇

接到"耶路撒冷第五届国际诗人大会"邀请之时,和十年前打开印度"波巴๒尔国际诗歌节"的邀请信样,我赶紧ู看看头顶,天空蓝ณ得若无其事。这么好的运气如果不是从天上,究竟是从哪儿掉下来的?

这年头,上欧洲走走不难,要说去以色列,至少十年不遇。

临ภ行之前恶补有关以色列ต的历史地理知识,翻阅旅游文章和通讯报道,甚至带了大夹子剪报和拆页。得知以色列ต海关壁垒森严,邀请方专门给我张"ิ致海关"公文。入境还好,并无搜身或盘问。出境那天,我的翻译安茹兰告诉我至少要提前๩三个小时到机场应付检查,我难以置信。到了机场,果然溜人蛇阵,排排长桌上,都是打开接受检查的衣箱。经验丰富的安带了她自己的以色列护照,十分有效,又递上东道主给海关的照会,然后安翻译海关官员的问题๤。比如"你在以色列境内有没有亲戚朋友?"安不动声色用难懂的中国话接着教我:"你当然没有。"我赶紧ู摇头。

"有没有人送你礼物或托你带东西出境?"ิ安继续教我:"你再摇头好了。"我的头摇得干净利索。心里不无愧疚地想起旅馆所赠的小盒巧克力,翻译我的诗集的汉学家哈发先生送的纪念品,包括安给我儿子的大包手制花生糖。它们都安然窝藏在我硕大的衣箱里,连同女人的隐私物品,没有曝光就顺利通过。

首都特里维夫

就像国际机场设在特里维夫样,以色列ต的首都也在特里维夫,所有商业金融政治中心都在这个ฐ城市。高层建筑玻璃幕墙和堵车,都跟其他首都城市没有两样。后来我在耶路撒冷家小商店买到本中文版的以色列ต画册意大利印刷,图片极为精美,错别字却比比皆是,上面罗列了将近三十个中小风景城市๦,居然完全没有特里维夫的介绍。可见它在以色列人的心目中,不具有典型意义。据说以色列人渴望把他们的首都移到耶路撒冷去,但国际法不予承认,各国使馆仍然设在特里维夫。因此以色列很多重大活动虽然在耶路撒冷举办,政府机关还得留守在特里维夫。

震惊世界的拉宾遇难就在车水马龙的大街上。铁链从人行道圈出四平方米大小的空地,中间撬起两ä块交叠的条石而已,朴素得不能ม再朴素。地面平躺着块小小的黑色大理石碑,镌着"拉宾遇难处"和日期。石碑上放了小束鲜花。

历史不会在这里停留,渺小而感慨的我,也๣要去吃盼望的中ณ国饭。

据中国驻以使馆的吴参赞介绍,以色列的中国餐馆没有几家,耶路撒冷更少,中国饮食打遍全球无敌手,唯独在以色列ต刚刚起步。我们去的是香港老板开的粤菜馆,生意最好,跑堂是名靓丽的上海姑娘。午宴十分丰盛,有大虾清蒸鲈鱼麻婆豆腐红烧白菜和海鲜汤。在家乡厦门原不算什么珍稀,经历几天的西餐危机,要掩饰我贪婪的吃相,委实有些困难。

耶路撒冷,耶路撒冷

从特里维夫开车到耶路撒冷要四十五分钟。诗会安排我们落榻๧的大酒店,和耶路撒冷的所有建筑样,都是白色石头外墙,外形设计和内部装ณ修都十分舒适优雅。据说国家首脑来访大多住这里。其实旅馆等级并不重要,让我感激不尽的是每位客人都住单间。你想想,经过提心吊胆的长途飞行后,能把行李乱扔地,扒出睡衣,先洗个热水澡,再拉上窗帘,放平自己两个小时。这是上帝多么大的恩惠啊。

等我梳洗打扮完毕,下到大堂集台,上帝还有个惊喜给我。从相互热烈寒暄的异国诗人中,分出位优雅的中ณ国女士来,对我伸出手:"舒婷你好,我是席慕蓉。"我曾经费尽心思打听有没有其他中国人被邀请,都得不到正确回答。见到เ席慕容之ใ后,我简直赖定她了,无论她对我有多烦。吃饭观光开会,我们几乎ๆ形影不离。我们三人小团体,在安的别出心裁的导游下,走了些旅游册写不到的地方。

耶路撒冷的名胜古迹之多,犹如中国的西安。首先她是世界ศ的圣都。对犹太民族,她是开始于大卫王时代的犹太首都,对基督教徒,她是基督耶稣受难的地方;对回教徒,这里是他们的和平圣都。其实,"和平"词,对耶路撒冷充满了讽刺意味。因为ฦ在她漫长的四千年历史中,埃及巴比伦希๶腊罗马军波斯人,都曾强占掠夺过这块土地。就是在当代,第三第四次中ณ东战争我们还是记忆犹新的。

由á大卫王之子所罗门建造的神殿,已๐在历次战火中夷为平地。我们从橄榄山眺望遗迹,然后参观它的模型。露天模型有两百多平方แ米,周围聚集着群群的中小学生大学生民兵和军人,他们在这里上历史课。阳光像火焰样在石板上擦出噼啪的火星,游客们都躲到稀疏的树荫里。以色列人做着笔记,脸຀上十分坚毅和专注。

←虹←桥书←吧←r

第24节:以色列ต散记文舒婷2

耶路撒冷的教堂众多,我们眼花缭乱ກ。万国教会是要去的,因为它旁边的橄榄园,是耶稣被捕前๩苦恼地祈祷着度过最后夜的地点,那八株蜷曲的老橄榄ฒ树,据说已有几千年历史;艾克撒清真寺也是要去的,它曾经以十四列二百八十根圆柱夸耀于世,但三度地震的发生终于彻底毁灭,现在它的沉重色调的巨大圆顶和七扇拱门,仍使我们心甘情愿脱๳掉鞋子进去朝拜;耶路撒冷的圣地是圣墓教堂,它占地甚广,即使手持张示意图,我深信我们定遗漏了不少圣迹。

↑返回顶部↑

书页/目录

明报·出入山河