忧郁的突厥武士们
第11节：忧郁的突厥武士们文金庸1
我决定诗歌节期间尽量躲他远点儿。
第二天吃早饭，我跟罗马尼亚女诗人阿娜坐在起。说起来，我们错过了次见面的机会。八六年春天，在伦敦考文特花园r的个ฐ小剧ຕ场，主持人迈口宣布，由于某种不便说明的原因，阿娜得不到出国的许可，不能来参加朗诵会。十二年过去了，生活发生了戏剧ຕ性的变化：她当年想出出不了国，我现在想回回不去。
虹←桥←书←吧←r←
第2๐9节：南非行文北岛2๐
在旅馆休息厅碰见哈瓦德。我直想弄清楚他是哪国人。这有点儿让他恼火。我，没有国，只有家撒哈拉沙漠。他妈的，我的沙漠被四个国家给瓜分了。他许愿，有天他要避开四国的警察，带我到เ撒哈拉沙漠去。相信我，他拍拍他那干瘦的胸膛。记得十年前他也这么เ说过。
"撒哈拉人"从个带纹节的皮口袋里掏出钢๐笔，边画边用复杂的手势和几个ฐ英文单词描绘他的种族。他们柏柏尔族人是回教分支，过着游牧生活，总是被战乱ກ驱赶，所以没有祖国。而他们的祖先，来自中国西北的戈壁滩。他拍拍我的肩膀，你，我，都是东方人。我瞅了他眼，有些纳闷。甭管怎么说，人家有自己的文字，他的诗就是用这文字写的。他写给我看，果然有点儿像汉字。我开始相信我和这个ฐ疯狂的卷发黑人有某种血缘关系了。
下午五点半，我们在旅馆大厅集合，乘车来到那塔尔大学的剧场。
在剧场休息厅宽敞的露台上，"撒哈拉人"坐下，伸出长臂，口中念念有词。我问担任翻译的法国姑娘玛德他在召唤那路神灵。玛德耸耸肩：他用的不是法语。和十年前相比，"撒哈拉人"明显衰老了，大概ฐ沙漠之神受不了法国的温文尔雅，已弃他而去。以前他从来不歇着，呼风唤雨，精力无限。
牙买加的罗娜大叫我的名字，然后咧嘴笑，并没什么要说的。看来她缓过劲来，连我的名字都让她愉快。
钟声响了，剧场座无虚席。群黑人小伙子呼啸而上，拍着脚背跳舞，这是非洲人好客的表示。在急骤的节奏声中，第二届非洲诗歌节开始了。
二
诗人们很快就分成不同的小集团。每天出门上车，可以看到这种非理性的分化组合，多半以语言为ฦ界。我们的交通工具是两辆红色丰田越野吉普，加上法语翻译玛德开的白色小车。英语集团包括"白求恩"两口子荷兰的"ิ黑手党"南非女诗人英格瑞德r，还有我。我们这辆车总是塞得满满的，罗马尼亚的阿娜和印尼的阮锥rr夫妇也时不时地挤进来。法语集团只有三个ฐ，法国诗人伯纳德r和住在巴黎的摩洛哥诗人兼小说家塔哈r，加上在法语中游牧的"撒哈拉人"，窝在那辆小车里。这多少反映了在语言霸权的争夺中法语的尴尬地位。
我理解法国人的骄傲。在他们眼里，法语是世界上最美丽的语言。他们拒绝讲别的语言，特别是英语。在家还行，出门可就傻眼了。我也不知道这世界为什么跟法国人过不去。恐怕这事儿还怨不得谁，风水轮流转，说不定有天全世界ศ还都得讲中文呢。
我跟摩洛哥的塔哈，九〇年在旧金山的国际作家会议上见过。诗歌节开幕的那天晚上，我试着跟他聊聊。他吞吞吐吐，他太太冷冰冰地戳在边。我端着酒杯，进退两难，干脆ะ用我唯记住的法语说"早安"，转身走了。
轮到开会发言，可就没别人插话的份儿喽。法语集团个个口若悬河，而且特别富于哲理。在个人权讨论会上，塔哈赋予个人主ว义最新的含义，"ิ撒哈拉人"呼吁用无政府主ว义来对抗美国文化入侵。坐在听众席的伯纳德冲到台上，发表个ฐ长长的关于自由的声明，用的是典型的后现代主义的叙述策略：个词被另个词所消解，就像某种掩盖足迹的动物，到末了你肯定忘了他的出发点。我私下叫他"ิ哲学家"ิ。只见他脸色苍白，激动的手直抖。我这才明白，法国出哲学家点儿都不奇怪，那是咖啡馆的雄辩，加葡萄酒中的形而上。
虹←桥←书←吧←r←
第3๑0节：南非行文北岛3
讨论会的最后五分钟给我。我厌倦了人权的空话，对天生的无政府主义的"撒哈拉人"表示赞同。散了会，他紧紧ู握住我的手，再次保证有天带我回沙漠。我也答应跟他起回老家西北戈壁滩看看。
我设法避开"ิ黑手党"，但没辙，我们被绑在同集团，虽然英文都不是我们母语。
除了晚上朗诵，我们白天还得到เ中学去。接连两天，我去的都是私立女校。那里讲究得有点儿过分，带英国贵族味道。女学生像群穿制服的天使，吹长笛拨竖琴唱圣歌。其中有不少黑人和印度人。在南非，种族问题已๐退居二线：在金钱面前人人平等。几百年殖民统治的故事突然有了个过于简单的结尾。当老师吩咐个上了年纪的黑人工友搬幻灯机时，我注意到เ他目光中的惶惑，几百年的惶惑。
我们上天堂那功夫，男拨诗人下了地狱德班个贫民区的图书馆，他们的听众是些破衣烂衫的黑孩子。"白求恩"告诉我，最奇怪的是，那图书馆居然没有本书。
第二天，我和加拿大的罗娜印尼的阮锥夫妇去为另群天使朗诵。我和罗娜打头阵。罗娜天生是个好老师，学生马上喜欢上她了。她的诗大都关于男欢女爱，用词之ใ大胆，让我都脸红。她得过加拿大所有重要的文学奖，但许多学校禁止用其诗作教材。我警告她，千万别在这儿读那些情诗。她读了首诗，是关于洋葱头的爱情。最后，由阮锥压轴。他声称，在印尼，诗人相当于巫师。他朗诵果然有作道场的架式。他妻子精瘦，话不多，直用摄像机紧紧盯着她丈夫，好像生怕他从巫术中消失。最后阮锥把妻子请上台，两人面对面搂着，含情脉脉地对唱起情歌来。舞台灯光转暗。
我认识了南非诗人兼歌手哥特r。他是个来自偏远地区的小伙儿，晚到了两天。"基督"告诉我，他开车去机场接哥特。小伙子有点儿惊慌失措，"我，我简直不敢相信，像您这样的大人物来接我""ิ基督"笑着回答，"诗人中没有等级制度。"
我和哥特上街。他胡子拉碴，穿粗布小褂，露出结实的臂膀。我逛商店时，他坐在咖啡馆给女朋友写信。这是他头回出远门。他在地图上指着他的家南非腹地的小镇，让我下次来定。"那ว儿的生活很不样，"他就。他看人的方式很特别，眯缝着眼睛，直勾勾的，有点儿狡黠，有点儿迷惘。
我们在家印度快餐店吃午饭。他当过跑堂守门人和酒吧保镖"ิ我表面很壮，其实胆小如鼠，在紧急关头，随时准备逃跑。"他的英文短促含混，不易听懂ฦ。这两年，他作为歌手开始走红，出了激光唱盘。今年夏天，鹿特丹ล诗歌节要请他去朗诵。说到此，他眼睛中出现了短暂的空白。
诗歌节进展顺利。朗诵前诗人们互相买酒，开玩笑。英语集团和法语集团交叉走动，不会出现偏差ๆ。我突然想起r··托马斯的话：如果这个世界的人们从没有互相发现，日子会好得多，有大片的水域隔开他们。也许他是对的，交流引起新的争斗由于新的支配欲望，这自然是很痛苦的事。
"如果这个世界的人们从没有互相发现，日子会好得多，有大片的水域隔开他们。"托马斯这话也许是对的。
牙买加的罗娜把我拉到边，神秘兮兮的。她正忙着凑份子，给诗歌节的组织者买礼物。
"撒哈拉人"在露台上，面对黑暗发表演讲：该死的美国文化，用美元占领了全世界。我的家乡啊他声嘶力竭地叫喊。"黑手党"换了副墨镜和条白色领带，对"撒哈拉人"做出如下评论："他把他的沙漠理想化了。他为什么住在法国，从来不回到他那可爱的沙漠去？""ิ基督"皱皱眉头，说："这恐怕也正是我们每个人的困境把自己的过去理想化。"
←虹←桥←书←吧←r
第31节：南非行文北岛4
"黑手党"在舞台上比在现实中容易理解。他的诗是黑色的，与穿着致。
"白求恩"的诗跟他的罗娜样，充满了情意味，有许多关于器官的描绘。他们俩把诗当成卧室的镜子。
"哲学家"在朗诵前，发表了个关于诗的声明。
哥特抱着吉他上台，他用个特制ๆ钢架把口琴固定在嘴边，边弹边吹边唱。他的声音放松，略๓有点儿沙哑。同时，投影机把组照片打在银幕上，其中ณ有家庭合影，有伸向天边的铁路，有城市的灯火。那是关于个乡下小伙儿淡淡的忧愁和离开家乡的惆怅，还有对远方的向往。
我们在家印度饭馆进餐。我喝多了，为阮锥夫妇唱了印尼民歌星星索，为阿娜唱了罗马尼亚民歌乔๒治参军，为"ิ白求恩"唱了加拿大民歌红河谷，和"基督"合唱了国际歌。
三
由于时差，我很早就醒了，打开电视，看早上六点钟的新闻。印尼的政局动，学生运动随时有被镇压的危险。忧心忡忡的阮锥，成了早餐桌上的中心人物。他们打不通电话，五个ฐ孩子都卷入了，个ฐ还是小头目。而阮锥本人，被认为是当地的精神领袖之ใ，他回去有被关押或拒绝入境的可能ม。
牙买加的罗娜告诉我，她打算买束玫瑰送给组织者。
"撒哈拉人"的胃不舒服，说那是西方食物的问题。我不知道他在法国吃什么。他变得少言寡语，脸沮丧，摇着长食指：。
我们乘车经过基地时，"黑手党"突然讲起他的安妮表姐。"我那时还小，头回见到从南非来看我们的安妮表姐。她又高又壮，对大奶子。她使劲搂住我，差点儿没把我憋死。打那时候起，我最害怕女人的那个ฐ部位。我妈让她和我姐住起，安妮表姐很好奇，东瞧瞧西看看。我姐屋里贴满了爵士乐明星的海报。她突然从中窜出来，大声尖叫："你们打哪儿弄来这么多黑鬼？"我妈气得大骂："你以为你是谁？没尾巴的野兽，给我滚！"安妮表姐被赶了出去，再也没回来，谁也不知道她的行踪。这么เ多年了，说不定已๐经埋在这儿了"
第三栋楼晾满了尿布，那是婚姻的旗帜，为ฦ绝望的生活带来温情。
我们到เ个穷人区参观，在国外住久了，很多东西都淡忘了。那景象让我感到震惊：骄阳尘土铁皮窝棚衣不遮体的孩子和简陋的墓地，两栋没有颜色的旧楼分别住着单身男ç女，他们来自偏远地区，到城里谋生，相当于我们的盲流。第三栋楼ä晾满了尿布，那是婚姻ี的旗帜，为绝望的生活带来温情，向导正介绍时，头牛走到路中间，拉了泡屎，甩着尾巴懒โ洋洋地走开。
仅几里开外，是尘不染的现代化城市，名字很怪，叫"新德国"r。"啊哈，我喜欢这个ฐ名字，""黑手党"高叫道，"我前年就他妈被德国救火车撞上，满脸是血，到现在衬衣还没洗干净。"
不知为什么，我开始喜欢他了。我发现在他黑手党式的外表下，有颗脆弱的多愁善感的心。不管怎么说，他是个少见的怪人，收藏了八千张爵士乐唱片，是那ว种七十八转胶木的，还有八十副墨镜和五十套黑西服。他虽然戴墨镜，对人对事的判断却相当准确。我问他干吗晚上戴墨镜。他不假思索地说："用不着看太清楚。我们判断ษ人不是根据他的表情，而是动作。"
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
第32节：南非行文北岛5
我们来到家贫民区的图书馆。五间平房空荡荡的，仅左厢房有十几架书，装在墙上的电视机正播放中国功夫片。"ิ撒哈拉人"不顾病痛，又开始抨击美国文化：看，媒体无所不在，靠的是什么？美元！他妈的，我们的家园被美元毁掉了。
位当地的黑人作者告诉我们，六年前这里的书架空荡荡的。他和几个朋友四处募捐，和官僚交涉，才有了现在的规模。他们朗诵了自己的诗。"撒哈拉人"跟着跳起来，叫喊着，抡胳ฑ膊跺脚，有点儿像文化大革命的造反舞。在我的请求下，加拿大的罗娜背诵了她在私立学校读过的那首诗，关于洋葱头的爱情。
"黑手党"读了他黑色的诗。
八九个黑人小姑娘在院子里更衣。进图书馆时，我给她们照ั相，排后面的提起裙子，学明星的样子搔首弄姿ู。鼓声响起，领舞者高呼，众人应和。她们踢腿翻跟斗ç叠罗汉，动作极度极大。南非女诗人英格瑞特告诉我，非洲舞蹈中有很强的竞技性，甚至练到残酷的地步，有时候比舞等于拼命。鼓声戛然而止，指导招手，全体舞蹈家跟着挤进辆小车，伸出的胳膊好像两排木桨。
我们回到了"文明世界ศ"，在家旅馆草坪的遮阳伞下，喝着啤酒，眺望超伏的非洲青山。同桌的阿娜，被隔壁的三个罗马尼亚人认了出来，拉去台影留念。阿娜告诉我，她在布达佩斯ั不敢上街，否则寸步难行。
天色转暗，场暴雨来了，在把所有诗人赶进旅馆前，先淋成落汤鸡。
第二天早上我遇见阮锥夫妇。形势并不明朗，警察和学生在街头对峙。苏哈托中断了国事访问，匆匆赶回雅加达。军队在调动中，但总司令表示决不会镇压群众。总司令是他的忠实读者，阮锥有些得意地透露。是的，他强调，很多人盼着他回去。
牙买加的罗娜，穿紫色长裙ำ，抱着大束红玫瑰，喜气洋洋，让大家在张卡片上签名，上面有对组织者的美好祝愿。好像她不远万里，就是为了完成这神圣使命的。
"ิ基督"早飞往津巴布韦，参加那儿的个文化活动。他留下首诗，是给我的，请"白求恩"代他朗读。
今天是诗歌节的闭幕式，每个诗人都要登台。但组织者强调，每人首，愈短愈好，不得超过三分钟。诗人们鱼贯上台下台。轮到摩洛哥的达哈，他在朗诵前，用纯正的英语说了几句话，把我和"白求恩"吓了跳：达哈会英语！语言竟如暗器般，可乘人不备。
最后个是阮锥，他持厚厚摞手稿，声称他近日心潮澎湃，夜不能寐，有诗为ฦ证。头句用英文噢幻想，剩下的统统是印尼文。他像个ฐ真正的巫师，读页ษ，顺手把这页手稿抛向空中。除了偶尔重复外，在座的恐怕无人能懂音字。他嗓音嘶哑，眼睛燃烧。我琢磨，国家兴亡，把可怜的阮锥弄疯了，把我们当成雅加达广场上狂热的群众。他读了二十分钟，手里还攥着把没撒出去的咒符。我和"白求恩"决定退席。刚ธ出门，听见有人喝倒彩，阮锥草草收场。