沈从文我的人生哲学沈从文我的人生哲学沈从文我的人生哲学9466
第1章我的人生哲学
“感情”若容许我们散步，我们也不可缺少方แ向的认识。
切散步即无目的，但得认清方แ向。放荡洒脱只是疲倦的表示，那是某时对道德责任松弛后的种感觉，这自然是需要的，可完全不是必需的！多少懒惰的人，多少不敢正视人生的人，都借了潇洒不羁脱然无累็的人生哲学活着在世界上！我们生活若还有所谓美处可言，只是把生命如何应用到正确方แ向上去，不逃避人类切向上的责任；组织的美，秩序的美，才是人生的美！生命可尊敬处同可赞赏处，全在它魄力的惊人。
|
第2章序言：人生是本大书
办事处小楼上隔壁住了个木匠，终日锤子凿子，敲敲打打，声音不息。可是真正吵闹到我不能构思不能休息的，似乎ๆ还是些无形的事物，片颜色，闪光，在回想中盘旋๙的点笑和怨，支吾与矜持，过去与未来。
为了这切，上帝知道我应当怎么办。
我需要清静，到个ฐ绝对孤独环境里去消เ化消化生命中具体与抽象。最好去处是到个ฐ庙宇前小河旁้边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季过，苔已干枯了，在片未干枯苔上正开着小小蓝花白花，有细脚蜘蛛在旁边爬。河水从石罅间漱流，水中ณ石子蚌壳都分分明明。石头旁้长了株大树，枝干苍青，叶已脱尽。我需要在这种地方แ，个月或天。我必须同外物完全隔绝，方能同“自己้”重新接近。
黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎ๆ完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼ä大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流条小河边大石头上，面对派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。
二我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩个空壳。譬喻说，正如个荒凉的原野，切在社ุ会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个ฐ人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现片水塘泽地，些瘦小芦苇，株半枯柽柳，个ฐ死兽的骸骨，只干田鼠。泽地角隅尚开着丛丛小小白花紫ใ花报春花，原野中唯的春天。生命已被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中ณ鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。
百年后也许会有个ฐ好事者，从我这个记载加以检举ะ，判案似的说道：“这个人在年已充分表示厌世精神”。要那么说，就尽管说好了，这于我是不相干的。
事实上我并不厌世。人生实在是本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到เ个ฐ人所能翻看到的最后页，而且必须ี慢慢的翻。
我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。我得稍稍休息，缓口气！我过于爱有生切。爱与死为ฦ邻，我因此常常想到死。在有生中我发现了“美”，那ว本身形与线即代表种最高的德性，使人乐于受它的统制，受它的处治。人的智慧无不由á此影响而来。
典雅词令与华美文字，与之相比都显得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样黯然无光。它或者是个人，件物，种抽象符号的结集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇触地，表示皈依真主，情绪和这种情形正复相同，意思是如此来，虽不曾接近真主，至少已๐接近上帝造物。
这种美或由上帝造物之手所产生，片铜，块石头，把线，组声音，其物虽小，可以见世界ศ之大，并见世界ศ之全。
或即“造物”，最直接最简便那个“人”。流星闪电å刹那即逝，即从此显示种美丽ษ的圣境，人亦相同。微笑，皱眉，无不同样可以显出那ว种圣境。个人的手足眉发在此闪即逝更缥缈的印象中，既无不可以见出造物者手艺之ใ无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的，此光影在生命中ณ即终生不灭。但丁歌德曹植李煜便是将这种光影用文字组成形式，保留的比较完整的几个人。这些人写成的作品虽各不相同，所得启示必中ณ外古今如，即刹那间被美丽所照耀，所征服，所教育是也。
“如中ณ毒，如受电，当之者必喑哑萎悴，动弹不得，失其所信所守。”美之ใ所以为美，恰恰如此。
我好单独，或许正希望从单独中接近印象里未消失那点美。
温习过去，即依然能令人神智清明，灵魂放光，恢复情感中业已失去甚久ื之哀乐弹性。
三宇宙实在是个极复杂的东西，大如太空列ต宿，小至蚍蜉蝼蚁，切分裂与分解，切繁殖与死亡，切活动与变易，俨然都各有秩序，照ั固定计划ฐ向个目的进行。然而这种目的，却尚在活人思索观念边际以外，难于说明。人心复杂，似有过之无不及。然而目的却显然明白，即求生命永生。永生意义，或为生命分裂而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。也有人仅仅从抽象产生种境界ศ，在这种境界中陶醉，于是得到永生快乐的。
我不懂音乐่，倒常常想用音乐表现这种境界。正因为ฦ这种境界，似乎ๆ用文字颜色以及切坚硬的物质材器通通不易保存本身极不具体，当然不能用具体之物保存。如知和声作曲，必可制ๆ成比写作十倍深刻完整动人乐章。
表现抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎ๆ又不如音乐。因为大部分所谓“印象动人”，多近于从具体事实感官经验而得到เ。这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难。但由幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐，或宏壮，或柔静，同样在抽象形式中流动，方แ可望能将它好好保存并加以重现。
试举ะ例。仿佛某时某地某人，微风拂面，山花照ั眼，河水浑浊而有生气，上浮着菜叶。有小小青蛙在河畔ึ草丛间跳跃，远处母黄牛在豆田阡陌间长声唤子。上游或下游不知谁处有造船人斧斤声，遥度山谷而至。河边有紫ใ花红花白花蓝花，每种花每种颜色都包含种动人的回忆和美丽联想。试摘蓝ณ花束，抛向河中，让它与菜叶同逐流而去，再追索这花色香的历史，则长发清矑粉脸素า足，都于印象中显现。似陌生，似熟习，本来各自分散，不相粘附，这时节忽拼合成完整形体，美目含睇，手足微动，如闻清歌，似有爱怨。稍过时，切已๐消เ失无余，只觉白鸽在虚空飞翔。在不占据他人视线与其他物质的心的虚空中飞翔，片白光荡摇不定。无声无香，只片白。法华经虽有对于这种情绪极美丽形容，尚令人感觉文字大不济事，难于捕捉这种境界。又稍过时，明窗绿树，已成陈迹。惟窗前尚有小小红花在印象中鲜ຒ艳夺目，如焚如烧。
这颗心也同样如焚如烧。唉，上帝ຓ。生命之ใ火燃了又熄了，点蓝焰，堆灰。谁看到เ？谁明白？谁相信？
我说的是什么？凡能著于文字的事事物物，不过个ฐ人的幻想之ใ糟粕而已๐。
天气阴雨，对街瓦沟片苔，因雨而绿，逼近眼边。心之所注，亦如在虚幻中ณ因雨而绿，且开花似碎锦，片芬芳，温静美好，不可用言语形容。白日既ຂ去，黄昏随来，夜已๐深静，我尚依然坐在桌边，不知何事必须如此有意挫折自己肉体，求得另外种解脱。解脱不得，自然困缚转加。直到四点，闻鸡叫声，方把灯扭熄，眼已๐润湿。看看窗间横格已๐有微白。如闻极熟习语音，带着自得其乐่的神气说：“荷叶田田，露似银珠。”不知何意。
但声音十分柔美，因此又如有秀腰白齿，往来于巨大梧桐树下。
桐荚如小船，中有梧子。思接手牵引，既ຂ不可及。忽尔笑，翻成愁苦。
凡此种种，如由á莫扎克用音符排组，自然即可望在人间成惊心动魄佚神荡志乐章。目前我手中ณ所有，不过支破笔，堆附有各种历史上的霉斑与俗气意义文字而已。用这种文字写出来时，自然好像不免十分陈腐，相当颓๙废，有些不可解。
四上帝吝于人者甚多。人若明白这点，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯方法。教育“我”的事照例于“人”无损，扩大自我，不过更明白“人”而已。
天之予人经验，厚薄多方，不可例。耳目口鼻虽同具种外形，种同样能ม感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人与人实在相去悬远。读万卷书，行万里路，自然有浩é浩然雍雍然书卷气和豪爽气。然而识万种人，明白万种人事，从其中求同识差，有此分知识，似乎ๆ也不是坏事。知人方足以论世。知人在大千世界ศ中，虽只占个ฐ极平常地位，而且个ฐ体生命又甚短促，然而手脑并用，工ื具与观念堆积日多，人类因之就日有进步，日趋复杂，直到如今情形。所谓知人，并非认识其复杂，只是归纳万汇，把人认为单纯不过之ใ“生物”而已。极少人能违反生物原则，换言之，便是极少人能ม避免自然所派定义务，“爱”与“死”。人既ຂ必死，即应在生存时知所以生。故孔子说，“未知生，焉知死？”
多数人以为ฦ能ม好好吃喝，生儿育女，即可谓知生。然而尚应当有少数人，知生存意义แ，不仅仅是吃喝了事！爱就是生的种方式，知道爱的也并不多。
我实需要“静”，用它来培养“知”，启发“慧”，悟彻“爱”和“怨”等等文字相对的意义。到明白较多后，再用它来重新给“人”好好作度诠释，超越世俗爱憎哀乐่的方式，探索“人”的灵魂深处或意识边际，发现“人”，说明“爱”与“死”可能具有若干新的形式。这工ื作必然可将那ว个ฐ“我”扩大，占有更大的空间，或更长久的时间。
可是目前问题呢，我仿佛正在从各种努力上将自己生命缩小，似乎必如此方แ能发现自己，得到เ自己，认识自己。“吾丧我”，我恰如在找寻中。生命或灵魂，都已破破碎碎，得重新า用种带胶性观念把它粘合起来，或用别ี种人格的光和热照耀烘炙，方แ能有个新า生的我。
可是，这个我的存在，还为的是返照人。正因为个人的青春是需要装饰的，如不能用智慧来装饰，就用愚也无妨。
$
第3章人生有何意义1
第1节封未曾付邮的信
生的欲望，似乎ๆ是件美丽东西。
阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴๒，把两个ฐ手拐子bຘ搁到桌子上去，“唉！无意义แ的人生，——可诅咒的人生！”伤心极了，两ä个陷了进去的眼孔内，热的泪只是朝外滚。
“再无办法，伙食可开不成了！”——二掌柜的话很使他难堪。但他并不以为二掌柜对于他是侮辱与无理，他知道，个ฐ开公寓的人，如果住上了三个以上像他这样的客人，公寓中ณ受的影响，是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己้的命运。
“我不能奋斗去生，未必连爽爽快快去结果了自己也不能吧？”个不良的思绪时时抓着他心头。
生的欲望，似乎ๆ是件美丽ษ东西——也许是未来的美丽ษ的梦，在他面前不住的晃来晃去，他已注了意。于是，他又握起笔来写他的信了。他意思是要在这最后次决定他的命运。
手拐子，湘西方言，即肘关节处。
先生：
先生，在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！
个人，平白无故，向别个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正当事情；有时候，还得给人以心上的不愉快，我知道，这是桩很不对的行为ฦ。不过，我为ฦ求生，除了这个似乎已๐无第二个途径了！所以我不怕别ี人讨嫌，依然写了这信。
先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么เ要紧ู！我希望能够像在夏天大雨中见到个大水泡为第二个雨点破灭了般不措意。
我很为ฦ难。因为ฦ我并不曾读过什么เ书，不知道要如何来述明我的为人以及对于先生的希望。
我是个失业人——不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里——那里无目的的流浪ฐ。
我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找个年以上的固定生活。我成了张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南——四川——我如今竟又到เ这死沉沉的沙漠北京了。
经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去觅相当的工ื作，我到些同乡们跟前去陈述我自己้的愿望，我到各小工场去询问；我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足。可是，总是失望了。
生活她正同弃我而去的女人样：无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败。
个ฐ陌生少年，在这茫茫人海ร中，更何处去寻同情与爱？我怀疑：这是我方法的不适当。
人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们给我的刻薄。我知道，在这个ฐ俶扰争逐世界ศ里，别人并不须对他人负有什么应当必然的义务。
生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。
我希望在先生面前充个仆欧。我只要生！我不管如何生活方式都满意！我愿意用我手与脑แ终日劳作来换每日低限度的生活费。我愿我请先生为我寻生活法。
我以为：“能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝这样个小孩子，”这愚陋可笑的见解，增加了我持笔的勇气。
我住处是，倘若先生回复我这小小愿望时。
愿先生康健！
“伙计！——伙计！”他把信这样写就了，叫伙计付邮。
“什么？——有什么事？”在他喊了六七声以后，才听到个懒惰的应声。从这声中ณ，可以见到เ点不愿理会的轻蔑与骄态。
他生出点火气来了。但他知道这时发脾ຆ气的结果，于事情并不什么利ำ益——简直是有害的；依然按纳着性子，和和气气的，“来呀，有事！”
个ฐ青脸庞——二掌柜兼伙计——气呼呼的钝ๅ猪般立在他面前。他把刚写好的封套放了信进去，“请你，发下！本京分三个ฐ子儿就得了！”
“没得邮ุ花怎么发？是的，虽然分也不有！——你不看早上洋火夜里的油是怎么来的。”
“”
“个ฐ子不有如何发？——那里借？”
“”
“谁扯诳？——那无法并不是。”
“那算了吧。”他实在不能再看二掌柜青色脸给怪样子他看了，打发了他出去。
这时，从窗子外面，送了个小小冷笑声到他耳朵边来。
他，粗暴的，同疯狂样：全身战栗，头失了知觉。从桌上取过信来，就势撕，扯成两半。那两张信纸，轻轻的掉了下地，他并不去注意；只将两个半边信封，叠做处；又是撕，向字篓中尽力的掼去。
第2节流光
也许生活的结束才是归宿。
上前天，从鱼处见到三表兄由湘寄来的信，说是第二个ฐ儿子，已有了四个月，会从他妈手上做出那天真神秘可爱的笑样子了，我惘然想起了过去的事。
那是三年前的秋末。我正因为对个女人的怀恋而得到เ轻蔑的报复，决心到北国来变更我不可堪的生活，由芷江到เ了常bຘ。
三表兄正从处学校辞了事务不久，住在常城个ฐ旅๓馆中。他留着我说待明春同行，本来失了家的我，无目的的流浪，还有什么เ不可？自然就答应他了！我们同在个旅馆，又同在间房，并且还同在铺床上睡觉。
无钱也正同如今样。不过衣衫比这时似乎阔绰点了，我还记着我身上穿的那件蓝绸棉袍，初几次因无罩衫，竟不大好意思到街上去。脚下那英国式尖头皮鞋，也还是新า从上海买的。小孩子的天真，也要多点，我们还时常斗ç嘴哭脸呢。