子我不怕。派定了我，要我姓曾的去，我定去。”
“”
“我去打仗，保卫武汉三镇。我会打枪，我亲哥子是机关枪队长！他肩章上有三颗星，三道银边！我去就要当班长，打个胜仗，我就升排长。打到北京去，赶群绵羊回云南来做生意，真正做趟赔本生意！”
接着便又是这个羊屠户和几个妇人各种赌咒的话语。坪中切寂静。远处什么เ地方有军队集合下操场的喇叭声音，在润湿空气中ณ振荡。静中ณ有动。他心想：
“武汉已陷落三个月了。”
屋上首个人家白粉墙刚刚刷好，第二天，就不知被谁某个ฐ克尽厥职的公务员看上了，印上十二个方字。费很多想象把字认清楚了，更费很多想象把意思也弄清楚了。只就中间句话不大明白，“培养卫生”。这好像是多了两ä个字或错了两个字。这是小事。然而小事若弄得使人胡涂，不好办理，大处自然更难说了。
带着小小铜项ำ铃的瘦马，驮着粪桶过去了。
个猴子似瘦脸嘴人物，从某人家小小黑门边探出头来，“娃娃，娃ใ娃”，娃ใ娃不回声。他自言自语说道：“你那里去了？吃屎去了？”娃娃ใ年纪已๐经八岁，上了学校，可是学校因疏散下了乡，无学校可上，只好终日在敞坪煤ศ堆上玩。“煤是那里来的？”“地下挖来的。”“作什么用？”“可以烧火。”娃ใ娃知道的同些专门家知道的相差并不很远。那个上海ร人心想：“你这孩子，将来若可以升学，无妨入矿冶系。因为你已经知道煤炭的出处和用途。好些人就因那么เ点知识，被人称为ฦ专家，活得很有意义！”
娃娃的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为长大了应当作设治局长，督办——照本地规矩，当这些差ๆ事很容易发财。
发了财，买下对门某家那ว栋房子。上海人越来越多了，到处有人租房子，肯出大价钱，押租又多。放三分利，利上加利，三年个转。想象因之而丰富异常。
做这种天真无邪的好梦的人恐怕正多着。这恰好是个地方แ安定与繁荣的基础。
提起这个会令人觉得痛苦，是不是？不提也好。
因为ฦ你若爱上了片蓝天，片土地，和群忠厚老实人，你定将不由自主ว的嚷：“这不成！这不成！天不辜负你们这群人，你们不应当自弃，不应当！得好好的来想办法！你们应当得到的还要多，能够得到的还要多！”
于是必有人问：“先生，你这是什么เ意思？在骂谁？教训谁？
想煽动谁？用意何居？”
问的你莫名其妙，不特对于他的意思不明白，便是你自己本来意思，也会弄胡涂的。话不接头，两无是处。你爱“人类”，他怕“变动”。你“热心”，他“多心”。
“美”字笔画并不多，可是似乎ๆ很不容易认识。“爱”字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少。
第6节谈人
人各有所蔽，又各易为物诱，因之ใ各有是非爱憎。
凝眸人间，我们看到เ人的活动比较深广时，总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇，如此不同，朱紫驳杂，光色交错，论复杂，真是不可思议。然而人各有所蔽，又各易为物诱，因之ใ各有是非爱憎。虽贤愚巧ู钝，智力悟性相去甚远，思想感情，归纳出来，还不外某几种方แ式。
人与人似乎ๆ不可分。“同情关心”与“敌视对立”，实二为，同为ฦ生命对于外物的两ä种反应。恰好如春天和冬天，寒暖交替，两不可缺。苦乐乘除，方แ能够把人格扩大，情感淘深。生命中若仅有嘻嘻哈哈，这人定变傻，若仅有蹙眉忧愁，这人定会迂而疯。
俨若上帝ຓ派定，人都极自然的对于某事发生同情，某人感到敌对。人最怕淡漠，怕不理会，怕当他或她在你面前有所表现时，不问好意或恶意，你总视若无睹，听若无闻，行动若无所谓。不反对，不赞同。尤其是某种人，正存心盼望你注意，而你伪不注意，或所作所为ฦ，他人已俨然看得十分重要，你却表示毫不关心。
你这种对人对事极端淡漠的态度，实在很容易伤他们的心。在某种情形下，譬如说，同在写文章的情形下吧，对人淡漠将引起多少不必有的怨恨和误会，就个ฐ人十年来的经验，说起来真是不胜举ะ例，感慨系之，只看看和淡漠相反的“关心”，对人对事“同情”或“敌对”产生什么เ现象，就可明白过半了。
如鲁迅，可说是个对人充满同情也充满敌对心的人，不特得过他的好处益处或可以利ำ用利用他的作家，书店经理，对于他的死亡，感到เ极大的损失。便是玩政治的，帮闲跑龙套的漠不相干的，甚至于被骂过的，如二丑艺术所提到的几种人，不是也俨然对于他的死亡，说是感到极大的损失吗？他逝世二周年时，四川某处地方แ，曾举行个纪念会，开会行礼ึ如仪后，有个商会执行委员，洋货店老板，上台去作了点钟็的演讲。语气激昂中肯，博得台下许多次鼓掌。凡熟习纪念会的，自然都明白话应当怎么เ说，方能ม有效果。属于丧吊总不外“这人是我先觉，是为我们民族而死，我们定要照ั他所作的作去，完成未竟之ใ功”。措词尽管十分笼统，还是无妨。因为这商会委员话说得极有道理，下台后于是就有几个年青朋友去向他请教，问他“如何学习鲁迅。
鲁迅写了些什么เ书，那ว本书写得最好，最值得取法？”那ว大老板这来可给愣住了。完全出他意料以外。他结结巴๒巴的说：“这个ฐ这个慢慢的讨论吧。这位鲁先生我实在不认识，他会写小说？
我以为他是个革命家。”真料é想不到的是鲁迅生前常常骂过这种人，这种人却来演讲，当他姓鲁，口气说了点钟！博得旁人许多次数鼓掌。他自己也异常开心。这个笑话说起来并不可笑，实在使人痛苦。因为这种事不仅四川ษ发生过，上海ร或香港另外个ฐ地方，也可能ม发生。不仅鲁迅纪念会有这种情形，别的什么会也必然常常有相似情形。记得数月前朋友女士追悼会，有个人讲到艺术家，就把梅兰芳李惠堂张恨水和“在场各位”拉在处。事实上“在场各位”都是另外种人。大家都不明白他说的是什么เ意思。我们这个社ุ会，本来即充满痛苦的现象，许多人间喜剧若从深处看，也都令人油然生悲悯心。好像心中ณ会发生个ฐ疑问：“难道这就是人生吗？”同时心上还将回答：“是的，这就叫作人生，真正原样的人生。但并不是全部ຖ，是部分。”
因为人最怕淡漠，对淡漠不能ม忍受，所以易“轻信”与“疑心”。有此人你平时对他不大熟ງ，或有意无意逃避过他，使他感到你不会同他相熟ງ时，你若写点什么เ文章发表，说的虽是人类极普遍的弱点或优点，种共通的现象，他总容易附会到เ自己้头上去。话说得好，他终生受用，说得不好，他以为你骂了他，钉在心子上永拔不去。你倘若说真话：“这并非骂你，正因为我不论何时都并无机会想起你！”这只有使他更不高兴，就为ฦ的是你对他“淡漠”。你不过淡漠而已，他以为ฦ是“敌对”。
第7๕节烛虚
自然既ຂ极博大，也极残忍，战胜切，孕育众生。
自然既极博大，也极残忍，战胜切，孕育众生。
蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，样在它怀抱中，和光同尘。因新陈代谢，有华屋山丘。智者明白“现象”，不为ฦ困缚，所以能用文字，在切有生陆续失去意义แ，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜ภ煜ภ照人，如烛如金。作烛虚二。
第5章人生有何意义3๑
上星期下午，我过呈贡去看孩子，下车时将近黄昏，骑上了匹栗色瘦马，向西南田à埂走去。见西部天边，日头落处，天云明黄媚人，山色凝翠堆蓝ณ。东部长山尚反照ั夕阳余光，剩下片深紫。豆田中微风过处，绿浪翻银，萝卜花和油菜花黄白相间，切景象庄严而兼华丽，实在令人感动。正在马上凝思时空，生命与自然，历史或文化，种种意义，俨然用当前片光色作媒触剂，引起了许多奇异感想。忽然有两ä匹马从身后赶上，超过我马头不远，又依然慢下来了。马上两个二十岁左右大学生模样女子，很快乐的面咬嚼酸梨，面谈笑，说的是你吃三个我吃五个ฐ类的话语。末后在前面个较胖点的，忽回头把个水淋淋的梨骨猛然向同伴抛去。同伴笑着闪，那ว梨骨就不偏不斜打在我的身上。两ä个女学生声不响，却笑嘻嘻的赶马向前跑了。那马夫像嘲笑又好像安慰我，“那是学生”。我知道，这是学生——把眼前自然景物和人事情形两ä相对照ั，使我感觉种极其痛苦的印象，许多日以来不能ม去掉。个人天生两ä只眼睛张嘴，意思正似乎ๆ要我们多看少吃。这些近代女子做的事，竟恰恰像有意在违反自然的恩惠！
也是个大学生，年纪二十二岁，在国立大学二年级。
关于读书事，连她自己้也不大明白，为ฦ什么就入了大学英文系。
功课还能及格，有两门学科教员特别认真，就借同学笔记抄抄，写报告时也能勉强及格。家庭经济情况和爱好性情来说，她属于中产阶级的近代型女子，样子还相当好看，衣服又能够追随风气，所以在学校就常有男同学称她为ฦ“美人”。用“时代轮子转动了，我们同漂流到这山国来”类庸俗句子起始，写些虽带做作气还不失去青春的热与香的信件。可是学校的书本和同学的殷勤都并不引起她多少兴趣。她需要的只是玩玩，此外都不大关心。
出门时也欢喜穿几件比较好看时兴的衣服，打扮得体体面面，虽给人个漂亮印象，宿舍中衣被可零乱ກ而无秩序。金钱大部分用在吃食，最小部ຖ分方用来买书。她也学美术，历史，生物学，这切知识都似乎只能同考试发生关系，决不能同生活发生关系。
也努力学外国文，最大目的，只是能说话同洋人样，得人赞美，并不想把它当成个ฐ向人类崇高生命追求探索工具。做人无信心，无目的，无理想，正好像二十年前有人为ฦ她们争求解放，已解放了，但事实上她并不知道真正要解放的是什么。因此在年龄相差不多的女同学中，最先解放了个ฐ胃口，随时都需要吃，随处都可以吃。
俨若每天任何时都能ม够用食物填塞到胃囊中，表示消化力之强，同时象征生命正是需要最少最少的想象，需要最多最多实际事物的年龄。想起她们那个还待解放或已๐解放的“性”，以及并无机会也好像不大需要解放的“头脑”，使人默然了。若想起这种青年女子，在另时社会上还称她们为ฦ“摩登女郎”，能煽起有教养绅士青春的热，找回童年的梦，会觉得这个社会退化的可怕。
这正是另外种类型，大凡家中有三五个ฐ子侄亲友的，总可以在其中发现那么个女孩子，引起感想是这些女人旧ງ知识学不了，新知识说不上，眼看去还好，可不许人想想好在那ว里。
从这种类型女子说来，上帝ຓ真像有点草率处，使人想要询问，“老天爷，你究竟拿的是个什么主意，你是在有计划故意来试验训练男子？还是在无目的而任性情形中改造女人？”如果我们不宜把这问题牵引到“上帝”方แ面去，那ว就得承认这是“现代教育”
的特点，只要她们读书，照二十年前习惯读书。读什么书？有什么用？谁都不大明白。作教育部ຖ长或大学教授的，作家长的，且似乎ๆ也永远不必需对这问题明白，或提出些明智有益的意见。
科学工作方แ面，我们虽然已经承认了豆类栽培可以发现遗传定律，稻棉可以用杂交法育种，即在犬与鸽子身上，也知道采取了个较新观点，加以训练。对于人的教育，尤其是和民族最有关系的女子教育，直到如今还脱不了在因习的自然状态下进行。这并不是人的蠢笨，实在是负责者懒โ惰与无知的表现！
这种现代教育的特点，如果不能ม引起当局的关心，有计划的来勇敢改造，我们就得自己้想办法。这同许多问题差不多，总得有个ฐ办法，方แ能应付“明天”和“未来”。对妇女本身幸福快乐言，若知道关心明天和未来，也方能ม够把生命有个ฐ更合理更有意思的安排。
现代教育特点事实上应当称为弱点，改造运动必需从修正这个弱点着手。修正方法消极方面是用礼貌节制她们的“胃部”，积极方แ面是用书本训练她们的“脑แ子”。个ฐ“摩登女郎”的新า的含义แ，应当是在饮食方面明白自制ๆ，在自然美方面还能够有兴致欣赏，且知道把从书本吸收的切人类广泛知识，看成是生命存在的特别ี权利，不仅仅当作学校或爸爸派定义务。扩大母爱，对人类崇高美丽ษ观念或现象充满敬慕与倾心，对是非好恶反应特别强，对现社ุ会堕落与腐败能认识，又能避免，对作人兴趣特别浓厚也特别ี热诚，换言之ใ，就是她既已从旧社ุ会不良习惯观念中解放了出来，便能为ฦ新社会建立个新的人格的标准。她不再是“自然”物，于人类社会关系上，仅仅注定尽生育义务，从这种义务上讨取生活，以得人怜爱为已足。她还应当单为ฦ作个“人”，用人的资格，好好处理她的头脑，运用到较高文化各方แ面追求上去，放大她的生命与人格，从书本上吸收，同时也就创造，在生活上学习，同时也就享受。
我们是不是可以希望这种新女性，在这个新社ุ会大学校学生群中陆续发现？形成这个五光十色的人生，若决定于人的意志力，也许我们需要的倒是种“哲学”，种表现这个ฐ优美理想的人生哲学，用它来作土壤，培植中ณ国的未来新女性。
第8节云南看云
云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。
云南因云而得名。可是外省人到了云南年半载后，定会和本地人差不多，对于云南的云，除却只能ม从它变化上得到เ点晴雨知识，就再也不会单纯的来欣赏它的美丽ษ了。
看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人方俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特点之，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。
战争给了许多人种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到เ的小苦头。
然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到เ点人事。云有云的地方性：
中国北部的云厚重，人也同样那么เ厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南的云片黄，抓把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云片灰，长年挂在天空片灰，无性格可言，然而桔子辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟ງ，却给湖南人增加了生命的发展和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨嵋夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。
论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈指。有时五色相煊，千变万化，天空如展开张锦毯。有时素净纯洁，天空只见片绿玉，别ี无它物，看来令人起轻快感，温柔感，音乐感，情欲感。
年中有大半年天空完全是幅神奇的图画ฑ，有青春的嘘เ息，煽起人狂想和梦想。海市蜃楼即在这种天空下显现，海ร市蜃楼虽并不常在人眼底，却永远在人心中。
秦皇汉武的事业，同样结束在个长生不死青春常在的美梦里，不是毫无道理的。云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。
云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯，惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上角有时黑得如片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方แ“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，惟有云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示ิ第二天天气必然顶ะ好。几年前中国古物运到伦敦展览时，有个赵松雪作的卷子，名秋江叠嶂，净白如玉的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。
可是我们若在黄昏前后，到城郊外个小丘上去，或坐船在滇池中，看到เ这种云彩时，低下头来定会轻轻的叹口气。具体点将发生“大好河山”感想，抽象点将发生“逝者如斯ั”感想。心中定觉得有些痛苦，为ฦ片悬在天空中的沉静黑云而痛苦。因为这东西给了我们种无言之教，比目前政治家的文章，宣传家的讲演，杂感家的讽刺文，都高明得多，深刻得多，同时还美丽得多。觉得痛苦原因或许也就在此。那ว么เ好看的云，教育了在这片天底下讨生活的人，究竟是些什么เ？是种精深博大的人生理想？还是种单纯美丽的诗的感情？若把它与地面所见所闻所有两相对照，实在使人不能不痛苦！
在这美丽天空下，人事方面，我们每天所能ม看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎ๆ到เ处就只碰到เ“法币”。大官小官商人和银行办事人直接为ฦ法币而忙，教授学生也间接为法币而忙。最可悲的现象，实无过于大学校的商学院，近年每到注册上课时，照例人数必最多。这些人其所以习经济习会计，可说对于生命无任何高尚理想可言，目的只在毕业后能ม入银行作事。“熙ກ熙攘攘，皆为ฦ利往，挤挤挨挨，皆为ฦ利来。”教务处几个熟人都不免感到无可奈何。教这行的教授，也认为风气实不大好。
社会研究的专家，机会来即向银行跑。习图书馆的，弄古典文学的，学外国文学的，工作皆因此而清闲下来，因亲戚朋友同乡种种机会，不少人也像失去了对本业的信心。有子女升学的，都不反对子弟改业从实际出发，能挤进银行或金融机关作办事员，认为ฦ比较稳妥。大部ຖ分优秀脑แ子，都给真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的，失去了应有的灵敏与弹性，以及对于“生命”较深层的认识。其余无知识的脑子，成天打算些什么，也就可想而知了。云南的云即或再美丽点，对于多数人还似乎ๆ毫无意义可言的。
近两ä个ฐ月来，本市在连续的警报中，城中ณ二十万市民，无不早ຉ早ຉ的就跑到郊外去，向天空把个颈่脖昂酸，无人不看到过几片天空飘动的浮ด云，仰望结果，不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。“我的越币下落了”，“我的汽油上涨了”，“我的事业这年发了五十万财”，“我从公家赚了八万三”，这还是就仅有十几个ฐ熟ງ人口里说说的。此外说不定还有个把教授之流，终日除玩牌外无其他娱乐，会想到เ前晚上玩麻雀牌输赢事情，聊以解嘲似的自言自语：“我输牌不输理。”这种教授先生当然是不输理的，在警报解除以后，还不妨跑到老同学住处去，再玩个ฐ八圈，证明下输的究竟是什么เ。
个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝他不妨站起来试走走看，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。
就在这么个ฐ社会这么种情形中ณ，卢先生却来展览他在云南的照相，告给我们云南法币以外还有些什么。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高！
观众人数多，批评好，正说明只要有人会看云，就能ม从云影中ณ取得种诗的感兴和热情，还可望将这种可贵的感情，转给另外种人。换言之ใ，就是云南的云即或不能直接教育人，还可望由个艺术家的心与手，间接来教育人。卢先生照相的兴趣，似乎ๆ就在介绍这种美丽感印给多数人，所以作品中对于云物的题材，处理得特别ี好。每幅云都有种不同的性情，流动的美。不纤巧，不做作，不过分修饰，任自然，心手相印，表现得素朴而亲切，作品成功是必然的。可是得到เ“赞美”不是艺术家最终的目的，应当还有点更深的意义แ。我意思是如果种可怕的实际主义，正在这个ฐ社会各组织各阶层间普遍流行，腐蚀我们多数人做人的良心做人的理想，且在同时还像是正在把许多人有形无形市侩化，社会中ณ优秀分子部分所梦想所希望，也只是糊口混日子了事，毫无种较高尚的情感，更缺少用这情感去追求个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办？大学生读书目的，不是站在柜台边作行员，就是坐在公事房作办事员，脑แ子都不用，都不想，只要有碗饭吃就算有了出路。甚至于作政论的，作讲演的，写不高明讽刺文的，习理工ื的，玩玩文学充文化人的，办党的，信教的，特别是当权做官的，出路打算也都是只顾眼前。大家眼前固然都有了出路，这个国家的明天，是不是还有希望可言？
我们如真能ม够像卢先生那么เ静观默会天空的云彩，云物的美丽景象，也许会慢慢的陶冶我们，启发我们，改造我们，使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落，我以为这才像是个ฐ艺术家最后的目的。正因为这个民族是在求发展，求生存，战争已经三年。战争虽败北，虽死亡万千人民，牺牲无数财富，可并不气馁，相信坚持抗战必然翻身。就为的是这战争背后还有个ฐ庄严伟大的理想，使我们对于忧患之来，在任何情形下都能忍受。我们其所以能忍受，不特是我们要发展，要生存，还要为ฦ后来者设想，使他们活在这片土地上更好点，更像人点！我们责任那么严重，而且又那么困难，所以不特多数知识分子必然要有个ฐ较坚朴的人生观，拉之向上，推之ใ向前，就是作生意的，也少不了需要那ว么分知识，方แ能ม够把企业的发展与国家的发展放在同目标上，分途并进，异途同归，抗战到เ底！
举个ฐ浅近的例来说说：我们的眼光注意到เ“出路”“赚钱”以外，若还能够估量到เ在滇越铁路的另端，正有多少鬼蜮成性阴险狡诈的敌人，圆睁两只鼠眼，安排种种巧计阴谋，预ไ备把劣货倾销到昆明来，且把推销劣货的责任，派给昆明市的大小商家时，就知道学习注意远处，实在是目前件如何重要的事情！照相必选择地点，取准角度，方可望有较好效果。做人何尝不是样，明分际，识大体，“有所不为”，敌人即或花样再多，劣货在有经验商家的眼中，总依然看得出，取舍之间是极容易的。若只图发财，见利ำ忘义แ，“无所不为”，把劣货变成国货，改头换面，不过是翻手间事！劣货推销不过是若干有形事件中之种。此外各层统治阶级中不争气处，所作所为ฦ，实有更甚于此者。
所以我觉得卢先生的摄影，不只是给人看看，还应当给人深思。
第9节水云