带着小小铜项铃的瘦马，驮着粪桶过去了。
屋上首个人家白粉墙刚ธ刚刷็好，第二天，就不知被谁某个克尽厥职的公务员看上了，印上十二个方แ字。费很多想象把字认清楚了，更费很多想象把意思也弄清楚了。只就中ณ间句话不大明白，“培养卫生”。这好像是多了两个ฐ字或错了两个字。这是小事。然而小事若弄得使人胡涂，不好办理，大处自然更难说了。
他又幸又不幸，是恰恰生在这个人类历史变动最大的时代，而又恰恰生在这个点上，是个需要信仰单纯，行为ฦ致的时代。
在某时历史情况下，有个奇特现象：有权力的十分畏ั惧“不同于己”的思想。因为这种种不同于己的思想，都能ม影响到他的权力的继续占有，或用来得到权力的另思想发展。有思想的却必须服从于定权力之下，或妥协于权力，或甚至于放弃思想，才可望存在。如把切本来属于情感，可用种种不同方式吸收转化的方法去尽，例都归纳到政治意识上去，结果必然问题就相当麻烦，因为必不可免将人简化成为敌与友。有时候甚至于会发展到和我相熟即友，和我陌生即敌。这和社会事实是不符合的。
人与人的关系简单化了，必然会形成种不健康的隔阂，猜忌，消耗。事实上社会进步到定程度，必然发展是分工。也就是分散思想到各种具体研究工作生产工ื作以及有创造性的尖端发明和结构宏伟包容万象的文学艺术中去。只要求为ฦ国家总的方向服务，不勉强要求为ฦ形式上的或名词上的律。让生命从各个方面充分吸收世界文化成就的营养，也能从新的创造上丰富世界文化成就的内容。让切创น造力得到เ正常的不同的发展和应用。让各种新的成就彼此促进和融合，形成国家更大的向前动力。让人和人之ใ间相处得更合理。让人不再用个ฐ人权力或集体权力压迫其他不同情感观念反映方法。这是必然的。社会发展到เ定进步时，会有这种情形产生的。但是目前可不是时候。什么时候？大致是政权完全稳定，社会生产又发展到เ多数人都觉得知识重于权力，追求知识比权力更迫切专注，支配整个国家，也是征服自然的知识，不再是支配人的权力时。我们会不会有这天？应当有的。
因为ฦ国家基本目的，就正是追求这种终极高尚理想的实现。有旧的切意识形态的阻碍存在，权力才形成种种。主要阻碍是外在的。但是也还不可免有的来自本身。种对人不全面的估计，种对事不明确的估计，种对“思想”影响二字不同角度的估计，种对知识分子缺少的估计。十分用心，却难得其中。本来不太麻烦的问题，做来却成为麻烦。认为权力重要又总担心思想起作用。
事实上如把知识分子见于文字形于语言的部分表现，当作种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子，说什么写什么差不多都像是即景抒情，如为ฦ人既少权势野心，又少荣誉野心的“书呆子”式知识分子，这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是种自我调整，和梦呓差不多少，对外实起不了什么เ作用的。随同年纪不同，差不多在每个ฐ阶段都必不可免有些压积情绪待排泄，待疏理。从国家来说，也可以注意利用，转移到เ某方แ面，因为尽管是情绪，也依旧可说是种物质力量。但是也可以不理，明白这是社会过渡期必然的产物，或明白这是种最通常现象，也就过去了。因为说转化，工ื作也并不简单，特别ี是种硬性的方式，性格较脆弱的只能形成种消沉，对国家不经济。
世故些的则ท发展而成阿谀。阿谀之有害于个人，则如城北徐公故事，无益于人。阿谀之ใ有害于国事，则更明显易见。古称“千人诺诺，不如士谔谔”。诺诺者日有增，而谔谔者日有减，有些事不可免做不好，走不通。好的措施也有时变坏了。
切事物形成有它的历史原因和物质背景，目前种种问题现象，也必然有个原因背景。这里包括半世纪的社ุ会变动，上千万人的死亡，几亿人的生活方式和生活愿望的基本变化，而且还和整个世界ศ的问题密切相关。从这里看，就会看出许多事情的“必然”。观念计划在支配切，于是有时支配到เ不必要支配的方面，转而增加了些麻烦。控制益紧，不免生气转促。淮南子早即说过，恐怖使人心发狂，内经有忧能ม伤心记载，又曾子有“蓬ศ生麻中，不扶自直，白沙在涅，与之俱黑”语。周初反商政，汉初重黄老，同是历史家所承认在发展生产方面努力，而且得到定成果。时代已不同，人还不大变伟艺术影响人，总是引起爱和崇敬感情，决不使人恐惧忧虑。古代文学艺术足以称为人类共同文化财富也在于此。事实上在旧戏里我们认为百花齐放的原因得到较多发现较好收成的问题，也可望从小说中得到，或者还更多得到积极效果，我们却不知为什么那ว么เ怕它。旧戏中充满封建迷信意识，极少有人担心他会中毒。旧ງ小说也这样。但是却不免会要影响到些人的新作品的内容和风格。近三十年的小说，却在青年读者中ณ已๐十分陌生，甚至于在新的作家心目中ณ也十分陌生。
第12节无从毕业的学校
综合这份离奇不经教育，因而形成我自己的工作方แ式方法和作人信念。
我于九二三年的夏天，从湘西酉水上游的保靖县小小山城中ณ，口袋里带了从军需处领来的二十七块钱路费，到达沅陵时，又从家中拿了二十块钱，和满脑子天真朦胧不切现实的幻想，追求和平真理独立自由á生活和工作的热忱，前后经过十九天的水陆跋涉，终于到达了心向往的北京城。
还记得那ว年正值黄河长江都发大水，到达武汉后就无从乘京汉车直达北京，在小旅馆里住了十多天，看看所有路费已๐快花光了，不免有点进退失据惶恐。亏得遇到เ个ฐ乾ດ城同乡，也正准备过北京，是任过段祺瑞政府的陆军总长傅良佐的亲戚，当时在北京傅家经管家务，且认识我在北京作事的舅父。因此借了我部ຖ分路费。他当时已是个四十多岁的中年人，经常往返北京，出门上路有经验，向车站打听得知，只有乘车转陇海ร路，到达徐州，再转京浦路，才有机会到เ达。也算是种冒险，只有走步看步。因为到徐州后是否有京浦车可搭，当时车站中人也毫无把握。我既无路可退，因此决定和他道同行，总比困在汉口小旅๓馆中为合理上算！于是又经过六七天，从家乡动身算起，前后约走了二十五天，真是得天保佑，我就居然照我那个自传结尾所说的情形：提了卷行李，出了北京前门的车站，呆头呆脑แ在车站前面广坪中站了会。走来个拉排车的，高个子，看情形知道我是个乡巴佬，就告给我可以坐他的排车到我所要到的地方แ去。我相信了他的建议，把自己那点简单行李，同个瘦小的身体，搁到那排车上去，很可笑的让这运货排车把我拖进了北京西河沿家小客店，在旅客簿上写下——沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人便开始进到个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。
到达三天后，我又由á个ฐ在农业大学读书的黄表弟，陪送我迁入前门附近不远杨梅竹斜ฒ街酉西会馆个窄小房间里，暂时安顿ู下来。北京当时南城带，有上百成千大小不等的“会馆”，都是全国各省各州府沿袭明清两ä代科举制度，为便利入京会试升学，和留京候差ๆ大小官吏而购地建成的。大如“西湖会馆”，内中宽广宏敞，平时可免费留住百十个各自开火的家庭。附近照例还另外有些房产出租给商人，把年租收入作维持会馆修补经费开销。我迁入的是由湘西所属辰沅永靖各府十八县私人捐款筹建的，记得当时正屋角，就还留下花垣名士张世准老先生生前所作百十块梨木刻的书画ฑ板片，附近琉璃厂古董商，就经常来拓印。
书画风格看来，比湖南道州ะ何绍基那种肥蠕蠕的字还高着。此外辛亥以后袁世凯第任总统时，由熊希龄主持组成的第任“名流内阁”，熊就是我的小同乡，在本城正街上个裱๗画店里长大的。
初次来京会试，也就短期住在这个小会馆里，会试中举ะ点翰林后，才迁入湖广会馆。
尚有我的父亲和同乡个阙耀翔先生，民三来京同住馆中个ฐ房间里，充满革命激|情，悄悄组织了个“铁ກ血团”，企图得便谋刺๐大总统袁世凯。两人都是大少爷出身，阙还是初ม次出远门，语言露锋芒，不多久，就被当时的侦缉队里眼线知道了消息。我的父亲原是个老谭的戏迷，那天午饭后去看戏时，阙耀翔先生被几个侦缉队捉去。管理会馆那ว个ฐ金姓远亲，赶忙跑到戏院去通知我父亲。他知道情形不妙，不宜再返回住处。金表亲和帮会原有些关系，就和他跑到西河沿打磨厂个ฐ跑热河的镖局，花了笔钱，换了身衣服，带上镖局的红色“通行无阻”的包票，雇了头骡车，即刻出发跑了。因为和热河都统姜ä桂题米振标是旧识，到了热河后得到เ庇护，隐姓埋名，且和家中ณ断绝了消息，在赤峰建平两ä县作了几年科长，还成了当地著名中ณ医。直到เ“五四”那年，才由我那卖画为生的哥哥，万里寻亲，把父亲接回湘西，在沅陵住下。
至于那个阙先生，据说被捉去问明情形，第二天就被绑到เ天桥枪毙了。
我初初来时，在这个ฐ会馆里住下，听那ว个ฐ金姓远亲叙述十年故事，自然漩起了种种感情，等于上了回崭新的历史课。当时宣统皇帝已๐退位十二年，袁世凯皇帝梦的破灭，亦有了好几年，张勋复辟故事也成了老北京趣闻。经过“五四”运动场思想革命，象征满清皇权尊严的切事事物物，正在我住处不远前门条笔直大街上，当成堆堆垃圾加以扫荡。
到京不久ื，那个在农业大学习园艺的表弟，带我去过宣内大街不远那个京师图书分馆阅览室参观过次。以后时间已接近冬天，发现那个小小阅览室，不仅有几十种新า报刊â，可以随意取读，还有取暖饮水等设备，方แ便群众。这事对我说来可格外重要。因为我随身只有件灰蓝布夹衫，即或十月里从农大同乡方面，借来了件旧ງ毛绳里衣，在北京过冬，可还是件麻烦事。住处距宣武门虽比较远，得走廿来分钟灰尘仆仆的泥土路，不多久ื，我就和宣内大街的“京师图书馆”与“小市”相熟ງ，得到เ阅书的种种便利了。特别是那个ฐ冬天，我就成了经常在大门前等待开门的穷学生之ใ，几乎ๆ每天都去那ว里看半天书，不问新旧ງ，凡看得懂的都翻翻。所以前后几个ฐ月内，看了不少的书，甚至于影响到此后大半生。消化吸收力既特别强，记忆力又相当好，不少图书虽只看过二次，记下了基本内容，此后二三十年多还得用。
｛｝｛｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂
第10章人生有何意义8
当时小市所占地方虽然并不大，东东西西可不少，百十处地摊上出卖的玩意，和三家旧木器店的陈货，内中不少待价而沽的破烂，居多还是十七八九世纪的遗存，现在说来，都应当算作禁止出口的“古文物”了。小市西南角转弯处，有家专卖外文旧书及翻译文学的小铺子，穷学生光顾的特别多。因为ฦ既可买，又可卖，还可按需要掉换。记得达夫先生在北京收了许多德国文学珍本旧书，就多是在那ว里得到的。他用的方法十分有趣，看中了某书时，常前后翻了翻，故意追问店中ณ小伙计：
“这书怎么不全？”本来只二三本的，却向他们要第四本，好凑成全份。书店伙计不识德文，当然不明白有无第四本。书既不全，于是只好再减价折出售。人熟了点，还可随意借书，收条也不用给。因为老北京风气，说了算数。我就采用这个ฐ办法，借看过许多翻译小说。
青春生命正当旺盛期，仅仅这些书籍是消耗不了的，所以同时和在家乡小城市情形样，还有的是更多机会，继续来阅读“社会”这本大书。因为住处在前门附近偏西条小街上，向西走，过“尺大街”，就进入东琉璃厂铁栅栏门，除了正街悬挂有招牌的百十家古董店古书店古画ฑ店和旧纸古墨文具店，还有横街小巷๕更多的是专跑旧ງ家大宅，代销古玩和其他东东西西的单帮户。就内容言，实在比三十年后午门历史博物馆中收藏品，还充实丰富得多。从任何家窗口向里望去，都可以见到成堆瓷器漆器，那ว些大画ฑ店，还多把当时不上价的，不值得再装ณ裱๗的破旧书画，插在进门处个ฐ大瓷缸中ณ，露出大小不的轴头，让人任意挑选。
至多花钱十元八元就可成交。我虽没有财力把我中意的画幅收在身边作参考资料，却有的是机会当别人选购这些画幅时，得便看看，也从旁้听听买卖双方แ的意见，因此增加不少知识。
若向东走，则必须通过三条街道，即廊坊二三条，或更南些些的“大栅栏”，恰恰是包括了北京市容精华的金银首饰店铺，玉翠珠宝铺，满清三个世纪象征皇权尊严å和富贵的珍贵皮货店，名贵绸缎呢绒匹头店，以及麝香鹿茸熊胆燕窝牛黄马宝药物补品店。尽管随走随停，大约有二十分钟，就可到达当时北京城最热闹的前门大街。市面所有大小商店，多还保留明清以来的旧格局，具有各种不同金碧煌煌古色古香高高耸起的门楼，点缀了些式样不同的招牌，和独具格的商标。有的还把独家经营的货样，悬挂在最显眼处，给生熟主顾望而知。到了前门大街，再笔直向前走去，过了珠宝市以后，就还有上百家大小挂货铺，内容更是丰富惊人。若说琉璃厂像个中国古代“文化博物馆”，这些挂货铺就满可以说是个明清两朝由十四世纪算起，到十九世纪为ฦ止的“人文博物馆”。举凡近六百年间，象征皇权的尊严起居服用礼乐่兵刑的事事物物，几乎多集中ณ于这些大小店铺中ณ，正当成废品加以处理。个ฐ有心人都可望用极不足道的低廉价钱，随心所欲不甚费力就可得到。什么เ“三眼花翎”，“双眼花翎”头品顶ะ戴连同这种王侯公卿名位自来旧红缨凉帽，天青宁绸海ร龙出锋外套，应有尽有切随身附件，丹凤朝阳嵌珠点翠的皇亲国戚贝勒命妇的冠戴，原值千金的“翠玉翎管扳指”，“钦赐上用”成分的荷包，来自大西洋的整匹“咔喇”，大红猩猩毡的风帽，以及象牙虬角的“京八寸”烟管，紫檀嵌螺钿的鸦片烟具，全份象牙精雕细磨而成的鼻烟用具，乌ไ铜走银的云南福禄寿三星，总兵提督军门的整份盔甲，王公贵戚手上轻摇的芝麻雕白羽扇，以至出自某某王府祖传三代的祠堂中ณ供奉的写真大像，都在大拍卖处理中ณ，招邀主ว顾ุ。进出店铺这些洋人洋婆子，好事猎奇，用个十元八元就可得到。天桥带地摊上，还更加五光十色，耀人眼目，整匹的各色过时官纱洋绉板绫官缎，都比当时流行的三友牌“爱国布”还不值钱，百十种摊在路边土地上，无人过问。皮毛部分则在陈杂皮货堆中，只要稍稍留心，随时可以发现天马玄狐倭刀腿七分旧的料é子，还有宋代以来当作特别等级的马具狨座，经过改动的金丝猴炕垫背心，和全头全尾的紫ใ貂北獭这类物色，十多年前有的只有皇上钦赐才许服用的特别珍贵皮毛衣物，只要你耐烦寻觅，都无不可从堆堆旧皮料中发现。
这条大街可相当长，笔直走去可直达“天桥”。到เ天桥时，西边还有组包括了百十个用席棚分隔，杂耍杂艺，每天能接纳成千上万北京小市民的娱乐开心的场所。有的得先花个ฐ毛二毛，才能分别入座，有的却随意进出，先观看后收钱。照例不少人到收钱时就哄而散。但又总有个预防措施，自己้绷场面的伙计，尽先撒把钱，逗那些新า从外地来的游人，不能不丢â下几个小制钱，才嘻嘻哈哈走去。这里主要顾客虽是“老北京”为了消耗多余生命，消闲遣闷的世界，却依然随处都可发现衣着单薄，不大成体统的外省大学生，或留在会馆候差的中年人。因此也不缺少本地出产的经营最古职业的做零活的妇人，长得身材横横的，脸上敷了层厚厚的白粉，再加上两饼桂元大洋红胭脂ฦ，三三两两ä到处窜动，更乐意在游人多处，有意挤那些望而知是初ม初来到的外省人身边去，比在公园里更大胆更无忌讳。只是最能吸引我这个乡巴佬兴味的，却是前门大街南边点，街两旁那百十家大小不的“挂货铺”。
我就用眼所能及，手所能及的切，作为自我教育材料，用个“为而不有”的态度，在这些地方流连忘返的过了半年。我理会到เ这都是种成于万千世代专业工ื匠手中的产物，很多原材料还来自万千里外，具有近古各国文化交流历史含义的。它的价值不是用货币可以说明，还充满了深厚友好情谊，比用文字叙述更重要更难得，且能说明问题的。但是当时代表开明思想新代学人，却极少有人注意到这个ฐ问题，居多只当成份“封建垃圾”看待。只觉得尽那些直脚杆西洋人，和那ว些来自罗刹国的洋婆子，收拾破烂，尽早把它当成无价宝买去好。事事物物都在说明二千年封建，和明清两ä代老北京遗留物，正在结束消灭中。可是同样在这条大街上及后门带，却又到เ处可以发现带辫发的老中幼“北京人”，大街小巷中，且还到处可以见到红漆地墨书的“皇恩春浩荡，明治日光华”，歌颂天恩帝ຓ德的门联。我就在这个历史交替的阶段中，饱读了用人事写成的卷离奇不经的教育约半年，住处才转到沙滩附近北河沿银闸胡同和中老胡同各公寓，继续用另外种方式学习下去。
乍ๅ到这个ฐ学府新า环境中ณ，最引起我的兴趣和激发我的幽默感处，是从男学生群中，发现大多数初来北京的土老老，为钦慕京派学生的时髦，必忙着去大栅栏西头“大北照ั相馆”，照ั几张纪念相。第种是穿戴博士帽的毕业像，第二种是身洋服像，第三种是各就不同相貌身材和个ฐ人兴趣，照个窦尔墩黄天霸白玉堂，或诸葛亮唱空城计时的须ี生戏装像。这些戏装ณ是随时可租，有时却得先挂上号，另外约定日子才去照ั的。
迁居到沙滩附近小公寓后，不多久ื就相熟了许多搞文学的朋友。就中部分是北大正式学生，部ຖ分却和我样，有不少不登记的旁听生，成绩都比正式生还更出色，因为ฦ不受必修课的限制ๆ，可以集中ณ精力专选所喜爱的课题学下去。也有当年考不起别的合理想学校而留下自行补修的。也有在本科中ณ文系毕了业，时不想就业，或无从就业，再读三年外文的。也有本人虽已๐毕业，为ฦ等待朋友或爱人同毕业而留แ下的。总之，都享受到当时学校大门开放的好处。
当时般住公寓的为ฦ了省事，更为了可以欠账，常吃公寓包饭。天两顿或三顿，事先说定，定时开饭。过时决不通融，就得另想办法。但是公寓为了节省开支，却经常于半月廿天就借口修理炉灶，停火二天，那时我就得到เ小铺子去解决吃的问题。
围绕红楼马神庙带，当时约有小饭铺廿来家，有包月饭也有零餐。铺子里座位虽不多，为了竞争买卖，经常有“锅塌豆腐”“摊黄菜”“木樨肉”“粉蒸肉”“里脊溜黄瓜”类刺激食欲的可口菜名写在牌子上，给人自由选择。另外水牌则记上某某先生某月日欠账数目。其中还照例贴有“莫谈国是”的红绿字条。年在五十开外的地区警察，也经常照例出现于各饭馆和各公寓门里掌柜处，谈谈家常，吸支海ร盗牌香烟，随后即连声“回头见，回头见”溜了。事实上，这些年青学生多数兴趣，正集中在尼采拜伦歌德卢梭果戈里，涉及政治，也多只是从报上知道国会议员，由á“舌战”进而为“武斗”，照定程序，发生血战后，先上“医院”填写伤单，再上“法院”相互告状，末了同上“妓院”和解了事。别的多近于无知，也无从过问的。巡警兴趣却在刘宝全白云鹏琴雪芳韩世昌燕子李三，因为多是大小报中时下名人。
彼此既ຂ少共同语言，所以互不相犯。在沙滩附近走走，也只是“例行公事”而已。到เ校真正搜捕学生时，却是另外侦缉队的差事，和区里老巡警不相关的。
沙滩带成为ฦ文化中心，能ม容下以千计的知识分子，除了学校自由思想的精神熏陶浸润得到的好处以外，另外还有个“物质”
条件，即公寓可以欠账，煤铺可以欠账，小食堂也可以欠账。这种社ุ会习惯，也许还是从晚清来京科举ะ应试，或入京候补外放穷官，非赊欠无以自存遗留แ下来的。到“五四”以后，当时在京作小官的仍十分穷窘，学生来自各省，更穷得可笑。到严å冬寒风中，穿了件薄薄的小袖高领ๆ旧而且破灰蓝ณ布夹衫，或内地中学生装的，可说举目可见。我还记得某时节，最引人注目的位，可能是来自云南的柯仲平，因为ฦ个ฐ子特别ี高大，长衫却特别短小，我因为陈翔鹤关系，和他有面之缘，也在同小饭铺吃过几回饭。
至于我，大致因为个ฐ子极小，所以从不怎么เ引人注意。其实穿的是同样单薄，在北方แ掌柜眼中，实不必开口，就明白是来自南方什么เ小城市的。
当时不仅学生穷的居多，大学教授经常也只发成薪水，还不能按时领到手。如丁西林周鲠生郁达夫诸先生，每月定薪三百六十元，实际上从会计处领到เ三十六元，即十分高兴。不少单身教授，也常在小饭铺吃饭。因此开公寓的，开饭铺的，更有理由向粮食店肉店煤店继续赊借，把事业维持下去，十分自然，形成套连环举债制度。就我所知，实可以说，当时若缺少这个ฐ连环赊欠制度，相互依存关系，北大的敞开校门办学，也不会在二十年代，使得沙滩带以北大为中心带来的思想文化繁荣的。
在这种空气环境中，艰苦朴素勤学苦干的自然居多数，可也少不了来自各省的大少爷纨绔子和形式主ว义装模作样的“混混”。
记得后来荣任北平市长的胡，在东斋住下时，就终日以拉胡琴，捧戏子为ฦ主要生活。还有个外文系学生张，长得人如其名，仪表堂堂，经常穿了件极其合身的黑呢大衣，左手挟了几本十八九世纪英国诗人名著，右手仿照图画中ณ常见的拜伦雪莱或拿破仑姿势，插到胸ถ前大衣扣里，有意作成抚心沉思或忧伤状态，由á红楼ä走出时，慢慢沿着红楼外墙走去，虽令熟人看来发笑，也或许同时还会博得陌生人肃然起敬，满足自己的表演。据陈炜谟说，这位公子哥儿，实在蠢得无以复加。因为ฦ跟个ฐ瞎子学弹三弦，学了大半年，还不会定弦，直气得那瞎师傅把三弦摔到地下，认为生少见的蠢材，个学费也不收，和他分手而去。只是我看到他时，却依旧作成诗人姿势，外表庄严，内心充实，继续不改常度。和他在沙滩带碰头时，且觉得十分有趣。扮拜伦虽不算成功，却够得上算是果戈里戏剧中成功角色之ใ。正因为沙滩带候补学士未来作家中ณ，既ຂ包罗万有，因此自以为是尼采，或别的什么大诗人家本人，或作品中ณ角色的，都各有其人。
我还发现过许多这种趣人趣事，比旧小说中ณ的儒林外史二十年目睹之ใ怪现状，新小说中契诃夫作品中ณ角色，反映的人事种种，还更精彩生动，活泼自然。因此总是用两方面得来的知识印象相互补充，丰富我学习的内容阔度和深度。综合这份离奇不经教育，因而形成我自己้的工作方式方แ法和作人信念。
我愿意做个平常的人，有颗为ฦ平常事业得失而哀乐่的心，在人事上去竞争，出人头地便快乐่，小小失望我便忧愁，见好女人我要，见有利可图就上前，这种我们常常瞧不上眼的所谓俗人，我是十分羡慕却永远学不会的。我羡慕他们的平凡，因为在平凡里的他们才真是“生活”。但我的坏性情，使我同这些人世幸福离远了。我在我文章里写到เ的事，却正是人家成天在另个地方แ生活着的事，人家在“生活”里“存在”，我便在“想象”里“生活”。
。［＾天堂
第11章种态度1้
第1节废邮存底
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过个ฐ正当最好年龄的人。”
：
你们想定很快要放假了。我请过到来看看你，我说，“，你去为我看看，等于我自己见到了她，去时高兴点，因为哥哥是以见到为幸福的。”不知道来过没有？大约秋天要到เ女子大学学音乐，我预备秋天到เ去。这两个地方都不像上海ร，你们将来有机会时，很可以到เ各处。
北平地方是非常好的，历史上为保留下些有意义极美丽ษ的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。
你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到เ各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
听说女士到เ过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的个人，我想她也定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了百本书，把世界上切人的言语都能ม写到เ文章上去，写得极其生动，也不会作次体面的讲话。说话定有什么天才，是大家明白的个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话。天才还是存在的。
我给你那本书，同丈夫都是我自己欢喜的，其中丈夫更保留到เ个ฐ最好的记忆，因为ฦ那时我正在吴淞，因爱你到เ要发狂的情形下，面给你写信，面却在苦恼中写了这样篇文章。我照ั例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很好的文章，面胡涂处到使别人生气，面清明处，却似乎比平时更适宜于作我自己้的事。，这时我来同你说这个，是当个ฐ故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到เ这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失的东西，都不能再在同样情形下再现了的。所以说，现在只有那篇文章，代替我保留到เ些生活的意义แ。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么เ人皆不知道我为了什么原因，写出篇这样文章，使些下等人皆以个完美的人格出现。
我近日来看到过篇文章，说到เ似乎下面的话：“每人都有种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。
因这奴隶的德性，为每人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择种机会低头到另种事上去。”，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己切事业。
我先是不知道我为ฦ什么เ这样无用，所以还只想自己应当有用点。
到เ后看到เ那ว篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领ๆ是种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么希奇难懂了。
你注意下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，个爱你的人，如何不能ม忘你的理由。我希望说到เ这些时，我们都能够快乐点，如同读本书样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别ี人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到，因为ฦ不是件容易事情。为ฦ了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己้作奴隶，献上自己้的心，给我所爱的人。
我说我很顽ื固的爱你，这种话到现在还不能ม用别ี的话来代替，就因为ฦ这是我的奴性。
，我求你，以后许可我作我要作的事，凡是我要向你说什么时，你都能ม当我是个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有种机会，说出些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。
你莫想，每次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说，“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“皇帝ຓ”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界ศ的主人，他们管领切，统治切，都看得极其自然，毫不勉强。个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到个高高的王座上，不必作任何声明。
凡是能用自己้各方แ面的美攫住别ี的人灵魂的，他就有无限威权，处治这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。
除了只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。，你并不是只莺。个皇帝ຓ，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发气骂人，让人充军流血。，你不会像王帝ຓ。个ฐ月亮可不是这样的，个月亮不拘听到เ任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中ณ涌ไ出的呼喊。，你是我的月亮。你能ม听个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里件有趣味的事吗？
“人生”原是个ฐ宽泛的题目，但这上面说到เ的，也就是人生。
为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到เ帝王。为ฦ月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到เ他所要的切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某时望到เ蓝天满月的轮。，我看你同月亮样。是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼我想到这个时，我不能说我写这个ฐ信时还快乐。因为ฦ年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照ั到เ我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到เ老还是同样照ั到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！个ฐ白日带走了点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。
“个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己้却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的种东西，并不比株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧ู的藤葛。在同人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过回满月。我也安慰自己้过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸”这样安慰到เ自己้也还是毫无用处，为ฦ“人生的飘忽”这类感觉，我不能ม够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为ฦ并不是由á于你爱不爱我。
仿佛有些方แ面是个透明了人事的我，反而时时为ฦ这人生现象所苦，这无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。
，我希望这个ฐ信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在些方แ便上，诉说到即或是真神也很胡涂ิ的心情，你高兴，你注意听下，不高兴，不要那ว么เ注意吧。天下原有许多希奇事情，我十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到เ所爱的个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么เ原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作种病的名称，是个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。
有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是种幸福。因为这病是与童心成为ฦ仇敌的，我愿意你是个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到เ是要窘你的。我现在，并且也没有什么เ痛苦了，我很安静，我似乎为ฦ爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。
假使当真时间晃就是十年，你那ว时或者还是眼前样，或者已๐做了某某大学的个教授，或者自己不再是小孩子，倒已๐成了许多小孩子的母亲，我们见到เ时，那真是有意思的事。任何个作品上，以及任何个世界名作作者的传记上，最动人的章，总是那人与人纠纷藤葛的章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那ว些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到เ自己้，以及别人因受自己้所影响而发生传奇的行为，这个ฐ事好像不大公平。因为ฦ这个ฐ理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由á青而黄，也定使你在适当的时间里，转成个“大人”。，到เ你觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，
电å子书下载b2