自传章
我情感流动而不凝固，派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽ษ的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。
为了这切，上帝知道我应当怎么办。
办事处小楼上隔壁住了个木匠，终日锤子凿子，敲敲打打，声音不息。可是真正吵闹到我不能ม构思不能ม休息的，似乎还是些无形的事物，片颜色，闪光，在回想中盘旋๙的点笑和怨，支吾与矜持，过去与未来。
二十年六月
第2节感想
信你自己，比信别人好。
许多朋友因为同我熟ງ了的原故，总常常要问及我自己最欢喜的是那ว本书。我很生气，说我没有篇我欢喜的文章，更没有本我觉得满意的书。我真不愿意有个同我熟了的人还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为我所有的作品，都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能达到我自己้所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为我要走远点！但是相信的很少。为ฦ了这类原因，我最怕就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意，预备批评我的文章，我总以为那是用不着的件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方便中所得到的种方便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那ว我早已๐发胖多日了。
但最近，有个人却在篇杂感上胡乱骂了我顿，说是据诸传闻我顶得意我自己的作品以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为根据的论调，正同有些小报式的刊物造谣样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消息也做得出，同这种东西生气，那我上海就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中ณ用样子，仿佛没有见到，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个ฐ人家的短处，那我早学乖用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两ä栖分子，自己明白自己点，不要太胡涂ิ得意了。我听到许多批评别人的都懂ฦ得用“不合时代”绊那ว作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主顾ุ。文学侍从所服侍的虽由á“主子君王”转为ฦ“时代趣味”，奴性则ท并不稍减。
其实他们自己心里，实在又都很清楚，作家批评家，书店老板与坛上文豪，看看报纸上登出了个ฐ，年青学生络绎不绝的走进铺子里来买书时，挤挤眼睛，互相望到交换个会心的微笑，在某种协作下他们已经默契协妥了。你们作家日常见面十分亲爱的朋友，就是在另时作品上描写到เ的敌人。你们都想用谎话筑成你们的生活基础，为了张帆要兜取四面八方แ的风，无耻点的他便明明白白的常常在那里变，胆小腼腆点的，便悄悄的在那ว里变。你们的目的是使你们如何可以入时，为了入时都成为ฦ善忘而没有自己的人。自己的过去已๐忘掉了，却常常找寻另外个什么เ人的点过去说话方便处，抓他把，捏他下，自己้仿佛若有所得，并且图证明自己就服从了正义，把握了时代，这种神气，还有什么值得来说？
站在年青点朋友的面前我想告他们说，信你自己，比信别人好。你即或是个跛子，你走到的地方，比那些据说能带你白日飞升的人所带到的地方，定还远许多。即或你只条腿，凡是你要走去的，就没有什么เ达不到的！你若是在写创作，觉得那ว是好事情，同你性情相合，觉得那是件可以举ะ起你自己้，扩大你自己้的事，同时又相信那么เ努力把自己生命同自己的趣味嵌到เ作品里去，结果还能ม在另地方แ另时代揪着些人的感情，能ม够这样便是你点快乐，你谁也不必顾ุ及，谁也不必注意，自己้就做去好了。你若有你的毅力同信心，失败并不是永久的事。谣言的力量虽能流传各处，从这张吃肉吃饭的口转到那张吃肉吃饭的口里去，却并不能够挡着你向前的路。你沉默点，沉默点，你要做的事，是靠到沉默却不是靠到เ招摇的！站到大河岸边，眼望满江汤汤浊水，日夜无声的流去，我想象到年来许多年青点的朋友们，那么流去也终于流到个ฐ不可知的境遇里的事，便觉得自己้还是不行，为朋友说下的话，留着自己้倒还是非常有用了。
用水作喻，有决堤陷城的气力，具向浩é渺海洋里流去的雄心，对生活态度，对文学的态度，这种致的单纯，于文学与生活解释，或者是种迂见，然而从这方向中，我相信至少可以得到เ种机会与诚实站在块儿，经得起时代不变的风浪ฐ的颠簸，始终还有个他自己้。现在的日子，却正有许多人是不需要自己的。
第3节给个写小说的
写作不基于别ี人的毁誉，而出于个自己生活的基本信仰。
：
第1้2章种态度2๐
前时因有事不能来光华看热闹，要你等候，真对不起。文章能多写也极好，在目前中ณ国，作者中有好文章总不患无出路的。
许多地方都刊â登新作品，虽各刊â物主持人，皆各有兴味，故嗜好多有不同，并且有些刊â物，为营业不得不拖名人，有些刊物有政治作用，更不得不拉名人，对新า作家似乎ๆ比较疏忽。很可喜的是近来刊物多，若果作者有文章不太坏，此处不行别处还可想法。
也仍有各处碰壁终于无法可想的，也有试即着的，大致新作品若无勇气去“承受失败”，也就难于“保护成功”，因近来几个“成功”者，在过去时，也是失败的过来人。依我看，目前情形真比过去值得乐观多了，因作编辑的人皆有看作品的从容和虚心，好编辑并不缺少，故埋没好作品的可说实在很少。不过初写时希望太大，且太疏忽了稍前点的人如何开辟了这块地，所用过的是如何代价，遭失败，便尔灰心，似乎非常可惜。譬如，心太急，有机会可以把文章解决，也许反而使自己写作受了限制ๆ，无法进步了。把“生活”同“工ื作”连在处，最容易于毁坏创น作成就。我羡慕那些生活比较从容的朋友。我意思，个ฐ作家若“勇于写作”而“怯于发表”，也是自己看重自己的方法，这方法似乎ๆ还值得你注意，把创作欲望维持到发表上，太容易疏忽了个ฐ作品其所以成为好作品的理由，也太容易疏忽了个作者其所以成为好作者的理由。自己拘束了自己้，文章就最难写好。他“成功”了，同时他也就真正“失败”了。
作品寄去又退还这是极平常的事，我希望你明白这些灾难并不是新作家的独有灾难，所谓老作家无不是通过这种灾难。编辑有编辑的困难，值得同情的困难。有他的势利，想支持个刊物必然的势利ำ。我们尊重旁人，并不是卑视自己。我们要的信心是我们可以希望慢慢的把作品写好，却不是相信自己这篇文章就怎么了不起的好。如果我们自己้当真还觉得需要尊重自己，我们不是应当想法把作品弄好再来给人吗？许多作品，刊载到各刊物上，又印成单行本子，即刻便又为人忘掉了，这现象，就可以帮助我们认明白怯于发表不是个坏主张。我们爬“高山”就可以看“远景”，爬到เ那最高峰上去，耗费的气力也应当比别人多。
让那些自己觉得是天才的人很懒惰而又极其自信，在点点工作成就上便十分得意，我们却不妨学伟大点，把工夫磨炼自己，写出点东西，可以证明我们的存在，且证明我们不马虎存在。
在沉默中努力吧，这沉默不是别ี的，它可以使你伟大！你瞧，十年来有多少新า作家，不是都冷落下来为ฦ人渐渐忘记了吗？那ว些因缘时会攀龙附凤的，那些巧于自画自赞煊赫时的，不是大都在本身还存在的时候，作品便不再保留到เ人的记忆里吗？若果我们同他们样，想起来是不是也觉得无聊？
我们若觉得那ว些人路走得不对，那我们当选我们自己适宜的路，不图速成，不谋小就，写作不基于别ี人的毁誉，而出于个自己生活的基本信仰相信个好作品，可以完成个真理，种道德，些智慧，那么เ，我们目前即不受社会苛待，也还应当自己苛待自己点了。自己้看得很卑小，也同时做着近于无望的事，只要肯努力，却并不会长久寂寞的。
文学是种事业，如其他事业样，生相就也不定能有多少成就，同时这事业上因天灾人祸失败又多更属当然的情形，这就要看作者个人如何承当这失败而纠正自己，使它同生活慢慢的展开，也许经得住时代的风雨点。把文学作企业看，却容许侥幸的投机，但基础是筑在浮沙上面，另个新า趣味来，就带走了所已成的地位，那ว是太游戏，太近于“白相的”文学态度了。
白相的文学态度的不对，你是十分明白的。
第4๒节废邮存底二
我愿意做个平常的人，有颗为ฦ平常事业得失而哀乐่的心。
今天是我生平看到เ最美次的天气，在落雨以后的达园，我望到不可形容的虹，望到不可形容的云，望到雨后的小小柳树，望到เ雨点。天上各处是燕子。虹边还在响雷，耳里听到雷声，我在条松树夹道上走了好久。我想起许多朋友，许多故事，仿佛三十年人事都在刻儿到眼前清清楚楚的重现出来。因为这雨后的黄昏，透明的美，好像同的诗太相像了，我想起。
你瞧，我在这时什么เ话也说不出了的。我这几年来写了我自己้也数不清楚的多少篇文章，人家说的任何种言语，我几乎都学会写到เ纸上了，任何聪明话，我都能使用了，任何对自然的美的恭维，我都可以摹仿了；可是，到เ这些时节，我真差ๆ不多同哑子样，什么เ也说不出。切的美说不出，想到朋友们，切鲜ຒ明印象，在回忆里如何放光，这些是更说不出的。
我想到เ，我仿佛很快乐，因为同时我还想到เ你的朋友小麦，我称赞她爸爸妈妈真是两个大诗人，把切印象拼合拢来，我非常满意我这天的生存。我对于自己生存感到幸福，平生也只有这天。
今天真是个最可记忆的天，还有个故事可以同你说：
诗人到这里来，来时已快落雨了。在落雨以前，他又走了。
落雨时，他的洋车定还在左右，即或落下的是刀子，他也应当上山去，因为ฦ若把诗人全身淋湿如落汤鸡，这印象保留在另时当更有意义。他有个“老朋友”在养病，这诗人，是去欣赏那ว首“诗”的。我写这个信时，或者正是他们并肩立在松下望到残虹谈话的时节。，得到这信时，试去作次梦，想到的雨后的他们，并想到达园小茅亭的从文，今天是六月十九，我提醒你不要忘记是这个ฐ日子。这时已快夜了，切光景都很快要消失了，这信还没有写完，这切都似乎就已๐成为过去了。，这信到你手边时，应当是个月以后的事，我盼望它可以在你心里，有小小的光明重现。，这信到你手边时，你定也想起从文吧？我告你，我还是老样子，什么เ也没有改变。在你记忆里保留到的从文，是你到庆华公寓第次见到เ的从文，也是其他时节你所知道的从文，我如今就还是那个情形，这不知道应使人快乐还是忧郁๗？我也有了些不同处，为朋友料不到的，便是“生活”比以前好多了。社会太优待了我，使我想到时十分难受。另方面，朋友都对我太好了，我也极其难受。因为几年来我做的事并不勤快认真，人越大且越胡涂，任性处更见其任性，不能服侍女人处，也更把弱点加深了。这些事，想到时，我是很忧愁的。关心到เ我的朋友们，即或自己้生活很不在意，总以为从文有些自苦的事情，是应当因为生活好了点年龄大了点便可改好的。谁知这些希望都完全是空事情，事实且常常与希望相反，便是我自己越活越无“生趣”。这些话是用口说不分明的，切猜疑也不会找到恰当的解释，连我自己้也不知道，为什么เ到เ现在还成天只想“死”。
感谢社会的变迁，时代转移，就到เ手中ณ方แ便，胡乱写下点文章，居然什么工也不必作，就活得很舒服了。同时因这轻便不过的事业，还得到了不知多少的朋友，不拘远近都仿佛用作品成立了种最好的友谊，算起来我是太幸福了的。
可是我好像要的不是这些东西。或者是得到เ这些太多，我厌烦了。我成天只想做个小刻๑字铺的学徒，或个打铁店里的学徒，似乎那些才是我分上的事业，在那ว事业里，我定还可以方便点，本分点。我自然不会去找那些事业，也自然不会死去，可是，生活真是厌烦极了。因为这什么เ人也不懂的烦躁，使我不能安心在任何地方住满年。去年我在武昌，今年春天到เ上海，六月来北平，过不久，我又要过青岛去了，过青岛也定不会久的，我还得走。我自己也不知道我走到那ว儿去好。年人老年，将来也许跑到蒙古去。这自愿的充军，如分析起来，使人很伤心的。我这“多疑”“自卑”“怯弱”“任性”的性格，综合以后便成为ฦ我人格的半。，我并不欢喜这人格。我愿意做个平常的人，有颗为平常事业得失而哀乐的心，在人事上去竞争，出人头地便快乐，小小失望我便忧愁，见好女人我要，见有利ำ可图就上前，这种我们常常瞧不上眼的所谓俗人，我是十分羡慕却永远学不会的。我羡慕他们的平凡，因为在平凡里的他们才真是“生活”。但我的坏性情，使我同这些人世幸福离远了。
我在我文章里写到的事，却正是人家成天在另个地方生活着的事，人家在“生活”里“存在”，我便在“想象”里“生活”。
，个作家我们去“尊敬”他，实在不如去“怜悯”他为恰当。
我自己觉得是无聊到万分，在生活的糟粕里生活的。也有些人即或自己้只剩下了点儿糟粕，如；个ฐ无酒可啜的人，是应分用糟粕过日子的。但在我生活里，我是不是已๐经喝过我分上那杯？，我并没有向人生举ะ杯！我分上就没有酒。我分上没有滴。我的事业等于为ฦ人酿酒，我为ฦ年青人解释爱与人生，我告他们女人是什么，灵魂是什么，我又告他们什么是德性，什么是美。许多人从我文章里得到为人生而战的武器，许多人从我文章里取去与女人作战保护自己的盔甲â。我得到เ什么呢？许多女人都为岁月刻薄而老去了，这些人在我印象却永远还是十分年青。
我的义务——我生存的义务，似乎就是保留这些印象。这些印象日子再久点，总依然还是活泼娇艳尊贵。让这些女人活在我的记忆里，我自己，却天比天老了。，这是我的份。
，我应当感谢社会而烦怨自己，这切原是我自己的不是。自然使切皆生存在美丽里；年有无数的好天气，开无数的好花，成熟无数的女人，使气候常常变幻，使花有各种的香，使女人具各样的美，任何个ฐ活人，他都可以占有他应得那ว份。
个“诗人”或个“疯子”，他还常常因为特殊聪明，与异常禀赋，可以得到更多的赏赐。，我的两手是空的，我并没有得到什么，我的空手，因为我是个“乖僻的汉子”。
读我另个信吧。我要预备告给你，那是我向虚空里伸手，攫着的是风的个故事。我想象有个已经同我那ว么熟ງ习了的女人，有个ฐ黑黑的脸，双黑黑的手，是有这样个ฐ人，像黑夜样，黑夜来时，她仿佛也同我接近了。因为ฦ我住到这里，每当黑夜来时，个ฐ人独自坐在这亭子的栏杆上，望无尽的芦苇在我面前展开，小小清风过处，朦胧里的芦苇皆细脆ะ作声如有所诉说。我同它们谈我的事情，我告给它们如何寂寞，它们似乎ๆ比我最好的读者，与切年青女人更能ม理解我的切。
，黑夜已来了，我很软弱。我写了那ว么多空话，还预ไ备更多的空话去向黑夜诉说。我那个如黑夜的人却永不伴同黑夜而来的，提到这件事，我很软弱。
“年青体面女人，使用千个ฐ奴仆也仍然要很快的老去。这女人在诗人的诗中，以及诗人的心中，却永远不能老去。”
，你心中定也有许多年青人鲜明的影子。
，对不起，你这时成为我的芦苇了。我为你请安。我捏你的手。我手已经冰冷，因为不知什么เ原因，我在老朋友面前哭了。
六月十九这个ฐ信，给留在美国的山花集作者
第5节文学者的态度
不因般毁誉得失而限定他自己的左右与进退。
这是个ฐ很文雅庄严的题目，我却只预备援引出个ฐ近在身边的俗例。我想提到的是我家中ณ经管厨房的大司务老景。假若个文学者的态度，对于他那ว份事业也还有些关系，这大司务的态度我以为ฦ真值得注意。
我家中大司务老景是这样个人：平时最关心的是他那份家业：厨房中ณ的切菜刀，砧板，大小碗盏，与上街用的自行车，都亲手料理得十分干净。他对于肉价，米价，煤球价，东城与西城相差的数目，他全记得清清楚楚。凡关于他那行，问他样他至少能说出三样。他还会写几个字，记账时必写得整齐成行美丽悦目。他所认的字够念点浅近书籍，故作事以外他就读点有趣味的唱本故事。朋友见他那么健康和气，负责作人，皆极其称赞他。
有天朋友问他：
“老景，你为什么เ凡事在行到เ这样子？真古怪！”
他回答得很妙，他说：
“先生，我不古怪！做先生的应当明白写在书本上的切，做厨子的也就应当明白搁在厨房里的切。先生您自己不觉得奇怪，反把我当成个怪人！”
“你字写得那ว么เ好，简直写得比我还好。”
“我用了钱得记下个账单儿，不会写字可不配作厨子！字原来就是应用的东西，我写字也不过能够应用罢了。”
“但你还会百万\小!说。”
朋友以为这来，厨子可不会否认他自己的特长了，谁知老景却说：
“先生，这同您炒鸡子样，玩玩的，不值得说！”
是个ฐ神经敏感的人，想起了这句话里定隐藏了什么尖尖的东西，根刺似的戳了那ว么下。“做厨子的能ม读书并不出奇，只有读书拿笔杆儿的先生们，放下笔，随便做了件小小事情，譬如下厨房去炒碟鸡子，就大惊小怪，自以为旷世奇才！”
那大司务在人面前既ຂ常是副笑脸，笑容里真仿佛也就包含得有这样种幽默。其实不然，他并不懂得这些空灵字眼儿，他无需乎懂幽默。
似乎受了点儿小小的窘，意思还想强词夺理的那么说：“我们做先生的所以明白的是书本，你却明白比做先生的多五倍以上的事实，你若不能称为怪人，我就想称呼你为”
他大约记起“天才”两个ฐ字，但他并不说下去，因为ฦ怕再说下去只有更糟，便勉强的笑笑，只说“你洗碗去，你洗碗去”，把面前的老景打发开了。
别人都称赞我家中ณ这个ฐ大司务，以为ฦ是个“怪人”，我可不能ม同意这种称呼。这个ฐ大司务明白他分上应明白的事情，尽过他职务上应尽的责任，作事不取巧ู，不偷懒，作过了事情，不沾沾自喜，不自画ฑ自赞，因为小小疏忽把事作错了时，也不带着怀才不遇委屈牢马蚤的神气。他每天早晚把菜按照秩序排上桌子去，个卷筒鱼，个芥兰菜，个ฐ四季豆，个告给他：“大司务，你今天这菜做得好，”他不过笑笑而已๐。间或样菜味道弄差了，或无人下箸，或要他把菜收回重新另炒，他仍然还只是笑笑。说好他不觉得可骄，说坏他不恼羞成怒，他其所以能ม够如此，就只因为他对于工作尽他那份职业的尊严å。他自己认为自己毫不奇怪，别人也就不应当再派他成为个怪人了。
不过假若世界上这种人算不得是个ฐ怪人，那另外还有种人，就使我们觉得太古怪了。我所指的就是现在的文学家，这些人古怪处倒并不是他们本身如何与人不同，却只是他们在习气中如何把身分行为ฦ变得异常的古怪。