因为国家基本目的，就正是追求这种终极高尚理想的实现。有旧的切意识形态的阻碍存在，权力才形成种种。主要阻碍是外在的。但是也还不可免有的来自本身。种对人不全面的估计，种对事不明确的估计，种对“思想”影响二字不同角度的估计，种对知识分子缺少的估计。十分用心，却难得其中。本来不太麻烦的问题，做来却成为ฦ麻烦。认为ฦ权力重要又总担心思想起作用。
人与人的关系简单化了，必然会形成种不健康的隔阂，猜忌，消耗。事实上社会进步到定程度，必然发展是分工。也就是分散思想到各种具体研究工作生产工作以及有创造性的尖端发明和结构宏伟包容万象的文学艺术中ณ去。只要求为国家总的方向服务，不勉强要求为形式上的或名词上的律。让生命从各个方面充分吸收世界ศ文化成就的营养，也能ม从新的创น造上丰富世界ศ文化成就的内容。让切创造力得到正常的不同的发展和应用。让各种新的成就彼此促进和融合，形成国家更大的向前动力。让人和人之间相处得更合理。让人不再用个人权力或集体权力压迫其他不同情感观念反映方法。这是必然的。社会发展到定进步时，会有这种情形产生的。但是目前可不是时候。什么时候？大致是政权完全稳定，社会生产又发展到เ多数人都觉得知识重于权力，追求知识比权力更迫切专注，支配整个ฐ国家，也是征服自然的知识，不再是支配人的权力时。我们会不会有这天？应当有的。
个猴子似瘦脸嘴人物，从某人家小小黑门边探出头来，“娃ใ娃，娃娃ใ”，娃ใ娃不回声。他自言自语说道：“你那里去了？吃屎去了？”娃娃ใ年纪已经八岁，上了学校，可是学校因疏散下了乡，无学校可上，只好终日在敞坪煤堆上玩。“煤是那里来的？”“地下挖来的。”“作什么用？”“可以烧火。”娃娃ใ知道的同些专门家知道的相差并不很远。那个上海ร人心想：“你这孩子，将来若可以升学，无妨入矿冶系。因为你已经知道煤炭的出处和用途。好些人就因那么เ点知识，被人称为ฦ专家，活得很有意义แ！”
带着小小铜项铃的瘦马，驮着粪桶过去了。
罗马的灭亡不是天月的事，就正因为它的成立也决不是天月的事。坏的坏下来若已几十年，要它好就自然也得这个数目。但般人的感情或理性，却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。譬如在中国，提到เ“国家政治制度的不良”，“民族特性的消失”，以及类乎ๆ此等问题时，般人对于这些问题所引起的忧虑，忧虑中ณ便从无时间的概念在内。故切改良的企图，也常常不把必需的时间安排进去。若这种对于“时间”的疏忽可称为天真，那么，中ณ国读书人的天真，实在比任何种人皆多些！
正好像人人皆太天真了点，譬如国家积弱数十年，要力图自强，应当二十年才有小小希望的。个执政者若老老实实把这个数目告给般人，且在这个必需的时间中计划切，则ท这领袖除准备下野以外，别无其他办法。这人下野了，代替而来的，必是个善于说话，在谈话中能把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的，执政者若说：“这件事至多需要三年，切便可弄好。”
只需要执政者把话说得极其得体，语气又漂亮从容，对国运怀了过分关切的读书人，就会很快乐那ว么自作安慰：“这好了，我们有了个ฐ好领袖，国家命运有了转机，知识阶级的出路全有保障了。”
事实上，则这些人所注重的，或不是“民族出路”的保障，而是“知识阶级”出路的保障。所谓读书人，学上古史，学西洋文学中国文学政治艺术哲学，这类少数的人，照例是欢喜发表意见同时也欢喜发点牢马蚤的。这类社ุ会上的中坚人物，既ຂ从自己职业上得到เ了生儿育女生活的凭藉，又从国领袖处得到了份说谎的安慰后，便会各自去作应作的事情，或收集点古物，或到เ处托人去打听会做饭菜的厨子，或年近半百尚怀了童心去学习跳舞，或终日无事便各处去转述点谣言，再也不过问这个置身所在的国家切命运了。这些人虽头上不能发现什么刻好的记号，也从不为国王挑水，但这种人的天真与理性是无从并存于同头脑中ณ的。
也有人说，使多数读书人，能够各自在职业上与嗜好上得到เ了生存的兴味，安分自守，不乱ກ说话，泰然坦然的吃肉喝汤打发每个日子下去，是种国家希望进步需要秩序时必不可少的基础。
故几年来知识阶级的沉静处与颓废处，据他们的自辩，与乐观主ว义者或胡涂ิ蛋代为ฦ说明，莫不皆以为这是国家切事业渐上轨道的象征。其实假若这类人最低的理性，还可以许他们明白“统治者假若永远是群大小军人，日以抽收烟捐添购枪械为ฦ事，群油滑政客，只会因循苟且支持现状，遇应当向国民说谎时就胡乱说阵，本身只是个军阀的清客，国家由这种人来处置，国家既无法持久ื，秩序进步也永远得不到。”那么，这类书生的生活与观念，或者也许就稍稍不同点了。
事实上是古今作平民的，生活态度与观念皆由á于为ฦ个ฐ天生懒于思索容易被骗的弱点所控制ๆ，照ั例只注意到เ自己今天能不能活，不大注意明天。且同时只把善于解释政策的首领当成最可靠的首领，并不追究政策的得失。故所谓理性的进步，从某点说来，我们不过指的是，现在的无冕国王，已๐无方法派遣知识阶级挑水，同时在任何人的额角上，看不出刻过什么显明记号而已。
第8节给青年朋友
先在生活态度上，建立个标准，种模范，由此出发，再说爱国，救国，建国。
本省今年的集中军训，旧ງ历中秋就告结束。这次集训留给多数人个ฐ不良印象，实在无可讳言。失败原因自然是多方แ面的。
对负责方แ面言，不如过去平沪集训之有计划ฐ，有办法，起始就看得出。对受训学生言，把集训当成照ั例的故事也有关系。我是个ฐ吃过军营饭的人，深受入伍训练严格的益处，明白它意义的重大，所以想把失败责任的部ຖ分，放在青年朋友对于军训态度上。
大家由á于过去对军训的态度，只把它当成种“大学生受委屈的义务”，从不把它当成“作国民的义แ务”，这种轻军训的态度，就可以使集训陷于无可避免的失败。大家都以为ฦ打仗是粗人的职业，有团长营长班长兵士去负责，在大社会分工合作意义上，大学生另有大学生的职务。因此在受这种特殊教育时，不仅仅是没精打采，十分勉强，并且许多还在有形无形之ใ间加以反抗。
这只要各人想想，平时对于校中军训的规避与嫌恶，就可明白。
这种态度的形成，和过去中国政治状况自然极有关系。中国是个雇佣兵制度的国家，吃粮是某种人的求生方法，并不是全体国民求生的方法。吴大帅有他自己的军队，张大帅也有他自己的军队，或以人为ฦ单位，或以省为单位，他们闹意见时，就发生战争。
若就过去二十年种种内战来考察，打仗的确不是大学生所应作的事。亏得大学生不参加，少作无谓的牺牲，间接为国家保存了些元气。大学生本来的用处，是能ม够从学校中学得若干普通知识，弄明白某种专门知识的路径，到毕业后，看机会和能力，或升学，或教书，或转入相当机关服务。国家若有组织，政治上了轨道，大学生的出路必然如此。中国近数年来在建设方面，经济方面，以及各部门学问，如考古和地质，有点成绩拿得出手，都可说是大学生能在分内尽职的结果。可是个人与国家的关系，个人对于国家应负的责任，是视需要随时变迁的。即如说“战争”，过去军阀时代的争夺内哄，我们处于个旁观者情形下，不合作，不过问，事办得到。可是现在大敌当前，举国同仇，何况对方又是个ฐ凶狠横蛮的民族，五十年来处心积虑，用尽各种鬼蜮伎俩，豪夺巧取，侵略我领土，削弱我民族生存能力，想慢慢毁灭我整个ฐ中国整个中华民族，我们因图自卫自存而战，这战争，当然人人有分！
现在这种战争已๐继续了年，在为ฦ中ณ华民族自卫自存目的下作勇敢光荣牺牲的，伤亡已将近百万人，参加战争的，动员不下三百万人，因战争影响，死亡流离的，不止两千万人。在战场的后方แ，每天必有百架两百架敌人飞机，载了上百吨炸弹，到处随意轰炸，大学校被毁去的约三十校。在我阵地上，还每日有数百吨极猛烈的和有毒气的炸弹爆裂ฐ，多少人在这种光景下挣扎拼命！试想想看，这是幅如何凄惨壮烈的图画ฑ！凡稍有血性，不愿自外于中国国民的青年，都必然会明白这战争的意义แ如何严重，如何与过去内战不同，如何需要把自己力量加到上面去，方能ม抵抗强敌，免于战败后作亡国奴！大学生知识比般国民都高得多，对于这次战争的意义也应当认识得更深刻。近代战争重要在“技术运用”，新兵器和新战术，两ä点都离不了“人”，必需人在单位上能ม尽职，在群中又能ม协作，方可望产生良好效果。
使人人能在极有条理极有秩序情形中ณ尽职守分，唯的方法就是训练，种极端严格的训练。大学生在平时固然是个ฐ“特殊阶层”，在战时却只是个“国民”。军训的目的，即或不是这时要大学生参加战争，至少也是希望国民在这种教育上，明白战争是怎么回事，有所准备，到需要时，还得照学生所习熟的句话“迎上前去”卫国守土。
本期集训之ใ初，即发生“训练不合法，待遇太差ๆ”的纠纷，所谓不合法，是大学生不宜再受入伍士兵教育，所谓待遇太差ๆ，不过是住得稍坏吃得稍坏罢了。青年朋友以为入伍训练便近于受侮辱，待遇差更近于受虐待，纠纷的起因如此，理由如此。到เ后负责者方法变更，纪律马虎，青年朋友装病告假人数之多，用说谎取得自由，以及滥用自由，得自由时俨然个ฐ流浪ฐ汉的所作所为，说来就不免令人痛心。天真烂漫固然是难得的可爱处，但许多人若到เ了年龄就应当思索个人与国家，生存方法与生存意义时节，还俨然天真烂漫，无所事事不知自爱，不知自重，不以说谎为ฦ羞，不以懒惰为耻，不以胡胡涂涂拖混为可怕，把读书也当成家庭和学校派定的义务，不认为是自己的权利，这种人的生存，实在可怜。不肯受初级训练还可说是反抗心和自尊心的表现，到เ无人麻烦时，自己还是不会振作自己้，这就难言了。在集训期间，正义แ路上随时都可以遇着些神气萎萎琐琐，走路懒懒โ散散，或者有时且同只松鼠样，面走路面从容不迫咀嚼瓜子松仁的学生。见到这种青年朋友迎面走来，总给人留下个ฐ痛苦印象。再到什么เ宿舍去走走，卧房中ณ的杂乱无章，以及三三五五同学兴趣集中ณ所在，吵吵闹闹，和必需知识，相去多远。令人感到时间之浪费，如何骇人！大学生对于将来的建国责任特别ี重大，这就是我们理想中的学生吗？这是受军训的学生吗？这些人究竟是为ฦ什么活到เ地面上？不特他人难于理解，他自己้也像不大明白。
这些事看来很小，其实却异常重大。因为从种种现象中，我们可以明白个极其重要的问题，就是部ຖ分大学生，活下来实在不知为ฦ什么活。对生存竟像是毫无目的可言。行为是呆呆的，脑子是木木的。既ຂ少严肃，也不活泼。任何好书都不能扩大他的想象，淘深他的感情。任何严å重事实也不能ม刺激他的神经，兴奋他的正义感。归究说来，这些人活下来传世诀，竟仅有个混字，考学校时混及格，入学校后混毕业，出了学校到社会上讨生活，还是混。自发进取心毫无，对国家改造的雄心与大愿更极端缺乏。
唯见出他还像个活人，还在活还想活，不是求生技巧的进步，倒只是环境有点混不下去时，如何觳觫惶恐怕死逃生！然而这种怕死的情形，却正反映出这种人如何愚蠢与无知！我们都知道关心前线的阵地转移，可疏忽了后方แ的萎靡堕落。这不成！如果军训入伍教育受得好，或另外能从书本上稍稍输入点作人教育，就不至于有当前这个现象了。
不过话说回来，这种可悲现象虽存在，也可说是“少数人”的事，是“过去”的事。另外多数大学生过去埋头苦干的精神，以及希望将来把知识和能力献给国家的精神，仍然是到处可见。
如本市昆华师范学校被炸时，许多学生和某某教授对于救助伤者的种种勇敢精神和行为，实在使人敬佩。如今战事还在继续延长扩大，国家遭遇的困难越来越多，个ฐ人所处的环境也越来越紧ู张，前方和后方แ对战争意义虽不同，态度却需要相同，最低限度是不气馁，各尽其责来坚忍支持，死亡不幸分派到头上时，沉默死去，死亡还不近身时，有口气，就得打起精神好好的来作个活人！
西南联大学生大多数是由沦陷的平津京沪各地来的优秀分子，几个地方的学生，平时以领ๆ导全国青年运动著闻，活动是常态，消เ沉反是变态。这时节青年朋友可做的事情正多，即或不能向社ุ会有何主ว张，至少在同学中造成种崭新า风气。纵不能上前方同敌人作战，还可在学校中向“懦怯”“颓๙废”“萎靡不振”以及种种充满于部ຖ分学生心目中的不良态度消เ极观念而战。青年朋友不是都觉得入伍训练早ຉ已完成，训练的反复近于侮辱？入营后住的坏吃的坏是受虐待？我们若能ม够把受过入伍训练以后，还缺少军人勇敢沉毅的风度，视为更大侮辱，把住的好，吃的饱，活下来无所为无所谓视为ฦ更难忍受的虐待，若人人都能ม律己自重，都具有“天下为ฦ己้任”的仁爱雄强作人精神，都肯改造自己，在某种生活态度上简朴单纯，爱秩序，守纪律，完全如个大兵，明日的切情形会与现状不同许多。我盼望有这种青年朋友，且相信有这种青年朋友，从本身起始来努力，作个ฐ人，作个ฐ中国当前所需要的国民，先在生活态度上，建立个标准，种模范，由á此出发，再说爱国，救国，建国。
第9节欢迎林语堂先生
当前中国做个ฐ真正公民的应有素朴态度而已๐。
林语堂先生到了昆明，正如某先生说的，“在中国当他为外国人，在国外又当他为中国人”，因此近几天本市大小报纸，都有些文章介绍批评林先生，西南联大且特别欢迎林先生作次公开讲演。综合各方面印象来说，似乎可归纳成为三点：为“林先生是幽默提倡者”，二为“林先生是个写中国问题中国生活中国故事给美国人民看，用中国事哄美国人的作家”，三为“林先生在国内所标榜ึ的趣味，影响既ຂ不大好，在国外所使用的方法，影响也不大好”。这个说明实近于般人对林先生十年来工作态度和工作效果所具有的真实反应。到联大讲演情形稍稍不同。学校中ณ多少尚有点北方的传统超功利学术空气，对林先生文章实表示ิ相当尊敬，对林先生工作又还保留极大希望，大家都乐意瞻仰瞻仰林先生，并听之谈谈国外观感。所以当天站在空地上听的数千余人中ณ，就可发现不少联大同事。正因为原来对于先生期望相当大，到结果或不免失望。林先生平日以善谑见称于世，从林先生所涉及的问题看来，实容易给人种印象，即所说的不必当作十分认真讨论。社会上般人对林先生认识固不免模糊，林先生对两个国家人民情感理性，通过长短不同的历史，所形成的文化与文明竟好像更加模糊。
林先生作品过去虽受欢迎如论语，在中国行销，别的作品在国外行销，这个意义林先生实明白？近于种风气所作成，与个ฐ文学家思想家应得的尊敬稍稍不同。林先生机会相当好，但是机会可遇不可求，可而不可再。若来昆明真如般传说，是为找文章材料，到处看看，看过后便仍照过去的态度和方แ式，加以处理，所能得到เ的效果恐怕只是个ฐ人的成功，与国家这时节所需要于个ฐ公民能尽的责任便不大相合。至于近六年来国家在忧患中，社会的巨大变动，与多数有良心的公民，对于接受这个历史教训时所抱的态度，如何从严酷试验中忍受与适应，具体负责方แ面如般官吏公务员，抽象负责方面如教育界分子，面陷溺于事实泥淖中辗转，面如何对于国家重造问题抱有多大热忱和信心；五百万朴质壮丁与千万优秀青年学生，面如何为制度积习与本来的弱点困惑，感到痛苦，然而在痛苦中又如何依然忍受下去，慢慢的从牺牲里将民族品德提高如此或如彼，希望由á林先生从文学作品来介绍解释给英美友邦ะ多数人明白，增加两ä国战时友谊，以及战后进步的了解与合作基础，这个愿望恐不容易实现了。有人说，林先生的态度与兴趣分不开。林先生的年龄虽已到“知天命”界线上，精神可像年青得多。或因为ฦ在美国太久，生命中还充满“游戏”感情，因之所能作的也就是用“中国”作为ฦ题材，供给美国普通社会以“杂碎”，这个关系中即贯穿以游戏情感，且从这个关系中树立自己。在这点上就有个小故事可供参考。
林先生既准备来看看盟友美空军，这个ฐ故事似乎ๆ还有意义แ。
＃＄！小说
第15章种态度5
在昆池附近个ฐ小县分，有个ฐ某国教堂，还住下几个虽受政府限制ๆ不许离开却仍可在当地走动的传教师，另外有个盟邦小小机关，机关中却有两个行动虽极自由á，行为实不能和这些传教师发生关系的盟友。由á于寂寞或其他原因，他们依然相熟了。有天，这个ฐ盟友正看林先生的吾国与吾民，那传教师就说，“看这个能认识中国？你得先看看中ณ国再读它，方知道这是种精巧的玩笑！中国的进步，中国的腐败，可都不是玩笑！”于是林先生这本书，被这个ฐ身份可疑ທ的传教师说，搁到玩具中去了。这个故事可不是玩笑，完全有根据的。英美新า闻处为国际礼貌，空军招待所又为另原因，都依然会把林先生的著作，继续陈列出来，供给国际友人阅览。可是想起这个关系恰在并非玩笑的时节，美国“大嘴笑匠”也老老实实到国外来为国家服务，林先生的作品却只能产生玩笑印象，是不是十分可惜？友邦事重效果，我们这个国家也在学习明白效果好坏的时候，所以我们欢迎林先生，实希望林先生尚能ม作点更有好效果的工作。
凡活在中国当前社会中，稍有做人良心的知识分子，都会觉得活下来实在太痛苦了。这与林先生所说的“穷”关系就并不多。
人固然是个ฐ动物，需要活得比较“幸福”，可是它比别ี的动物又稍微不同，还需要活得尊贵而有意义แ。他们眼看到这个民族在发展过程中，面是积习所形成的堕落因循，如何保留在若干人的观念行为上，或组织制度上，面又尚有若干理想与热忱，如何培养在切具有健康身心的人民生命中。两者到เ处有冲突，时既ຂ难于调整，所发生消耗现象便万无可避免。社ุ会动力既ຂ受习惯缚束，挫折复挫折，因之ใ个ฐ民族在战争中最需要的自尊心与自信心，便只合听它逐渐消耗于许多不相干问题上，终于使负责方แ面上常常陷溺到个无可奈何情况中。某些事竟俨若任何具体法规或抽象原则，均无助于转机的获得。就中弄理工的，对国家重造所抱幻想，或为“衣食足而礼ึ义แ兴”，努力在争取将来生产技术。
弄文学哲学的，自必认识到经典之重造的重要性。然就近二十年教育发展说，习哲学偏重于书本诵读，文学更偏重章句知识，人虽若不离“书本”思索ิ却离了活生生的那个ฐ“人”。因之乡愿学究者流，面生活中ณ尚充满算命圆光鬼神迷信，面却以思想家身份领ๆ导群众，到耐不住生活寂寞，却因缘时会自到自见时，进九锡铸九鼎等等打算，亦无不可从这类新读书人圈子中产生。所谓经典之重造，这些人当然无分。这个ฐ时代已非用格言警句建立单纯抽象原则，即可济事，还要些别的条件。从近二十年社ุ会发展上认识，新文学作家与读者所保尽的关系，却可以从文学作品中来作有关人生切抽象原则重造的工作，工ื作固相当困难，因与之对面非事物约柔韧性和适应性，都并不容易克服。另外种习气，即战前十年来文学受商业与政治两种势力的牵制分割，想突破切障碍，更必需作者对民族忧患所自来各方面具有深刻理解，且抱定宏愿与坚信，如战争样，临以庄敬，面对问题。岁月积累却坚固不拔，方可望有所成就。国内作家近十年来，见解或有分歧，成就更有浅深，可是目的却大都在同事点上。林先生年近半百了用中ณ国抒情所得于己者似已不少，金钱收入虽万无限，生命付出实可屈指计数。子在川上有“逝者如斯”之言，林先生宜有同感。
林先生的旅行昆明，为认识中ณ国而来，林先生值得用个比较庄敬的态度好好认识认识现代中国，如写作又为介绍美国人认识中国，林先生更值得好好认识认识当前自己้支笔若能比较庄敬来从事于明日工作有助于两大民族的理解内容有多大。“圣贤”“英雄”的期许，通达如林先生，或以为近乎ๆ争名于朝，名分实不足争，我们盼望于林先生的，只是“庄敬”。当前中ณ国做个真正公民的应有素朴态度而已๐。
第10่节种新的文学观
我们需要的是分信仰，和九分从“试验”取得“经验”的勤勉。
中日战争由á北而南后，好些从事写作的朋友，感觉国家应付这个问题的庄严性，和个人为ฦ战争所激起的爱国热忱，兴新的工ื作的渴望，都干脆简单，向各战区里跑去。有的直到战争结束时，还来往于南北战区最前线，或转入沦陷区随同游击队活动，日子虽过得异常艰苦，精神实很壮旺，或经常有作品发表，或在准备中有伟大计划ฐ等待实现。有些人又因为别有原因，从前方แ退回来转到几个ฐ大都市里住下。用“文化人”身份，面从事写作，面还可参加各种社ุ交性的活动，日子似乎ๆ也过得忙碌而紧张。又有人退回到原有职务上，或从政经商，或埋头读书，虽然对写作已息手，因为ฦ明白了“持久ื战争”的意义แ，从抗战建国广泛解释上，过日子倒还心安理得。就中ณ却有几个朋友，前线奔走三年后，在都市文化人中又混了二三年，再退到个ฐ小地方来消化自己的社会经验和人事印象时，不免对于写作感到厌倦与灰心，且对文学本身表示点怀疑。战事结束后这种情形且更显著怀疑的是用文原载九四六年九月日文潮月刊第卷第五期，署名沈从文。
学作为ฦ工具，在这个变动世界中ณ，对于“当前”或“明日”的社会，究竟能有多少作用，多少意义？具有这种心情的作家，虽只是个少数，但很可能ม在某些情形下，逐渐会成多数。平时对文学抱了较大希望与热诚，且对于工作成就又有充分自信的作者，这点怀疑ທ的种子发芽敷荣，不特将刺๐激他个人改弦易辙，把生命使用到另外工ื作上去，且因为这种情形，还会影响到新า文学已有的社会价值，和应有的新进步。
试分析原因，即可知种因习的文学观实困惑人，挫折人，这种文学观在习惯中ณ有了十多年历史，已具有极大的势力，不仅是支配部ຖ分作家的“信仰”，且能ม够支配作家的“出路”。
般作家虽可以否认受它的“限制”或“征服”，实无从否定它的“存在”，我们尽可说这是比较少数论客的玩意儿，与纯粹而诚实的作家写作动机不相干，与作品和历史对面时的成败得失更不相干，然而到我们动笔有所写作时，却无从禁止批评家检查官出版人和那ว个分布于国内各处的多数读者，不用“习惯”来估量作品的意义与价值，且决定它的命运。这种因习文学观的特性，即“文学与政治不可分，且属于政治的附产物或点缀物”，作家的怀疑，即表示对于这个问题的解释，实各有异见。近代政治的特殊包庇性，毁去了文学固有的庄严与诚实。结终是在这个现状继续中ณ，凡有艺术良心的作家，既无从说明，无从表现，只好搁笔。长于政术和莫名其妙者，倒因缘时会容易成为场面上人物。因之文学运动给人的印象，多只具点政策装ณ点性，再难有更大希望可言。
文学属于政治的附产物或点缀物，这个事件的发展，我曾检讨过它前后的得失，且提出些应付未来的意见。在利害得失上，虽若比较偏于消极的检举驳议，然而个明眼的读者看来，会承认原来这切都是事实，并非凿空白话的。从民十五六起始，作家就和这种事实对面，无可逃避。虽和事实对面，多数人却又不肯承认，亦无努力改正。习惯已๐成，必然是“存在的照旧存在”，因此若干作家便用个ฐ“犯而不校”态度来支持下去，恰恰和别个的读书人应付社ุ会般不公正情况样，低首“承认事实”，与固执“关系重造”，前者既费力少而见功易，所以我爬梳到这个问题伤处时，转若过分好事，不免近于捕风。风虽存在，从我手指间透过，如可把握，无从把握。
文学既附于政治之ใ翼，现代政治的特点是用商业方แ式花钱，在新闻政策下得到เ“群”，得到“多数”。这个多数尽管近于抽象，也无妨害。文学也就如此发展下去，重在时间得到เ读者的多数，或尊重多数的愿望，因此在朝则利用政治实力，在野则利用社会心理，只要作者在作品外有个ฐ政治立场，便特别容易成功，些初初拿笔的人，不明白中国新文学搅混入商场与官场共同作成的漩涡中ณ后，可能ม会发生些什么现象，必然还会有些什么结果，另方面个ฐ人又正要发现，要露面，当然都乐于照习惯方แ式，从短短时期中ณ即满足切。这些人也就作成某时节某种论客说的“政党虽有许多种，文学只有两种，非左ุ即右，非敌即友”论调的基础。许多人在风气追逐中ณ打混下去，于是不甚费力即俨然已๐成了功。这种成功者若世故与年龄俱增，作品却并无什么进步，亦无可望得到进步，自必乐享其成，在伙儿伴儿会社ุ竞卖方式中，日子过得从容而自在。物质上即或因为抢的是个冷门，得不到什么特别ี享受，情绪还俨然是尊严å而高尚。他若是个ฐ年龄越长越大经验越积越多情性却越来越天真在写作上抱了过多的热诚与时代的不合的古典热诚的人，自必对于个人这点成功，不大满意，对于文学作家中ณ的依赖性，和其他不公正不诚实的包庇性，转趋怀疑，会觉得维持现状，不仅堕落了文学运动固有的向上性，也妨碍这个ฐ运动明白的正常发展。文学运动已๐失去了应有的意义，作家便再不是思想家的原则解释者，与诗人理想的追求者或实证者，更不像是真正多数生命哀乐爱憎的说明者，倒是在“庶务”“副官”“书记”三种职务上供差遣听使唤的个公务员了。
其用以自见于世的方แ法，再不基于人性理解的深至，与文字性能ม的谙熟ງ，只是明白新า式公有程式之ใ外，加上点交际才干，或在此则唯唯诺诺，或在彼则装ณ模作样，兼会两ä分做戏伎俩，总而言之，个“供奉待诏”，个“身边人”而已。凡有自尊心的作家，不能从这种方式中ณ得到เ所从事工作的庄严感，原是十分自然的！他若看清楚习惯所造成的不公正事实，和堕落倾向，而从否认反抗下有所努力，不可免即有另外种不公正加于他的本身。能忍受长久寂寞的，未必能忍受长久ื苛刻，所以无事可为，只好息手不干，然而这不甘糟啜醨的心情，尚难得社会同情，反作成种奚落，“这个人已落了伍，赶不上时代”。
坚贞明知素า朴诚实的落了伍，另些人似乎前进了。试看看近十年来若干“前进”作家的翻云覆雨表现，也就够给人深长思！
即始终不移所信所守的有许多人岂不是虽得伙儿伴儿合作来支持他做“作家”的名分，还不能ม产生什么เ像样作品？
拿笔的人自然都需要读者，且不至于拒绝多数读者的信托和同感。可是个有艺术良心的作家，对于读者终有个选择，并不例重看。他不会把商业技巧ู与政治宣传上弄来的大群读者，认为ฦ作品成功的象征。文学作品虽仰赖个ฐ商业组织来分配，与肥皂牙膏究不相同。政治虽有其庄严处，然而如果遇到二三与文学运动不相干的小政客，也只想用文学来装ณ点政治场面，作者又居然不问是非好坏，用个“阿谀作风”来取得“风气阿谀”时，不仅是文学的庄严因之毁去，即政治的庄严å也会给这种猥琐设计与猥琐愿望毁去！近代政治技术虽能产生伟大政治家，可不闻在同样安排中产生过伟大艺术家或文学家。个ฐ政治家能在机会中ณ控制群众情感。取得群众好感，并好好用群众能力，即可造成伟大事业。个音乐家或文学家其所以伟大，却得看他能否好好控制ๆ运用音符文字。新า闻政策虽能使个政治家伟大，若艺术家文学家失去与民族情感接触的正当原则，仅图利ำ用政治上的包庇惯性和商业上的宣传方式，取得群众时间的认可，个人虽小有所得，事实上却已๐把艺术文学在这个ฐ不良关系上完全坠落了。近十余年来的情形，个真有远见的政治思想家，个对新文学发展过程有深刻理解的文学理论家，批评家，以及个对写作有宏愿与坚信的作家，对于这问题得失，都应当清清楚楚。现状的过去，只作成社会上这部门工作的标准分歧，以及由á于这种分歧引起的思想混乱，北伐统后最近十年中ณ年青人生命国力的种种牺牲。二十岁以上的人，必尚保留个痛苦印象，现状的继续，另面便作成目下事实：国内少数优秀作家，在剥ຓ削与限制习惯中，尚无法用工ื作收入应付生活。
许多莫名其妙的人物，不折不扣的驵侩，倒各有所成，为文运中ณ不可少的分子。事情显明，种新า的文学观，不特为明日文学所需要，亦为明日社会不可少。
国家进步的理想，为民主原则的实现。民主政治的象征，属于权利方面虽各有解释，近于义务方面，则为各业的分工与专门家抬头。在这种情形中，个纯思想家，个ฐ文学家，或个政治家，实各有其伟大庄严处。即照近代般简单口号，“切与政治不可分”，然而切问题与政治关系，却因为分工ื分业，就必需重造。尤其是为政治的庄严着想，更不能ม不将关系重造。照ั近廿年来的社ุ会趋势，种唯利唯实的人生观，在普通社ุ会中层分子中实现到เ处可以发现。许多事业都以用最少劳力得到最大成功为ฦ原则，个ฐ人或社ุ团的理想，说来虽动人堂皇，实际竟常与得到“数量”不可分，有时且与得到“货币”不可分。中层分子人生观，既ຂ在各种支配阶级中占绝大势力，因之在国家设计上，就都不可免见出点功利ำ气味，看得近，看得浅，处处估计到本钱和子息，不做赔本生意。我们常常听人说到的“现代政治家”，事实上这些人有时却近于个商行管事，或个企业公司的高级职员，不过是因缘时会，从信仰这个拥护那个ฐ方式中变成个官僚罢了。这种人精明能干处，虽是应付目前事实，举凡略๓与事实相远的问题，与小团体功利目的不相符的计划，即无从存在或实现。普通所谓“思想家”，在般倾向上，也就不知不觉变成了“政治公文”的训话家或修辞学人物。社ุ会上另部ຖ分有识无位的知识分子，在凝固情感中无可为力，自然只好用个独善其身的退缩态度混下去，拖下去。然而我们在承认“切属于政治”这个名词的严å肃意味时，定明白任何国家组织中ณ，却应当是除了几个发号施令的负责人以外，还有组顾问，群专家，这些人的活动，虽根据的是各种专门知识，其所以使他们活动，照例还是根据某种抽象原则而来的。这些抽象原则ท，又必然是过去时思想家哲人或诗人对于人类的梦想与奢望所建立。说不定那些原则已๐陈旧ງ了，僵固了，失去了作用和意义แ，在运用上即见出扦隔与困难。高尚原则ท的重造，既无可望于当前思想家，原则的善为ฦ运用，又无可望于当前的政治家，个文学作家若能将工ื作奠基于对这种原则ท的理解以及综合，实际人性人生知识的运用，能用文学作品作为说明，即可供给这些指导者种最好参考，或重造些原则，且可作后来指导者的指导。新的经典之ใ所以为经典，即从这种工ื作任务的重新认识，与工作态度的明确，以及对于“习惯”的否定而定。从这个认识下产生的优秀作品，比普通公务员或宣传家所能ม成就的事功，自然来得长久ื得多，也坚实得多！
第16章种态度6๔
面是如此理想，另面是如彼事实，如何使文学作家充满新的信心来面对事实证明理想？若说人生本是战争，这件事也就可说是种极端困难的战争！为ฦ的是任何合理的企图，若与“习惯”趋势不大相合从习惯而来的抵抗性，都不免近于战争。所以支持这种反清客化的新的文学观，并从据点上有所进取，是需要许多许多人来从事的。这种工作与另外些从“阿谀风气”得到“风气阿谀”的文人，目的既ຂ完全不同，难易自然也无从比较。不过事情虽困难亦不太困难，这从“过去”即可推测“未来”，试数数初期文学运动对于“腐败现象”“保守观念”所见出的摧陷廓清成绩，以及对于“高尚原则ท重造”在读者人格中所具有的影响，来和新的问题对面，实不由人不充满乐观信仰。官僚万能的时代，已成为过去的事情了，新า的国家的重造，必然是各种专门家的责任。国家设计部门，“国民道德的重铸”实需要文学作品处理，也惟有伟作家，始克胜此伟大任务。相熟ງ或陌生朋友，曾经充满热诚来从事写作，在那个ฐ因习文学观困辱下得到成功，又从成功中因经验积累็转而对文学怀疑ທ的，我觉得不应当灰心丧气。
因为ฦ这种认识正可谓“塞翁失马”。我们明日作事的机会，正不可下于另外种人当前作官的机会，实在多而又多。我们需要的是分信仰，和九分从“试验”取得“经验”的勤勉，来迎接新的历史。恰如走路，能ม去到什么เ地方，不是我们所能ม预想，也许如此走去到达个预定的终点，还是毫无所得，必将继续走去，到死为止。正因为ฦ对人生命言，死才是个真正的终点，才容许个ฐ有理想有思想的生命获得真正休息！从文学运动言，必有许多人将生命来投资到เ这个ฐ工ื作上，方可望有作用，见效果，使若干具有新า的经典意义的作品能陆续产生！
第1้1้节学习写作
永远不灰心，永远充满热情去生活读书写作。
先生：
兄转来你的信和文章，我已收到。文章我想带下乡去看，再告你读后感。关于升学事，我觉得对“写作”用处并不多。因照ั目前大学制度和传统习惯，国文系学的大部分是考证研究，重在章句训诂，基本知识的获得，连欣赏古典都谈不上，那能说到เ写作。这里虽照北方传统，学校中有那么课，照教部规程，还得必修六个ฐ学分，名叫“各体文习作”，其实是和“写作”不相干的，应个景儿罢了。写作在大学校认为ฦ“学术”，去事实还远，联大这个ฐ课程，就中有四个学分由我担任，计二年级选第次两学分，三四年级选第二次两学分，可是我能ม作到เ的事，还不过是为ฦ全班学生中三二个真有写作兴趣的朋友打打气而已。我可教的只是解释近二十?电子书下载b2