第 7 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

沈从文-我的人生哲学强烈推荐:

信你自己,比信别ี人好。

第2节感想

水和我的生命不可分,教育不可分,作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到厌倦了水边城市流宕生活,改变计划ฐ,来到เ住有百万市民的北平,饱受生活的折磨,坚持抵制切腐蚀,十分认真阅读那本抽象“大书”第二卷,告了个小小段落,转入几个大学教书时,前后二十年,十分凑巧,所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展,和工作的动力,依然还是和水不可分。从楚辞发生地,条沅水上下游各个ฐ大小码头,转到海潮来去的吴淞江口,黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边,天云变幻碧波无际的青岛大海边,以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边。三十年来水永远是我的良师,是我的诤友,给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神๰秘性,却不免富于传奇性。

自传章

我需要清静,到个绝对孤独环境里去消เ化消化生命中具体与抽象。最好去处是到เ个庙宇前小河旁边大石头上坐坐,这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季过,苔已๐干枯了,在片未干枯苔上正开着小小蓝花白花,有细脚蜘蛛在旁้边爬。河水从石罅间漱流,水中石子蚌壳都分分明明。石头旁长了株大树,枝干苍青,叶已๐脱๳尽。我需要在这种地方,个月或天。我必须ี同外物完全隔绝,方能ม同“自己้”重新接近。

为了这切,上帝知道我应当怎么办。

做人素朴不改和童心永在的生存态度。

我到เ了青岛,和卅年前初来时情形样,青岛依旧ງ绿而静。

微风吹拂中ณ面前大海在微微荡动,焦红山石间大片绿树也在微微荡动,切给我的印象依旧是绿而静。我说的自然只限于自然景物。这并不使我惊奇,却引起我深思。回复到เ三十年前面临大海对生命存在意义แ及如何使用长时期的深思,和这片土地上人民过去半世纪所受苦难屈辱今昔对照而深思。近五十年中国社会人事变化之大,是历史上空前少有的。青岛发展更经历近半世纪中华民族๣由á酣然沉睡到觉醒奋起反帝斗争艰苦历史的全程。青岛的变化是迅速而剧烈的,青岛动荡的幅度比中ณ国任何个都市其实都大得多。我想且先从个人对于这里自然景物所体会到部分写下去,看看这个绿而静的海滨山岛,给我的究竟是些什么。

初ม初来到这个ฐ地方,我住在山东大学和第公园之ใ间福山路转角所房子里,小院中有大丛珍珠梅开得正十分茂盛。从本文初作于九๡六年八月,完成于作者从青岛回京以后。

楼ä上窗口望出去,即有片不同层次的明绿逼近眼底;近处是树木,稍远是大海ร,更远是天云,几乎ๆ全是绿色。因此卅年来在我记忆和感情中,总忘不了这树白花和片明绿。其时公园中加拿大种小叶杨正长日຅翻动着小小银白叶片,到เ处有剑兰簇簇白花,从浓绿剑๳形叶片中耸起,棣棠花小而黄,更加显得十分妩媚亲人。园林管理处正在计划开辟几条新路供游人散步,准备夹路分别栽种不同花木幼苗,计有海ร棠紫薇银杏腊梅木槿迎春紫ใ藤新า掘好的土坑充满了种泥土和腐叶混合的香味。

!ำ

第17章种态度7

现在看看,银杏路的银杏早已变成大树,有几条较小行人路,花木都交枝连荫,如同长长的绿色甬道。又有些树木且因为枝干过老生虫,管园人正在砍伐供薪炊用。山院同事,连同次暑期班从北大清华邀来的短期讲学许多熟人,或住到เ这小楼上,或常到这小楼来谈天的,试屈指数数,大多都已过世,希望在这里找个熟习三十年前青岛的人谈谈旧ງ事,除了到崂山太清宫遇见个六十三岁的老法师,还记得起好些有关青岛德日຅前后占领时代人民遭受苦难的事情,和康有为ฦ傅增湘杨振声等游人的姓名,此外即有中山路个书店老掌柜,卖了几十年旧ງ书,还知道宋春舫曾经有楼关于戏剧ຕ书๰籍,如何由聚而散,以及闻多在山大作文学院长买຀书旧ງ事,此外即不容易遇到第三个可以谈谈老话的人。可是另外却有个涵容广大包罗万有十分相熟的旧相识,即面前碧无际早晚相对的大海ร。个从四围是山的小乡城来到三面环海地方的人,初次来到海边所得感受是不可能ม用文字形容的!我这次也可说正是为要再看看这个大海ร,和它“温习过去,叙述当前,商量明天”而来的。三十年前约有三年时间它对于我的教育启发实在太多了!

世界ศ上有万千关于描写刻画海上种种壮丽ษ景色传名千载的诗文绘画和乐章,都各以个人时所遇所感来加以表现,加以反映,各自得到不同的成就。我看了三年海ร,印象总括说来实简单之ใ至,海同样是绿而静。但是它对于我生的影响,好像十分抽象却又极其现实,即或不能说是根本思想,至少是长远感情。它教育我并启发我种做人素า朴不改和童心永在的生存态度,并让我在和它对面时,从长期沉默里有机会能够充分消化融解过去种种书๰本知识社会经验,和生命理想,用种明确素า朴文字重新加以组织排比,转移重现到纸上来,成为种种不同完整美丽的形式,不仅保存了部分个ฐ人生命的青春幻想和生所经所遇千百种平常人爱恶哀乐่思想情感的式样,也๣因之ใ从而影响到เ异时异地其他部分青年生活的取舍,形成我个人近三十年和社会发展在某种意义上为特殊密切,在某种意义上又相当疏ຕ远的关系。我生读书消เ化力最强工作最勤奋想象力最丰ถ富创造力最旺盛,也๣即是在青岛海边这三年。

当大暑天外来万千游人齐集海滨时,我却欢喜爬山,个人各处跑去。正当年纪轻腰腿劲健,上下山头总还像行有余力。

上到山顶即坐在岩石残垒间看海ร。它俨然像是我当时真正的师๲友。因为ฦ好些在大革命前即和我从事学习写作关系密切的朋友,都各以不同情形在革命几年中ณ牺牲了,多正当卅来岁盛年却死得极惨。还有几个热情奔放,才华出众的朋友,不死于社会变革却在另外偶然不巧中死去的。这些朋友要做的事业都还正好开始,即被骤然而来的时代风雨,把他们对于社会向前๩的理想,和个人不同的才智聪明,卷扫摧残,弄得个无຀影无踪。我尽管相信,个ฐ人对于人类前๩途的热忱,和对于工作的虔敬态度,是应当永远存在,且具有种传染渗透性能,必然能给后来者以极大鼓舞的。可是照当时实际情形看来,不免令人格外感觉沉重。这些死者除了以不同印象给我给人种认识,种鼓舞,生存必须有意义,还有谁知道他们,记忆他们?另外我也邀过好几个ฐ搞文学的朋友到青岛来同爬山看海ร,却极少提过另外那些死者的死在我生命中ณ引起的沉重意义。同样是从事文学创น作,照当时情形,各人的要求和从事这个工ื作的动力,是来自许多不同方แ面的。然而随同五四文学革命运动要求,又似乎有个总的方向和共同目标,即用文学作工具,来动摇旧的腐朽社会基础,促成历史的局部或全体新า陈代谢,万壑争流,各以不同速度奔赴到海!

每到秋冬之际,是青岛天气最好的季节,爱热闹会花钱๥的游客,多早ຉ已离开了这里。惠泉浴场带已再无຀个游人。那ว个皇冠式屋顶的音乐亭,也再听不到เ白俄餐馆乐队演奏柴可夫斯ั基舞曲了。日本妇人的木屐和粉脸຀也绝了踪。我能单独接近大海ร时,照例又总是独自在静静的阳光下沿着浴场沙滩走去,到了尽头还不即转身,居多即翻过炮台前去湛山大路那道山埂子,通过现在的八关路疗养区,原来的片小松林,直到太平角石咀子附近才停下来。我觉得,惟有到เ了这里,大海的脉ำ搏节奏才更加和个ฐ人心脏节奏起伏相应。当时八关路带除了那ว条直通湛山大路,此外就全是片低矮的马尾松林,本地人平时不常来,外来游客更较少走得这么เ远。松林间到处有花草丛生,花草间还随时可见到เ小小黄麻色野兔奔走跳跃,这些小小可爱动物,事实上就是这地区的唯主人。每逢见到生人时,对于陌生拜访者还不知如何正当对待,只充满种天真的好奇,偏着个小头痴痴的望着,随即似乎才发现这么过分亲近有些不大妥当,于是又高高兴兴在花草间蹦跳蹦跳跑开了。如果被人追,照例不久必钻๵入到处可以发现的陶制ๆ引水管中去隐藏起来。它如会说话,定将顽ื皮地自言自语:“好,你有本领你也进来吧。从这头赶来我就从那ว头跑去,赶不着!我不怕!”这就是这些小小可爱动物的家,到了里边以后即已๐十分安全,如有同伙就相互挤挨着嚼松子吃,不多会儿,便把受惊的事情全忘了。

单独面对大海,首先是使人明白个体存在的渺小,和生命能有效使用时间的短暂,以及出于个人任何种骄傲自大的无意义。

由于海给人印象总永远是谦虚而平易的,但是海本身却无为而无不为。其次是回复了些童心幻想,即以我这种拘迂板质中ณ材无຀学之人而言,仿佛也就聪明朗畅了好些,把“我”从堆琐琐人事得失爱憎取予束缚中ณ解放开来。对于写作构思布局格外有益。写什么?如何写?试向广和深推扩开去,头绪也๣像多了好些,照老话说就是“头头是道”。记得十多年前写过篇小文章,叙述到个ฐ人写作所受教育比较深刻部分时,首先即说起切大小河流对我生命的影响,而最大影响却是海ร。个人有个人生命的遇合,也๣从而部分或整个影响或决定他较后时的工ื作和发展方向。我虽生长于个ฐ万山环绕的小乡城,从小时起,机会凑巧,却有好些时间是在河边或水上船只木筏上度过的。在条长近千里的沅水上,约五年中我就坐过好几十种船,换了无数码头,在船上过着种种平常城市里人不易设想的生活,上至军阀政客,下至土匪土娼烟贩以至玩猴儿戏的,相熟ງ过许多我自己้也万想不到เ的各种不同职业不同性格的人。特别和弄船的吃水上饭的人长时期在处建立的友谊,真是分离奇不经的教育。如把社会当成本大书๰,生工作学习主要部分和水就分不开。水的永远流动而不凝固,即告我万事不宜凝固也๣无຀从凝固,生命存在另意义也就和“动”有密切联系。切外物的动都有个ฐ客观原因存在,生命不可思议即主ว观能有目的有定向而动。海扩大了我的心胸ถ和视野,刺激我在工作上去作横海扬帆的远梦,和通过劳动作成|人世间海市蜃楼的重现。不拘泥于个人在世俗事功上的成败打算和时物质上的得失计较,引起我充满童心幻念,去接受每个新的天,并充分使用精力到有意义แ工作上去。当时所谓意义แ,自然就是照我能做到的理会到的问题去写作,以及如何使写作和社ุ会发展发生应有的联系。

海另外还对我具有种不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人劳动和智慧结合,积累下来的无穷无尽的各种文化成果,反映到文学艺术中ณ的切不同美好结构和造形,让我从其中得到许多力量和知识。海ร还启发我对于人在不同社ุ会生活中繁复万状的爱恶哀乐่情形和彼此关系。这种种看来似虚无຀飘渺,但转到生活和工作上时,即见出十分现实的意义แ。特别是能用文字在定形式中ณ固定下来的,即可望或已๐经肯定成为另种现实。另外还有显明支配着我的情感式样或思想方法,反映到后来学习和工ื作以及对人对事关系上,也๣是这个大海三年接近的结果。

总之,青岛的海对于我个人的影响是长远而普遍的,比起当时我所读过的其他许多圣经贤传还得益受用。它帮助我消化切而又通过我个人劳动创造出许多东西。而它支配我感情且更加巨大。有许多日຅子,我就是这样俨然事不作面对大海度过,生命却并不白费。海既教育我思索,也๣教育我行动。海使我生命逐渐成熟ງ,把个ฐ人从事的工作推进到个新的高度上去。我现在又来到这个碧无际的大海边了。我依旧乐意这样面对大海,检查过去,分析当前,商量未来。

北京鼓励我到青岛休息休息的熟人来信问我,到เ了青岛,旧ງ地重游印象怎么เ样?心脏好了些没有?回信告给朋友,第句话即青岛依旧绿而静。并且让朋友知道,到了这里不多久,心脏ู也๣定跳得比较正常了,因为大海的节奏通常总是正常的。海ร无时不在动,由á于它接纳百川,涵຅容广大,内部生命充实,外缘又常受日月吸引,风云变态,必然会动荡不止。然而它给人总的印象,却依旧是绿而静。名分上我是来休息,事实上我是来学习的。我还有许多事情可作待作,究竟作些什么对人民更有益?必然将在这里得到เ许多新的启发,新า的认识。

世上多雅人,多假道学,多蜻蜓点水的生活法,多情感被阉割的人生观,多轻微妒嫉,多无຀根传说,大多数人的生命如堆牛粪,在无຀热无光中慢慢的燃烧,且都安于这种燃烧形式,不以为ฦ异。

/|

第1้8章点精神1้

第1节凤凰

游侠者精神๰。

这是从个作品里摘录出关于凤凰的轮廓。

个好事的人,若从百年前๩某种较旧点的地图上寻找,定可在黔北川东湘西处极偏僻的角隅上,发现了个名为“镇筸”的小点。那里同别ี的小点样,事实上应有个ฐ城市,在那ว城市中,安顿了数千户人口的,不过切城市๦的存在,大部分皆在交通物产经济的情形下面,成为ฦ那ว个城市荣枯的因缘。这个地方แ,却以另外种意义แ无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中ณ心,向四方展开,围绕了这边疆僻地的孤城,约有五百余苗寨,各有千总守备镇守其间。有数十屯仓,每年屯数万石粮食为公家所有。五百左右的碉堡,二百左右的营汛。碉堡各用大石作成,位置在山顶头,随了山岭脉ำ络蜿蜒各处;营汛各位置在驿路上,布置得极有秩序。这些东西是在百八十年前,按照种精密的计划,各保持到相当距离,在周围数百里内,平均分配下来,解决了退守隅常作蠢动的边苗叛变的。两世纪来满清的暴政,以及因这暴政而引起的反抗,血染赤了每条官道同每个ฐ碉堡。到如今,切完事了。碉堡多数业已残毁了,营汛多数成为ฦ民房了,人民已大半同化了。落日黄昏时节,站到那个ฐ巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。

这地方到今日຅此时,因为ฦ另军事重心,切皆以种迅速的姿ู势在改变,在进步,同时这种进步,也就正消เ灭到过去切。地方แ统治者分数种,最上为天神,其次为ฦ官,又其次才为村长同执行巫术的神๰的侍奉者。人人洁身信神,守法爱官。每家俱有兵役,可按月各到营上领ๆ取点银子,分米粮,且可从官家领ๆ取二百年前被政府所没收的公田播种。

这地方本名镇筸城,后改凤凰厅,入民国后,改名凤凰县。清时辰沅永靖兵备道,镇筸镇总兵均驻节此地。

辛亥革命后,湘西镇守使,辰沅道,仍在此办公。除屯谷外,国家每月约用银六万到เ八万两经营此小小山城。

地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士却有七千。

由于环境不同,直到เ现在其地绿营兵役制度尚保存不废,为中国绿营军制唯残留之物。引自凤子苗人放蛊的传说,由这个地方出发。辰州符的实验者,以这个ฐ地方为集中地。三楚子弟的游侠气概ฐ,这个地方因屯丁子弟兵制度,所以保留แ得特别多。在宗教仪式上,这个地方แ有很多特别处,宗教情绪好鬼信巫的情绪因社会环境特殊,热烈专诚到不可想象。湘西之所以成为问题๤,这个地方แ人应当负较多责任。湘西的将来,不拘好或坏,这个ฐ地方แ人的关系都特别ี大。湘西的神秘,只有这个ฐ区域不易了解,值得了解。

它的地域已深入苗区,文化比沅水流域任何县都差ๆ得多,然而民国以来湖南的政治家熊๦希龄先生,却出生在那个小小县城里。地方แ可说充满了迷信,然而那ว点迷信,却被历史很巧妙的糅合在军人武德里,因此反而增加了军人的勇敢性与团结性。去年在嘉善守兴登堡国防线抗敌时,作战之ใ沉着,牺牲之壮烈,就见出迷信实无຀碍于它的军人职务。县城个ฐ完全小学也办不好,可是许多青年却在部队中ณ当过阵兵后,辗转努力,得入正式大学,或陆军大学,成绩都很好。些由á行伍出身的军人,常识且异常丰富;个ฐ人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为,便成游侠者精神๰,领导得人,就可成为卫国守土的模范军人。这种游侠精神若用不得其当,自然也๣可以见出种种短处。或与领导者离开,即不免在许多事上精力浪费。甚焉者即糜烂地方แ,尚不自知。总之,这个地方的人格与道德,应当归入另型范。由于历史环境不同,它的发展也就不同。

凤凰军校阶级不独支配了凤凰,且支配了湘西沅水流域二十县。它的弱点与二十年来中国般军人弱点相似,即知道管理群众,不大知道教育群众。知道管理群众,因此在统治下社会秩序尚无问题。不大知道教育群众,因此切进步的理想都难实现。

地方แ边僻,且易受人控制,如数年前领导者陈渠珍被何键压迫离职,外来贪污与本地土劣即打成片,地方แ受剥削宰割,毫无办法。

民性既ຂ刚直,团结性又强,领导者如能将这种优点成为ฦ个教育原则,使湘西群众普遍化,人人各有种自尊和自信心,认为ฦ湘西人可以把湘西弄好,这工作人人有份,是每人责任也是每人权利ำ,能够这样,湘西之明日,就大不相同了。

典籍上关于云贵放蛊的记载,放蛊必与仇怨有关,仇怨又与男女事有关。换言之ใ,就是新欢旧爱得失之际,蛊可以应用作争夺工具或报复工ื具。中蛊者非狂即死,惟系铃຃人可以解铃。这倒是蛊字古典的说明,与本意相去不远。看看贵州ะ小乡镇上任何小摊子上都可以公开的买红砒,就可知道蛊并无如何神秘可言了。

但蛊在湘西却有另外种意义,与巫ใ,与此外少女的落洞致死,三者同源而异流,都源于人神错综,种情绪被压抑后变态的发展。因年龄社会地位和其他分别,穷而年老的,易成为ฦ蛊婆,三十岁左右的,易成为巫,十六岁到二十二三岁,美丽ษ爱好而婚姻不遂的,易落洞致死。三者都以神๰为对象,产生种变质女性神๰经病。年老而穷,怨愤郁๗结,取报复形式方能排泄情感,故蛊婆所作所为ฦ,即近于报复。三十岁左右,对神力极端敬信,民间传说如“七仙姐下凡”之ใ类故事又多,结合宗教情绪与浪漫情绪而为,因此总觉得神对她特别关心,发狂,呓语,天上地下,无往不至,必需作巫,执行人神传递愿望与意见工ื作,经众人承认其为神๰之ใ子后,中和其情绪,狂病方不再发。年青貌美的女子,面为戏文才子佳人故事所启发,面由于美貌而有才情,婚姻不谐,当地武人出身中ณ产者规矩又严,由压抑转而成为人神错综,以为被神所爱,因此死去。

善蛊的通称“草蛊婆”,蛊人称“放蛊”。放蛊的方法是用虫类放果物中ณ,毒虫不外蚂蚁蜈蚣长蛇,就本地所有且常见的。

中蛊的多小孩子,现象和通常害疳疾腹中ณ生蛔虫差不多,腹胀人瘦,或梦见虫蛇,终于死去。病中若家人疑心是同街某妇人放的,就往去见见她,只作为随便闲话方式,客客气气的说:“伯娘,我孩子害了点小病,总治不好,你知道什么เ小丹ล方,告我个吧。

小孩子怪可怜!”那妇人知道人疑ທ心到她了,必说:“那ว不要紧,吃点猪肝或别的就好了。”回家照方子吃,果然就好了。

病好的原因是“收蛊”。蛊婆的家中必异常干净,个ฐ人眼睛发红。

蛊婆放蛊出于被蛊所逼迫,到相当时日必来次。通常放小孩子可以经过年,放树木本地凡树木起瘪有蚁|岤因而枯死的,多认为ฦ被放蛊死去只抵两月,放自己้孩子却可抵三年。蛊婆所住的街上,街邻照ั例对她都敬而远之ใ的客气,她也就从不会对本街孩子过不去甚至于不会对全城孩子过不去。但某时若迫不得已使同街孩子或城中ณ孩子因受蛊致死,好事者激起公愤,必把这个妇人捉去,放在大六月天酷日下晒太阳,名为ฦ“晒草蛊”。

或用别的更残忍方แ法惩治。这事官方แ从不过问。即或这妇人在私刑中死去,也๣不过问。受处分的妇人,有些极口呼冤,有些又似乎以为罪有应得,默然无຀语。然情绪相同,即这种妇人必相信自己真有致人于死的魔力。还有些居然招供出有多少魔力,施行过多少次,某时在某处蛊死谁,某地方แ某大树枯树自焚也๣是她做的。

在招供中且俨然得到เ种满足的快乐。这样来,照习๤惯必在毒日下晒三天,有些妇人被晒过后,病就好了,以为ฦ蛊被太阳晒过就离开了,成为个常态的妇人。有些因此就死掉了,死后众人还以为替地方除了害。其实呢,这种妇人与其说是罪人,不如说是疯婆子。她根本上就并无຀如此特别能力蛊人致命。这种妇人是个悲剧的主角,因为她有点隐性的疯狂,致疯的原因又是穷苦而寂寞。

行巫者其所以行巫,加以分析,也有相似情形。中国其他地方แ巫术的执行者,同僧道相差ๆ不多,已成为种游民懒妇谋生的职业。视个人的诈伪聪明程度,见出职业成功的多少。他的作为重在引人迷信,自己้却清清楚楚。这种行巫,已完全失去了他本来性质,不会当真发疯发狂了。但凤凰情形不同。行巫ใ术多非自愿的职业,近于“迫不得已”的差使。大多数本人平时为ฦ人必极老实忠厚,沉默寡言。常忽然发病,卧床不起,如有神附体,语音神๰气完全变过。或胡唱胡闹,天上地下,无所不谈。且哭笑无常,殴打自己。长日຅不吃,不喝,不睡觉。过三两ä天后,仿佛生命中ณ有种东西,把它稳住了,因极度疲乏็,要休息了,长长的睡上天,人就清醒了。醒后对病中事竟毫无所知,别ี的人谈起她病中情形时,反觉十分羞愧。

可是这种狂病是有周期性的也许还同经期有关系,约两ä三个月次。每次总弄得本人十分疲乏็,欲罢不能。按照ั习惯,只有个ฐ方แ法可以治疗,就是行巫。行巫ใ不必学习๤,无从传授,只设神坛,放平斗ç,斗ç内装满谷子,插上把剪刀。有的什么เ也๣不用,就可正式营业。执行巫术的方แ式,是在神前设座位,行巫者坐定,用青丝绸巾覆盖脸上。重在关亡,托亡魂说话,用半哼半唱方แ式,谈别ี人家事长短,儿女疾病,远行人情形。谈到伤心处,谈者涕泗横溢,听者自然更嘘泣不止。执行巫术后,已成为众人承认的神之ใ子,女人的潜意识,因中和作用,得到解除,因此就不会再发狂病。初初ม执行巫术时,且照ั例很灵,至少有些想不到的古怪情形,说来十分巧合。因为有事前狂态作宣传,本城人知道的多,行巫近于不得已,光顾ุ的老妇人必甚多,生意甚好。

行巫虽可发财,本人通常倒不以所得多少关心,受神指定为代理人,不作巫即受惩罚,设坛近于不得已๐。行巫既久,自然就渐渐变成职业,使术时多做作处,世人的好奇心同时又转移到新近设坛的别妇人方แ面去。这巫婆若为人老实,便因此撤了坛,依然恢复她原有的生活,或作奶妈,或做小生意,或带孩子。为人世故,就成为三姑六婆之,利用身份,串ธ当地有身份人家的门子,陪老太太念经,或如红楼梦中ณ与赵姨娘合作同谋马道婆之流妇女,行使点小法术,埋在地下,放在枕边,使“仇人”吃亏。

或更作媒作中,弄点酬劳脚步钱๥。小孩子多病,命大,就拜寄她作干儿子。小孩子夜惊,就为“收黑”,用个鸡蛋,咒过番后,黄昏时拿到เ街上去,路喊小孩名字,“八宝回来了吗?”另个就答“八宝回来了”,直喊到家。到家后抱着孩子手蘸唾沫抹抹孩子头部,事情就算办好了。行巫ใ的本地人称为“仙娘”。

她的职务是“人鬼之间的媒介”,她的群众是妇人和孩子。她的工ื作真正意义แ是她得到社会承认是神的代理人后,狂病即不再发。

当地妇女实为生活所困苦,感情无຀所归宿,将希๶望与梦想寄在她的法术上,靠她得到安慰。这种人自然间或也会点小丹方แ,可以治小儿夜惊,膈食。用通常眼光看来,殊不可解,用现代心理学来分析,它的产生同它在社会上的意义แ,都有它必然的原因。知半解的读书人,想破除迷信,要打倒它,否认这种“先知”,正说明另种人的“无知”。

至于落洞,实在是种人神๰错综的悲剧,比上述两种妇女病更多悲剧ຕ性。地方习惯是女子在性行为方面的极端压制,成为最高的道德。这种道德观念的形成,由于军人成为地方แ整个ฐ的统治者。军人因职务关系,必时常离开家庭外出,在外面取得对于妇女的经验,必使这种道德观增强,方能ม维持他的性的独占情绪与事实。因此本地认为ฦ最丑的事无过于女子不贞,男ç子听妇女有外遇,妇女若无家庭任何拘束,自愿解放,毫无຀关系的旁人亦可把女子捉来光身游街,表示ิ与众共弃。下面故事是另外个最好的例。

旅长刘某某,夫人是个ฐ女子学校毕业生,平时感情极好。

有同学某女士,因同学时要好,在通信中不免常有些女孩子的感情的话。信被这位军官见到后,便引起疑心。后因信中有句话语近于男子说的,“嫁了人你就把我忘了,”这位军官疑心转增。

独自驻防某地,有天,忽然要马弁去接太太,并告马弁:“你把太太接来,到离这里十里,枪给我把她打死,我要死的不要活的。我要看看她还有点热气,不同她说话。你事办得好,切有我;事办不好,不必回来见我。”马弁当然切照ั办。当真把旅๓长太太接来防地,到要下手时,太太看情形不对,问马弁是什么意思。马弁就告她这是旅๓长的意思。太太说:“我不能ม这样冤枉死去,你让我见他去说个明白!”马弁说:“旅长命令要这么办,不然我就得死。”末了两人都哭了。太太让马弁把枪口按在心子上枪打死了打心子好让血往腔子里流!,轿夫快快的把这位太太抬到เ旅๓部去见旅长,旅长看看后,摸摸脸和手,看看气已绝了,不由á自主淌了两ä滴英雄泪,要马弁看副五百块钱๥的棺木,把死者装殓埋了。人埋,事情也๣就完结了。

这悲剧多数人就只觉得死者可悯,因误会得到这样结果,可不觉得军官行为ฦ成为问题๤。倘若女的当真过去时还有个情人,那这种处置,在当地人看来,简直是英雄行为ฦ了。

女子在性行为所受的压制既如此严å酷,个结过婚的妇人,因家事儿女勤劳,终日຅织布,绩麻,作腌菜,家境好的还玩骨牌,尚可转移她的情绪不至于成为精神病。个未出嫁的女子,尤其是个爱美好洁,知书识字,富于情感的聪明女子,或因早ຉ熟ງ,或因晚婚,这方面情绪上所受的压抑自然更大,容易转成病态。

地方แ既在边区苗乡๥,苗族๣半原人的神怪观影响到切人,形成种绝大力量。大树洞|岤岩石,无຀处无神๰。狐虎蛇龟,无物不怪。神或怪在传说中美丑善恶不,无不赋以人性。因人与人相互爱悦和当前๩道德观念极端冲突,便产生人和神๰怪爱悦的传说,女性在性方面的压抑情绪,方藉此得到เ条出路。落洞即人神๰错综之种形式。背面所隐藏的悲惨,正与表面所见出的美丽,成分相等。

凡属落洞的女子,必眼睛光亮,性情纯和,聪明而美丽ษ。必未婚,必爱好,善修饰。平时贞静自处,情感热烈不外露,转多幻想,间或出门,即自以为ฦ某时无຀意中ณ从某处洞|岤旁经过,为ฦ洞神瞥见到,欢喜了她。因此更加爱独处,爱静坐,爱清洁,有时且会自言自语,常以为那ว个洞神已驾云乘虹前来看她。这个抽象的神或为传说中的相貌,或为ฦ记忆中庙宇里的偶像样子,或为ฦ常见的又为女子所畏惧的蛇虎形状。总之这个ฐ抽象对手到เ女人心中时,虽引起女子点羞怯和恐惧,却必然也感到热烈而兴奋。事实上也就是种变形的自渎。等待到家中人注意这件事情深为ฦ忧虑时,或正是病人在变态情绪中ณ恋爱最满足时。

通常男巫的职务重在和天地,悦人神,对落洞事即付之于职权以外,不能过问。辰州符重在治大伤,对这件事也无຀可如何。

。_,

第19章点精神๰2๐

女巫虽可请本家亡灵对于这件事表示ิ意见,或阴魂入洞探询消เ息,然而结末总似乎凡属爱情,即无຀罪过。洞神所欲,切人力都近于白费。虽天王佛菩萨,权力广大,人鬼同尊,亦无຀从为力。迷信与实际社ุ会互相映照ั,可谓相反相成。事到末了,即是听其慢慢死去。死的迟早,都认为切由洞神作主。事实上有半近于女子自己้作主。死时女子必觉得洞神已๐派人前来迎接她,或觉得洞神亲自换了新衣骑了白马来接她,耳中ณ有箫鼓竞奏,眼睛发光,脸色发红,间或在肉体上放散种奇异香味,含笑死去。死时且显得神气清明,美艳照人。真如诗人所说:“她在恋爱之中,含笑死去。”家中人多泪眼莹然相向,无຀可奈何。只以为女儿被神所眷爱致死。料不到女儿因在人间无可爱悦,却爱上了神,在人神๰恋与自我恋情形中消เ耗其如花生命,终于衰弱死去。

女子落洞致死的年龄,迟早不等,大致在十六到二十四五左右。病的久ื暂也不,大致由两ä年到เ五年。落洞女子最正当的治疗是结婚,种正常美满的婚姻,必然可以把女子从这种可怜的生活中ณ救出。可是照习惯这种为ฦ神๰眷顾的女子,是无຀人愿意接回家中作媳妇的。家中人更想不到เ结婚是种最好的法术和药物。

因此末了终是死。

湘西女性在三种阶段的年龄中,产生蛊婆女巫ใ和落洞女子。

三种女性的歇思底里亚,就形成湘西的神秘之部分。这神๰秘背后隐藏了动人的悲剧,同时也๣隐藏了动人的诗。至如辰州ะ符,在伤科方แ面用催眠术和当地效力强不知名草药相辅为治,男ç巫用广大的戏剧场面,在年将尽的十冬腊月,杀猪宰羊,击鼓鸣锣,来作人神๰和乐的工作,集收人民的宗教情绪和浪漫情绪,比较起来,就见得事很平常,不足为异了。

浪漫情绪和宗教情绪两ä者混而为,在女子方面,它的排泄方式,有如上所述说的种种。在男子方แ面,则自然而然成为游侠者精神。这从游侠者的规律所表现的宗教性和戏剧性也可看出。

妇女道德的形成,与游侠者的道德观大有关系。游侠者对同性同道称哥唤弟,彼此不分。故对于同道眷属亦视为ฦ家中人,呼为嫂子。

子弟儿郎๰们照ั规矩与嫂子床同宿,亦无຀所忌。但条款必遵守,即“只许开弓,不许放箭”。条款意思就是同住无妨,然不能发生关系。若发生关系,即为犯条款,必受严å重处分。这种处分仪式,实充满宗教性和戏剧性。下面件记载,是个ฐ好例。这故事是个参加过这种仪式的朋友说的。

在野地排三十六张方桌象征梁山三十六天罡,用八张方桌重叠为个高台,桌前๩掘个丈八尺见方的土坑,用三十六把尖刀竖立坑中,刀锋向上,疏密不。预先用浮ด土掩着,刀尖不外露。所有弟兄哥子都全副戎装ณ到场,当时流行的装ณ束是:青绉绸巾裹๥头,视耳边下垂巾角长短表示身份。穿纸甲,用棉纸捶炼而成,中夹头发,作成背心式样,轻而柔韧,可以避刀刃。外穿密钮打衣,袖小而紧。佩平时所长武器,多单刀双刀,小牛皮刀鞘上绘有绿云红云,刀环上系彩绸,作为装ณ饰。着青裤,裹腿,腿部必插两把黄鳝尾小尖刀。赤脚๐,穿麻练鞋。桌上排定酒盏,燃好香烛,发言的必先吃血酒盟心。或咬公鸡头,将鸡血滴入酒中ณ,或咬破手指,将本人血滴入酒中。“管事”将事由说明,请众议处。事情是个作大哥的嫂子有被某“老幺”调戏嫌疑ທ,老幺犯了某条某款。女子年青而貌美,长眉弱肩,身材窈窕,眼光如星子流转。男的不过二十岁左ุ右,黑脸຀长身,眉目英悍。

管事把事由á说完后,女子继即陈述经过,那青年男ç子在旁้沉默不语。此后轮到青年开口时,就说切都出于诬蔑。至于为什么เ诬蔑,他不便说,嫂子应当清清楚楚。那意思就是说嫂子对他有心,他无຀意。既经否认,各执说,“执法”无从执行处分,因此照规矩决之于神。青年男子把麻鞋脱去,把衣甲脱去,光身赤脚爬

↑返回顶部↑

书页/目录

沈从文-我的人生哲学