正好像人人皆太天真了点，譬如国家积弱数十年，要力图自强，应当二十年才有小小希望的。个ฐ执政者若老老实实把这个数目告给般人，且在这个ฐ必需的时间中ณ计划切，则ท这领袖除准备下野以外，别无其他办法。这人下野了，代替而来的，必是个ฐ善于说话，在谈话中能把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的，执政者若说：“这件事至多需要三年，切便可弄好。”
罗马的灭亡不是天月的事，就正因为ฦ它的成立也决不是天月的事。坏的坏下来若已๐几十年，要它好就自然也得这个数目。但般人的感情或理性，却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。譬如在中ณ国，提到เ“国家政治制度的不良”，“民族特性的消失”，以及类乎此等问题时，般人对于这些问题所引起的忧虑，忧虑中ณ便从无时间的概念在内。故切改良的企图，也常常不把必需的时间安排进去。若这种对于“时间”的疏ຕ忽可称为天真，那么，中ณ国读书人的天真，实在比任何种人皆多些！
事实上如把知识分子见于文字形于语言的部分表现，当作种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子，说什么写什么差ๆ不多都像是即景抒情，如为ฦ人既少权势野心，又少荣誉野心的“书呆子”式知识分子，这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是种自我调整，和梦呓差ๆ不多少，对外实起不了什么作用的。随同年纪不同，差ๆ不多在每个阶段都必不可免有些压积情绪待排泄，待疏ຕ理。从国家来说，也可以注意利用，转移到เ某方面，因为尽管是情绪，也依旧可说是种物质力量。但是也可以不理，明白这是社ุ会过渡期必然的产物，或明白这是种最通常现象，也就过去了。因为ฦ说转化，工作也并不简单，特别ี是种硬性的方式，性格较脆ะ弱的只能形成种消เ沉，对国家不经济。
因为国家基本目的，就正是追求这种终极高尚理想的实现。有旧的切意识形态的阻碍存在，权力才形成种种。主要阻碍是外在的。但是也还不可免有的来自本身。种对人不全面的估计，种对事不明确的估计，种对“思想”影响二字不同角度的估计，种对知识分子缺少的估计。十分用心，却难得其中ณ。本来不太麻烦的问题，做来却成为麻烦。认为权力重要又总担心思想起作用。
娃娃ใ的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为ฦ长大了应当作设治局长，督办——照本地规矩，当这些差ๆ事很容易发财。
个猴子似瘦脸嘴人物，从某人家小小黑门边探出头来，“娃娃ใ，娃ใ娃”，娃娃ใ不回声。他自言自语说道：“你那里去了？吃屎去了？”娃ใ娃ใ年纪已经八岁，上了学校，可是学校因疏散下了乡，无学校可上，只好终日在敞坪煤堆上玩。“煤是那里来的？”“地下挖来的。”“作什么เ用？”“可以烧火。”娃娃知道的同些专门家知道的相差并不很远。那个上海ร人心想：“你这孩子，将来若可以升学，无妨入矿冶系。因为你已经知道煤炭的出处和用途。好些人就因那么เ点知识，被人称为ฦ专家，活得很有意义！”
田三怒只是笑，说：“伯母，这是小事情，他喝了酒，乱说玩的。
我不会生他的气。谁也不敢挨他，你放心。”事后果然不再追究。
还送了老妇人笔钱，要那儿子开个ฐ面馆。
田à三怒四十岁后，已๐豪气稍衰，厌倦了风云，把兄弟遣散，洗了手，在家里养马种花过日子。间或骑了马下乡去赶场，买几只斗鸡，或携细尾狗，带长网去草泽地打野鸡，逐鹌鹑，猎猎野猪，人料不到这就是十年前在川黔边境增加了凤凰人光荣的英雄田三怒。本人也似乎忘记自己้作了些什么事。天下午，牵了他那两ä匹骏健白马出城下河去洗马。城头上有两ä个懦夫居高临下，用两ä支匣子炮由á他身背后打了约十三发子弹，有两粒子弹打在后颈่上，五粒打在腰背上。两ä匹白马受惊，脱了缰沿城根狂奔而去。
老英雄受暗算后，伏在水边石头上，勉强翻过身来，从怀中掏出小勃朗宁拿在手上，默然无声。他知道等等就会有人出城来的。
不会，懦夫之果然提着匣子炮出城来了，到เ离身三丈左右时，老英雄手扬起，枪声响处那懦夫倒下，子弹从左眼进去，即刻死了。城头上那ว个ฐ懦夫在隐蔽处重新打了五枪。田三怒教训他：
“狗杂种，你做的事丢了镇筸人的丑。在暗中射冷箭，不像个ฐ男ç子。你怎不下来？”懦夫不作声。原来城上来了另外的人，这行刺的就跑了。田à三怒知道自己不济事了，在自己太阳|岤上打了枪，便如此完结了自己，也完结了当地最后个游侠者。
派人作这件事情的，到后才知道是个姓唐的。这个ฐ人也可称为苗乡霸，辛亥革命领率苗民万人攻城，牺牲苗民将近六千人，北伐时随军下长江，曾任徐海警备司令。卸职还乡后称“司令官”，在离城十里长宁哨新า房子中居家纳福。事有凑巧，作了这件事后，过后数年，这人居然被个驻军团长，不知天高地厚，把他捉来放在牢里，到เ知道这事不妥时，人已病死狱中了。
田à三怒子弟极多，十年来或因年事渐长，血气已๐衰，改业为正经规矩商人。或带剑从军，参加各种内战，牺牲死去。或因犯案离乡，漂流无踪。在日月交替中ณ，地方人物新陈代谢，风俗习惯日有不同。因此到近年来，游侠者精神虽未绝，所有方式已大大有了变化。在那万山环绕的小小石头城中ณ，田三怒的姓名，已逐渐为人忘却，少年子弟中ณ有从图书杂志上知道“飞将军”，“小黑炭”，“美人鱼”等人的事业，却不知道田三怒是谁。
当年田三怒得力助手之，到如今还好好存在，为人依然豪侠好客，待友以义，在苗民中称领袖，这人就是去年使湘西发生问题，迫何键去职，使湖南政治得转机的龙云飞。二十年前眼目精悍，手脚麻利，勇敢如豹子，轻捷如猿猴，身体由城墙头倒掷而下，落地时尚能作矮马桩姿势。在街头与人决斗，杀人后下河边去洗手时，从从容容如毫不在意。现在虽尚精神矍铄，面目光润，但已白发临头，谦和宽厚如长者。回首昔日，不免有英雄老去之慨！
这种游侠者精神既浸ฤ透了三厅子弟的脑子，所以在本地读书人观念上也发生影响。军人政治家，当前负责收拾湘西的陈老先生，年过六十，体气精神，犹如三十许青年壮健，平时律己้之ใ严，驭下之宽，以及处世接物，带兵从政，就大有游侠者风度。少壮军官中ณ，如师长顾家齐戴季韬辈，虽受近代化训练，面目文弱和易如大学生，精神上多因游侠者的遗风，勇鸷慓悍，好客喜弄，如太史公传记中人。诗人田星六，诗中ณ就充满游侠者霸气。山高水急，地苦雾多，为ฦ本地人性格形成之另面。游侠者精神的浸ฤ润，产生过去，且将形成未来。
第2๐节杂谈
中国人长于什么เ？是很多礼貌。
中国人，不善于“幽默”，有吾家博士说过，还有其他人也说过。
倘若是人人真的莽撞直率，也不算顶无趣吧。
可惜者是倒并不如此。
中国人长于什么？是很多礼貌。“凡事不负责”，“走小路”，种种形成其他为ฦ君子。中国的君子，真不少！在新า的时代下生存的又有新า的君子，不很有人注意过。但这类君子，无往而不宜，“和气”，“亲密”，“忠厚”，颇为世所喜。
有人研究新的道德者，可师法这新า君子。
在友中ณ，我曾在心上深深佩服有着几个人。
面上若北京城铺子中ณ人物，常是笑容可掬，似乎到เ处全可以同人拜把，心则很不易观察。
到เ人面前说着各样颇易于动听的话，回头又恨之ใ若不难于生食其人之肉者，是这类新า君子伎俩。此不过伎俩之种而已，其余还很多。
欲骂个人，又不敢，则在另件事向另人说，这又是种颇好本事。毁人于有意而无形中，自己้不失为ฦ君子，聪明哉。
从这事上可以见我们民族的礼ึ貌是怎样的可贵可爱？！
这礼貌也可以说是幽默吧。
在文学的界ศ域里，也有这类同样的情形。
卑卑不足道者多数是于自己无关。到自己——假说个ฐ小小比喻吧——要人帮忙，礼貌出来了。
我是那么常常想：中国人，若果是人人都带种大憨à子脾气，大家真能ม在他兴味上说出那衷心欲说的话语，看看我们的文艺批评情形将成什么เ现象！可以说者，因“礼貌”而默默，不必说的又因“礼ึ貌”而也得吹吹：结果成了今日的样子。讲礼貌，凡事明利害，在种全为ฦ礼貌支配下的社会情形中，些人就自然而然成了种中心人物了。
在另种事业上可以证明这礼貌之不可缺者是作画的人怎么就能ม成名。此时中ณ国的人欲作艺术家或文学家么เ？你去先把生活的艺术学成，再来动手作作你的事业吧。你能活动于某种阶级间，这所靠的武艺并不是真的某种艺术。这年头谁要真纯艺术干吗？所谓有礼ึ貌的世界ศ者，乃把切维持到种不很忠实的“面子”下头之谓：懂ฦ怎样去使人顾全到你的“面子”，不拘欲作什么都很容易了。
看看我们近来的画家，有那ว个ฐ专心意去作颜色生涯忽略๓了待人接物而能ม悠然活着下来的么เ？活且不让，还可以给社会同情么？
因习惯，大家似乎都学得聪明伶俐可爱，发现憨人就互相告语。憨人不太多，又似乎ๆ常常使这类君子感到เ寂寞了。
憎着这人这事这时代，不敢明于评论，因此便以为忘了利害去说的人是憨子，君子本色固如是矣。爱人不算是丑事，但倘若有人说到เ某某人可爱，这情形若为ฦ新君子所知者，更有嘲笑！这仿佛是本人如何有识而笑着的人是如何卑鄙浅陋的样子，故笑之若不足，犹可以于茶余饭后作谈助。这世界，实应在各人身上讲求趋吉避凶法子的世界，勇于自表者便是呆子，多么可笑呵！
君子的“笑”“骂”，是我在许多地方就领ๆ略过了。为这事只有痛心。然而我面为我中国聪明人的举目皆是以为ฦ可贺。
外国人这时不正有许多在说俄国人是疯子而夸奖黄|色人讲礼貌么เ？
第3节中ณ国人的病
对切事皆有从死里求生的精神，对病人狂人永远取不合作态度。
国际上流行句对中国很不好的批评：“中国人极自私。”
第2๐0章点精神3๑
凡属中ณ国人民分子，皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为ฦ这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏！否认这句话需要勇气。因为你个ฐ人即或是个不折不扣的君子，且试看看这个国家做官的，办事的，拿笔的，开铺子作生意的，就会明白自私的现象，的确处处可以见到เ。它的存在原是事实。它是多数中ณ国人种共通的毛病。
个自私的人注意权利时容易忘却义务，凡事对于他个人有点小小利益，为了攫取这点利ำ益，就把人与人之ใ间应有的那ว种谦退，牺牲，为ฦ团体谋幸福，力持正义แ的精神完全疏ຕ忽了。
个自私的人照例是不会爱国的。国家弄得那ว么เ糟，同它当然大有关系。
国民自私心的扩张，有种种原因，其中极可注意的点，恐怕还是过去的道德哲学不健全。时代变化了，支持新社会得用个新思想。若所用的依然是那个ฐ旧东西，便得修正它，改造它。
支配中国两千年来的儒家人生哲学，它的理论可以说是完全建立于“不自私”上面。话皆说得美丽而典雅。主ว要意思却注重在人民“尊帝王”“信天命”，故历来为ฦ君临天下帝王的法宝。
末世帝王常利用它，新起帝ຓ王也利用它。然而这种哲学实在同“人性”容易发生冲突。精神上它很高尚，实用上它有问题。它指明作人的许多“义แ务”，却不大提及他们的“权利”。切义แ务仿佛都是必需的，权利则完全出于帝ຓ王以及天上神佛的恩惠。中国人读书，就在承认这个法则ท，接受这种观念。读书人虽很多，谁也就不敢那么想：“我如今作了多少事，应当得多少钱。”若当真有人那ว么想，这人纵不算叛逆，同疯子也只相差间。再不然，他就是“市侩”了。在种“帝王神仙”“臣仆信士”对立的社ุ会组织下，国民虽容易统治，同时就失去了它的创น造性与独立性。
平时看不出它的坏处，到เ内忧外患逼来，国家政治组织不健全，空洞教训束缚不住人心时，国民道德便自然会堕落起来，亡国以前各人分途努力促成亡国的趋势，亡国以后又老老实实同作新า朝的顺ิ民。历史上作国民的既只有义务，以尽义务引起帝王鬼神注意，借此获取天禄人爵。待到เ那ว个能ม够荣辱人类的偶像权威倒下，鬼神迷信又渐归消เ灭的今日，自我意识初次得到抬头的机会，“不知国家，只顾ุ自己”，岂不是当然的结果？
目前注意这个现象的很有些人。或悲观消极，念佛诵经了此残生。或奋笔挥毫，痛骂国民不知爱国。念佛诵经的不用提，奋笔挥毫的行为ฦ，其实又何补于世？不让作国民的感觉“国”是他们自己的，不让他们明白个“人”活下来有多少权利ำ，——不让他们了解爱国也是权利！思想家与统治者，只责备年轻人，困辱年轻人，俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷人东西，还以为本孝经就可以治理天下，在上者那么เ胡涂ิ，国家从那里可望好起？
事实上国民毛病在旧观念不能应付新世界ศ，因此团糟。目前最需要的，还是应当从政治经济教育文学各方แ面共同努力，用种新า方法造成种新า国民所必需的新观念。使人人乐于为ฦ国家尽义务，且使每人皆可以有机会得到个“人”的各种权利。
合于“人权”的自私心扩张，并不是什么เ坏事情，它实在是切现代文明的种子。个国家多数国民能“自由á思索，自由á研究，自由创造”，自然比个国家多数国民皆“蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识”，靠君王恩赏神佛保佑过日子有用多了。
自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的，有爱小便宜的，有懒โ惰的，有作汉因缘为利，贩卖仇货企图发财的。这皆显而易见。如今还有种“读书人”，保有个ฐ邻๑于愚昧与偏执的感情，徒然迷信过去，美其名为“爱国”；煽๓扬迷信，美其名为ฦ“复古”。国事之ใ不可为，虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果，这种人却胡胡涂ิ涂ิ，徒卸责于白话文，以为学校中读古书即可安内攘外；或委罪于年轻人的头发帽子，以为ฦ能干涉他们这些细小事情就可望天下太平。这种人在情绪思想方แ面，与三十年前的义和拳文武相对照，可以见出它的共通点所在。因种种关系，他们却很容易使地方แ当权执政者，误认为捧场行为，与爱国行为ฦ，利用这种老年人的种种计策来困辱青年人。这种读书人俨然害神经错乱症，比起切自私者还危险。这种少数人的病比多数人的病更值得注意。
真的爱国救国不是“盲目复古”，而是“善于学新า”。目前所需要的国民，已不是搬大砖筑长城那种国民，却是知独立自尊，宜拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民，国家方能存在，缺少这种国民，国家决不能侥幸存在。俗话说：“要得好，须学好。”
在工业技术方面，我们皆明白学祖宗不如学邻舍，其实政治何尝不是种技术？
倘若我们是个还想活五十年的年青人，而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地上活下去，我以为ฦ——第，我们应肯定帝ຓ王神佛与臣仆信士对立的人生观，是使国家衰弱民族堕落的直接因素。这是病因。第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里作胡涂ิ事，所作的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有样好处。走方郎中的医方不对。第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领ๆ导国民从事念佛敬神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。这些人同巫ใ师样，不同处只是巫师是因为要弄饭吃装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人。第四，我们应明白个“人”的权利ำ，向社会争取这种权利ำ，且拥护那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白个ฐ“人”的义แ务是什么，对做人的义务发生热烈的兴味，勇于去担当义务。要把依赖性看作十分可羞，把懒โ惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心，忍劳耐苦不在乎，对切事皆有从死里求生的精神，对病人狂人永远取不合作态度。这才是救国家同时救自己的简要药方แ。
第4节真俗人和假道学
社ุ会的组织，说不定倒是要群不折不扣的俗人来努力。
朋友某教授，最近作篇文章，那么เ说：“世有俗子，尊敬艺术，收集骨董，以附庸风雅”，觉得情形幽默，十分可笑。我的意见稍觉不同，倒以为ฦ这种人还可爱。“风雅”是什么，或许还得有风雅知识或有风雅意识的人来赞美诅咒。风雅的真假，也不容易说明，我想来谈谈俗事。俗似乎也有真假区别，李逵可爱，贾瑞就不怎么可爱；我们欢喜同个农夫或个ฐ屠户谈家常，谈生意，可不大乐่意同个什么เ委员谈民间疾苦。何以故？前者真，后者假。所以我认为俗人尊重艺术，收集骨董，附庸风雅，也有他的可爱处。倘若正当生于中国长于中ณ国的艺术家不知中国艺术为ฦ何物，眼光小，趣味窄，见解偏，性情劣到无可形容时节，凡艺术家应作而不作的事，有俗人来附庸风雅，这人虽是李逵，是贾瑞，是造假货的市侩，是私挖坟墓的委员，总依然十分的可爱。
为ฦ的是艺术品虽不能在艺术家手中发扬光大，还可望在这种人嗜好热心中ณ聚积保存。这还是就假俗人不甘协俗附庸风雅者而言。
至于真俗人，他自己并不以俗为ฦ讳，明本分，重本业，虽不曾读过万卷书，使得心窍玲珑，却对于美具有种本能的爱好，颜色与声音，点线或体积，凡所以能供其直觉感受愉快的，他都例爱好，因爱好引起关心，能ม力所及，机会所许，因之ใ对于凡所关心的事事物物，都给以更深层注意。或收积同类加以比较，或搜罗异样综合分析，总而言之ใ，就是他能从古今百工ื技艺，超势利ำ，道德，是非，和所谓身份界ศ限而制作产生的具体小东小西，来认识美之ใ所以为美。这种艺术品既放宽了他的眼睛，也就放宽了他的心胸。说话回来，他将依然俗气，是个不折不扣的俗人。他或许因此来还更拥护俗气。他不必冒充风雅，正因为ฦ美若是种道德，这道德固不仅仅在几卷书本中，不仅仅在道学，风雅，以及都会客厅，大学讲座中，实无往不存在，实无往不可以发现，实无往不可以给他教育和启迪，使他做个生命充满了光辉和力量的“人”！他将更广泛的接近这个世界ศ，理解人生。他即或字不识，缺少文明人礼貌与风仪，月不理发，半年不祷告，不出席时事座谈会，不懂维他命，终其生做木匠，裁缝，还依然是个十分可爱的人。很可惜的是这种俗人并不多，世界上多的倒是另外种人。
与这种人行为ฦ性情完全相反，在都市中ณ随处可以遇见的，是“假道学”。这种人终生努力求“可敬”。这种人的特点是生活空空洞洞，行为装模作样。这特点从戏剧文学观点来欣赏，也自然有他的可爱处。不幸他本人切行为，切努力，都重在求人“尊敬”，得人“重视”，点点可爱处，自己้倒首先放弃了。这种人毛病就是读了许多书籍，书籍的分量虽不曾压断ษ脊骨，却毁坏了性情。表现他的有病是对鬼神传说尚多迷信，对人生现象毫无热情。处世某种宽容的道德，与做学问慎重勤勉处，都为ฦ的是可以使他生活在道德的自足情绪中与受社会重视意识中。他本来是懒惰麻木，常容易令人误以为ฦ持重老成。他本来自私怕事，又令人误以为有分寸不苟且。他的架子虽大，灵魂却异常小。他凡事敷敷衍衍，无理想，更无实际任何欲望的能力，在他们自己说来是明道守分。他的道是“生活成不变”，他的分是“保全首领以终老”。他也害病找医生，捐款给抗敌会，参加团体宴会他爱名誉，为ฦ的是名誉是他生命中ณ最重要的装饰。他间或不免作点伪，用来增加他的名誉。他从自己从别人看来都是有道德的，为ฦ的是在道德生活中他身心异常安全。
他貌若嫉恶如仇，在众人广座中尤其善于表现。他凡事力持“正义”，俨然是正义แ的维持者。