做人素朴不改和童心永在的生存态度。
第1้2节青岛游记
许多朋友因为同我熟了的原故，总常常要问及我自己最欢喜的是那本书。我很生气，说我没有篇我欢喜的文章，更没有本我觉得满意的书。我真不愿意有个同我熟了的人还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为ฦ我所有的作品，都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能达到我自己้所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为我要走远点！但是相信的很少。为了这类原因，我最怕就是生人和熟ງ人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意，预备批评我的文章，我总以为那是用不着的件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方便中所得到เ的种方แ便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那ว我早已发胖多日了。
信你自己，比信别人好。
水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中ณ有强韧，如集中点，即涓๑涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺๐激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个ฐ人功利得失，追求理想的热情洋溢。我切作品的背景，都少不了水。我待完成的主ว要工作，将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀乐่。在这个ฐ变易多力取予复杂的社会中，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为新า时代画报上的名人。且尽那ว些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速，不多久，都能由雕刻๑家设计，为安排骑在青铜熔铸的骏马上，在永远坚固磐石作基的地面，给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命，于爱憎取予之际各得其所，各有攸归。我要的却只是能ม再好好工作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到写作上的真正自由á，再认真写写那些生死都和水分不开的平凡人的平凡历史。这个ฐ分定对于我像是生存唯的义แ务，无从拒绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到เ点不平凡的人生。
水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到เ厌倦了水边城市流宕生活，改变计划ฐ，来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持抵制切腐蚀，十分认真阅读那ว本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个大学教书时，前后二十年，十分凑巧，所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从楚辞发生地，条沅水上下游各个大小码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪ฐ浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传奇性。
黄昏时闻湖边人家竹园里有画ฑ眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟ງ习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流条小河边大石头上，面对派清波，做白日梦。如今居然已๐生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。
我需要清静，到เ个绝对孤独环境里去消化消เ化生命中ณ具体与抽象。最好去处是到个庙宇前小河旁้边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季过，苔已๐干枯了，在片未干枯苔上正开着小小蓝花白花，有细脚蜘蛛在旁边爬。河水从石罅间漱流，水中石子蚌壳都分分明明。石头旁长了株大树，枝干苍青，叶已脱尽。我需要在这种地方，个月或天。我必须ี同外物完全隔绝，方能同“自己้”重新接近。
这种意见于二十年前说出，当时人都以为痴人说梦，到เ如今，却早ຉ已๐成为ฦ事实了。但二十年前胡适之ใ先生能够自由大胆表示他的意见，实得力于主ว持北京大学的蔡孑民老先生，在学校中标榜ึ“学术自由á”。因学术自由，语体文方แ能ม抬头，使中国文学从因袭陈腐虚饰俗套模仿中，得到面目新的机会，酝酿培养思想解放社会改造的种子。
蔡老先生不特明白学校中ณ学术自由的重要，且对语体文也有过良好意见。他以为ฦ古文自有它的伟大过去，至于流行末世半通不通的死文字，实在是社会“愚昧与顽固”“虚伪与陈腐”的混合物。社会的进步不可免要受这种有腔调无生命的死文字掣肘，有时且引起社ุ会退化现象。正因为它不仅徒存形式，还包含许多保守堕落观念。国家求发展，想改革，这些观念便常常成为障碍物，绊脚๐石。
可是文学革命运动，从建设方แ面看，固然影响大，成就多，从破坏方面看，也不可免有许多痛心现象。新工具既能广泛普遍的运用，由于“滥用”与“误用”结果，便引出许多问题。从大处言，譬如北伐成功后国内因思想分歧引起的内战，壮丁大规模的死亡，优秀青年大规模的死亡，以及国富国力无可计量破坏耗损，就无不与工具滥用误用有关。从小处言，“学术”或“文化”两个名辞，近十年来，在唯利ำ是图的商贾和似通非通的文化人手中，常弄得非驴非马，由á于误解曲解，分布了万千印刷็物到เ各方面去，这些东西的流行，即说明真正的学术文化的发展，已๐受了何等不良影响。所以纪念五四，最有意义的事，无过于从“工具”的检视入手。借当前事作镜子，如何计划来“庄严慎重”使用这个ฐ工具，是件事。从这种庄严慎重与作家人生态度有关，我们在文运上如何为作家来建设个较新的坚实健康人生观，又是件事。
世人常说“五四精神”，五四精神的特点是“天真”和“勇敢”。我们若能ม保留了这份天真和勇敢精神，再加上这二十年来社ุ会变动文运得失所获的经验，记着“学术自由”的意义แ，凡执笔有所写作的朋友，写作的动力，都能ม从市侩的商品与政客的政策推挽中脱出，各抱宏愿和坚信，由人类求生的庄严景象出发，来表示ิ这个民族对于明日光明的向往，以及在向上途径中必然遭遇的挫折，承认目前牺牲俨若命定。相信未来存亡必然将由á意志决定，再来个二十年努力，决不是无意义无结果的徒劳。二十年时间个ฐ人生命史上，虽然好像已๐经很长很久了，在个民族复兴历史上，却并不算久。我们应当用“未来”来纪念这个ฐ“过去”。
第7节谈沉默
大多数即用“沉默”来期待。
近时期来，书呆子或半书呆子，都必然有个相同的白日梦，梦到自家会从“变”中ณ得到เ个ฐ转机，明知道情形困难，总以为ฦ这依然是解决行将到来的明日更大困难应有的勇气与诚意象征。
表示这点愿望或有许多方式。除用笔用口用行为ฦ外，还有更大多数即用“沉默”来期待。用笔的可以检查受限制ๆ，用口的或因疲累得休息，用行为的自更容易处置，或使之软化，无可奈何，或唯有沉默，在不变中ณ继续生长沉默。
这个多数沉默，从表面上看，也许近于消เ极。可是很显然，实能酝酿生长切幻想并作否定行为准备的。它如水，在平衍土地中ณ浸润，在沟渎中ณ涓๑涓๑流注，然而流注所及，则粉碎磐石，使山峡刻划成千尺沉沟，它本身则ท柔濡平静，在风涛๙激荡中，所掀起的白浪ฐ，万斛广舶与坚固堤防到时亦必然失去效用。它受点热，即能融解切不甚牢固的粘合物并能变成气体，推动机械，使无情钢๐铁发生有规律的动止。它太冷，将结成冰，正由于体质变，凝固时，便依然有崩崖绝岸的作用，或冻死地面草木人畜，以及人力的所培养的种种，寄托希望的具体物质和抽象观念。总之ใ，它能生长，也能消耗，能否定，能ม破坏，善体国经邦者，真不能不注意及此！
。，，
第2๐2章点精神5๓
在变的动力中，我们当前所见到听到的，照ั旧把“沉默”群除外，为的是既非党团，又无表示ิ，且决不曾要求这样那ว样，当事者总是如何安排调整用笔，用口，用行为的部ຖ分主张愿望，而有种种不同计划。然而同样名词，同样口号，且很可能即同样件事情，个问题，解释它，运用它时，不可免到某点，即见出龃龉，见出扦隔，见出分歧。既各有所持，各有所恃，于是“以不变应万变”的原则才产生出来对付当前局面。问题暂且搁下，且听下回分解，等待下去，大家自然等待下去，这件事若是某茶社请刘ถ宝全唱大鼓书，观众中ณ少数无理取闹说：“不成，老调子得换。”刘老板以为有损大艺术家尊严å时，可以说：“这事由á我，不能ม起哄，我有权力和责任安排节目，不能由少数观众随意点戏！”于是怒而退场停演。这很自然，因为ฦ自会习惯。既是个ฐ第流的艺术家，应有点对艺术尊严态度，不如此，即不成其为刘宝全。俗语虽说历史就是戏，国家事究竟和艺术不相同，大政治家也可以有大脾ຆ气，这属于“人性”，我们承认，政党中尽管有人间或不免采取不正常活动方แ式，这出于“现代”，我们也得承认，然而多数不声不响，沉默的群，凡用爱国作口号的任何方面是不能不注意到的情形。他们在各种难于形容困难中挣扎，从事于各种工作，尽个ฐ战时公民责任，眼看到เ这个国家近三十年的种种，寄托到这个国家内，又不能为普遍观众，无戏可看时，即抽身走路，即能走，向那里走？还不是从学校从机关从工ื厂走回那ว凄凄惨惨的家庭？家中太太，儿女，都已๐饿倒了，他怎么办？他也可以狠心不管家，但不能不想到国，想到社ุ会。为的是他们工作与国家社会荣枯不可分，要国家，爱社ุ会，实并不下于任何集团政党。他识字，固然容易受宣传工ื作的影响，但也能ม就耳目接触为ฦ“事实”所吸引，换言之ใ，能认识好坏是非。
就中ณ为人自尊心较强，对工作信心较深的，或者换于势拘于习，即在更困难痛苦中ณ，也必然还能守住公民的责任防线，沉默忍受。
为ฦ人不甚自重，又欲从变通中有以自见的，或尚可望在无可不可情形下，成为罗中雀，跳跃媚悦于主ว人笼罩中ณ，对年青人他还见得相当“前进”，对实力派他又像个“同志”，涉及国家弱强，则ท他不必分谤，有什么好处，又多少可以分润到เ点剩余，如此来，不仅无害于局面的继续，且可产生点支持场面作用。然而还有辈从帮会组织，社交方式，以及其他玩意儿，求得现代政治以空易空的争夺群众与立场的秘诀，因缘时会，乘时崛起的人物，他们叫喊活动，而且随时又若都可以与极端前进或相当顽固的势力从某点上相结合。切现象都见出社会的分解，由á分解中更容易失去拘束力或向心力如目前情形，负责诸方แ面，若用意只是在对于统治下的公民容忍限度的测验，沉默的群国人自不足着急，因为的的确确，容忍的尚能容忍，腐败堕落的也在加紧腐败堕落，还不到那个最大限度。不过个ฐ私人债务可以延宕，个国家的问题，却无从支吾逃避。说句公平话，中国广大土地勤俭人民实无负于国家，而近来其所以有问题，实由于负责者有些方面能力不大充足，而又减少勇气，国家待处理的问题，得重新า好好处理。假若注意点仅仅从“负隅自固”方面引起了烦恼，可以用各种方法自解。假若注意点是社会广泛普遍的沉默，从上级公务员到เ个普通兵士，从第流优秀专家，到เ个单纯农民，看到他们在沉默中ณ的忍受与挣扎，以及共同的愿望，多少会引悲悯引爱。会学得如此土地，如此人民，忧患所自来，不能不说是近三十年私与愚所占分量过重。且不能不说，这个习气弱点是得由á有些方แ面坦白承认，才能用个新า的作风来代替的。
个ฐ伟大政治家之所以伟大，也即在善用这点悲悯与爱，如何图与民更始。以上虽属于个ฐ人私见，恐亦可以作为ฦ个ฐ历史家和多数正直公民的意见。
第8๖节应声虫
多少人放弃头脑แ不用，凡事只是人云亦云，为ฦ的是可谋衣食！
范正敏遁斋闲览，有条记应声虫，认为是种传染性的怪病。医药故事，即尝引用到เ它。
余友刘伯時，尝见淮西士人杨勔，自言中年得异疾，每发言应答，腹中辄有小声效之ใ。数年间，其声浸大。
有道士见之，惊曰：“此应声虫也，久不治，延及妻子。
宜读本草，遇虫所不应者，当取服之ใ。”勔如言，读草本至雷丸，虫忽无声。乃顿饵数粒，遂愈。余始未以为ฦ信，其后至长汀，遇丐者，亦有是疾，环而观之者众，因教之ใ使服雷丸。丐者谢曰：“某贫无他技，所以求衣食于人者，唯藉此耳。”
这个记载也许有点儿讽刺๐意味，反映新า法党争激烈时，使多少人放弃头脑不用，凡事只是人云亦云，为的是可谋衣食！应声虫自然是种抽象生物，不至于为ฦ昆虫学者收入昆虫谱的。但到近年来，社会各方面却似乎有不少人已害了这种病。尤其是知识分子，得这种病后，不仅容易传染及妻儿子女，且能ม延及过往亲朋，同事，师友。害病的特征为头脑硬化，情感凝固。凡事不论大小，都不大思索ิ，不用理智判ศ断是非。而习于人云亦云，随声附和。对任何强有力者都特别恭顺敬畏，不触忌讳。此种唯诺依违，且若寄托种高尚理想。雷丸ฤ是否能治这种病，还没有人试验过。不过可以猜想而知的，即雷丸或其他药物，纵对于这种时代流行传染病能ม防止，能治疗，患病者却未必乐意受治疗。事正相反，说不定还希望其有更大传染性，能作迅速而普遍传染，由家人，亲友，慢慢扩大，至于那个ฐ多数，便于从多数发生所谓政治影响。患病的大致可分两ä种：种是年过四十，受过高等教育学有专长，透熟人情世故，带点虚伪做作情形害下去的。种是年在二十左ุ右，性情单纯热忱，在心理上属于青春期年龄，结合了求偶情绪与宗教迷信，本来应当十分激进，但因传染此病，而萎靡不振，因之缠绵下去的。二十岁左右受此传染病的又可分两种，种待找出路分子，为小有产者子弟。传染最厉害的还是找出路分子。对强权特别拥护崇拜，对财富尤所倾心，传染者既多，且于不知不觉间便形成种特殊势力，影响到各方แ面，尤其是有助于巧ู取豪夺强权的扩大，以及腐败发霉社会的继续。更直接的自然还是影响其本人社ุ会地位以及日常生活。用之于人，虽未必有牛黄马宝治疗之效果，但亦可以使许多人逐渐四平八稳，少年老成，麻木低能，凡神经兴奋之行为决不参加，凡增加纷乱ກ之ใ事决不介入。然或有好事者说，“这是应声虫作怪，得治疗，不治将作普遍传染，使社会上中层分子有集团头脑硬化现象，对国家民族十分危险”。患病的或有知，或无知，必例觉得这人好事可恶，且别有用心。尤其是如涉及四十岁以上的病状，以为近于虚伪顽ื固懦弱自私，二十岁左右将有成为工具可能ม时，必特别不愉快。这有原因。只因为ฦ贫而无他技者，能ม听这种病延续下去，所有好处即比千年前还多。如劝他想法治疗，等于破他的财门。
至于富而无他技者，即正可因之巩固已๐有权势，或增加左ุ右时局地位，满足更大欲望。然尤其有意义，有作用，或尚为不贫不富那ว个知识阶级，若知所以附会于这病状中，在写社ุ论作公开演讲，表明放弃头脑阿谀势力为ฦ人类新道德时，实有不可思议之好处。
元冁然子作拊掌录，记欧阳修与人行酒令，大有意思。
欧阳公与人行酒令，各作诗两句，须犯“徒以上”罪者。人曰：“月黑杀人夜，风高放火天。”人曰：“持刀逼寡妇，下海劫人船。”欧云：“酒粘衫袖重，花压帽檐偏。”或讶而问之。公曰：“此时‘徒以上’罪亦作了。”
充军虽已๐成古典名词，只在旧戏文小说中间或还可见到。
至于徒以上罪，则ท至今似尚好好保留แ，随时可以使用。事在今日，若有人行这个酒令时，实不必如何苦思，只要口中ณ轻轻地说：“人云亦云，是应声虫”，即可罪名成立。因到เ处都有应声虫，话语顺风吹去，自然即有人觉得是刺๐中了他。这种人高级的大多是四十五十而无闻，治学问弄事业无特别成就，静极思动，忽然若有所悟，向虚空随手捞，捉住应声虫咽入腹中，于是从伙儿伴儿中ณ，作点不花本钱的买卖，大之即可在此脆ะ弱社会中ณ，取得信托与尊重，忽俨然成为社会中要人，或某要人新嚣重的分子。
小之亦可从而润点小油水，比如说，事实虽如此如彼，却千万说不得，偶尔提及，即不免触犯忌讳。古人说“察渊鱼者不祥”，从这句话使人想起二千年前哲人警告的意味深长。“莫踬于山，而踬于垤”，世界上固尝有愚人所作的小小狡狯，有时会使巨人摔跤，且即从此不再爬起的。而愚人之行为，通常即反映患应声虫者之病入膏肓，事极显明。
又拊掌录记海贼郑广作诗事云：
闽地越海贼曰郑广，后就降补官，同官强之ใ作诗。
广曰：“不同文官与武官，文官武官总般。众官是做官了做贼，郑广是做贼了做官。”
正和绰号“细腰宫院子”的庄季裕ษ所著鸡肋编说的绍兴建炎时事相互映照ั。当时人云：“欲得富，赶著行在卖酒醋。欲得官，杀人放火受招安。”语气虽鄙俚下文，不仅是当时现实主ว义者动人的警句，且超越历史，简直有点永久性。用作抗战后方แ某些为富不仁的人物，胜利ำ后来收复区办接收的人物，以及戴罪立功的某种人物，岂不是恰恰好烧饼歌，不必注解也明明白白？
至于在陪都，或首都卖酒醋的，虽不闻发大财，但在某院长时代，穿老棉鞋棉袄坐庄号卖酒醋的同乡，入国家银行的实已不少。更有意义的，或者还应数些读“子曰”的仲尼弟子，平时道貌俨然，常用“仲尼不死颜回复生”方式于师生间此唱彼和，随时随地作传道统非我其谁的宣示。时移世易，即暂时放下东方圣人不语怪力乱神之ใ旨，将西方活佛套秘法魔术，拿来使用，先于夫妇友朋间宣扬赞叹，旋即公开为ฦ人画符念咒，看鬼驱魔，且不妨定下规章，酌量收取法施，增加银行存款。有江充马道婆行巫蛊之ใ利，而无造谣惑众灭门焚身之忧。较之卖酒醋少用本钱，杀人放火少担恐惧，亦可谓深明“易”道矣，这种知识阶级和应声虫关系不多，和磕头虫却有点渊源。因红衣大法师所有秘法，必由á磕头万千而传也。如有人眼见昆明方面大学教授男女留学生向西藏法师磕头情况，必对“人生”和“教育”引起极离奇的感印。
历史循环虽若莫须有，历史复演则在个历史过于绵长的国家，似乎ๆ无从避免。无怪乎ๆ饱读旧ງ事的吴稚老，总说旧书读不得。
其意当不在担心有人迷醉于章句间，食古不化，不知现在为何事。
或许倒是恐怕有些人太明白现实；将诸子纵横之术，与巫ใ蛊魅惑之方แ，同冶炉时，这个ฐ国家明日实不大好办！
第9节政治与文学
我还是我，原来无从属单人独马用这支笔来写点小说，从学习讨经验，求有以自见，现在还是如此。
法西斯老板慕索里尼被民众捉住时，对那ว个ฐ围困他的群意大利人民说：“你放了我，拥护我，我保可以给你们个ฐ崭新的罗马帝国。”话说得很动人，但是大家不相信，他就完了。若相信，他就可以在拥戴中重新า爬起。至于那个大帝国，过三年五载能不能实现，那另是问题。到时他可以说因如此如彼不能实现，照例有话可说。并且事实上也不会有人会去追问这个预言的兑现。
这是政治。政治艺术就在这点上，权变第。世界ศ历史上就有许多政治家伟人，在大群人民中或较小群的议员中ณ，用各种预ไ约得到个ฐ人成功，无害其为ฦ伟大。罗斯福和共和党要人竞选总统时，史塔林和人竞争党书记时，都不免要有那ว么手。现代社会不仅容许个政治家对本国人如此说点谎话，若对于另国家时，似乎ๆ还容许说更多的谎话！纵横捭阖之术，是个ฐ政治家的本钱，这是作者写于九四七年二月前后的几篇未完稿。其中ณ第篇篇名“政治与文学”和分段标题“”是原稿所有，并用“向辑二”署名。其余几篇原稿无标题，且未署名。录自沈从文全集北岳文艺出版社ุ第十四卷。
也是个外交家的本钱。
可是说这个ฐ话的若是个作家，比如说，下巴๒颏๕生有长长的胡子那位托尔斯泰吧，在沙皇向人民宣称德惠，大家都信以为真时，他却向俄罗斯人说：“列位，拥护我，爱我，投我票，信托，跟我走，我明年写部战争与和平给你们。”大家却会考虑会儿，不大相信。也许会有人那ว么说：“托尔斯泰伯爵，你最好还是先写出来，我们再拥护吧。”万时间已๐到了二十世纪，俄国政治社会组织已变了，说话的是高尔基，人民客气点，也许会说：“高尔基先生，我很相信你的话，要写可定要有你上次出版的那本好！”相信也是有条件的，他曾经写过几本书，取得人民信托得到成功。这事到中ณ国也怕差不多。因为这是文学。
文学家不能空口说谎，任何伟家，卖了预约的书必得到เ时出版。而读者又还有权利和自由来批评这个ฐ作品好坏，批评得好不好，意见不受作者拘束。个ฐ政治家受无理攻击，他会起诉，会压迫出版者关门歇业，会派军警将人捉去杀头。个作家呢，他只笑笑，因为个人的演说，或千个人的呐喊鼓噪，可以推翻尼罗王的政权，或个帝ຓ国，可不闻有篇批评或堆不可靠文坛消息把托尔斯泰葬送。
,,
第23章点精神6
若有人认为ฦ作家的笔必由政党调遣，那无妨各行其是。我的理由却极简单，这是两种工ื作。从政治家或伟人看，千人进军罗马，即可产生个帝ຓ国。从作家看他那ว个四千字的小说或首诗，实在只有他的头脑แ和手才能产生。个帝ຓ国固然伟大，然而说到เ经久ื时，有时又似乎还敌不过首七言诗。文学作家归入宣传部ຖ作职员，这是现代政治的悲剧。引引俄国事例统治管理来驳我的，回过头来看看那个自由á些国家的成就。我们作家不是在争“自由”，争“民主ว”？文学上的自由á和民主，绝不是去掉那边限制让我再来统治。民主在任何时的解释都包含个自由竞争的原则ท，用成就和读者对面，和历史对面的原则。并且政党要领袖，要拥护，而且容许用切不大合乎真实的手段作宣传，争取或巩แ固地位。文学的民主却不需要也不容许这些。文学涉于创น作，没有什么人在作品以外能ม控制他人的权利，刚用笔的每个人都可以用作品和老牌竞争，而且永远也在竞争中ณ。这种竞争尽管十分不同，正由á于不同即带来进步。真的进步是由此而来，不是由竞选这个ฐ月来，因我写了点小文章，被另外位笔名先生当作题目批判ศ了若干次以后，得到许多的信，信件大致可以分作两类：是少数熟人的，总说争不了事，这和国家情形样，还是听命扫荡吧。是陌生人和读者的，倒奇怪在名分下我有不少副刊，事实上帮手怕也不少，怎不来个笔战？我得谢谢这些朋友的好意，并谢谢给我把批判文章寄来的两位。批判ศ文章做得很好，有立场，站地步，而又观点正确。且于雄赳赳之ใ中还保留点点客气，又会断章取义不求甚解的傅会其词，若配合什么会的举ะ行，可以说绝妙宣传。这来，沈从文简直被打倒了。但是照某兄所说，又像是沈从文早ຉ就落伍而倒多日了。极奇怪的倒是我什么เ时候又起来过？因为照我记忆所及，民十五年时刚ธ学习执笔，就被伙在北平的什么เ社员倒过，我自己就不曾料é到เ。民十八在上海又被团体指定某兄由检讨而扬弃过，且宣布必倒。我也想不出这检讨是什么意义แ。到เ二十三年又被群生力军战战，三十年左右，桂林又有些远距离扫荡，三十四五年在昆明又有些近距离扫荡。共约二十年光景，次数不为不多，而且照ั例是团体性，再加上堆文坛消息，不可谓不实力雄厚。我这面呢，照ั理说，老是居于劣势。真不免让那ว些好朋友代为担心！不过事情也奇怪，二十年已๐成过去，好些人都消失了，或作了官，或作了商。更有意义แ的，是其中有两个还作了我的朋友，都是真有批评能力，且写过批评集的。我倒很希望他们还有兴致，再来批判我新写的切作品，可是已停笔了。我还是我，原来无从属单人独马用这支笔来写点小说，从学习讨经验，求有以自见，现在还是如此。想起来真不免使人感慨系之！因为在我自己，对工ื作态度二十年变得似乎极少，但批判ศ的笔却换了四五代了。而且所以受批判，倒又简单，我很恼怒了些人。我的不入帮态度有时近于拆台，我的意见又近于不喝彩，而我的写作恰恰又“都要不得”。这个批语且可能是从不看我作品的人说的。这也正见出中ณ国文坛的鳞爪。什么文坛？不过是现代政治下个缩影罢了。只见有集团的独霸企业而已。然而和政治稍稍不同处，即有野心文坛独霸企图而已。然而和政治稍稍不同处，为ฦ的是二十三十人固然可以产生个委员，或部ຖ长，更多些人还可以产生个ฐ罗马帝ຓ国，可是首七言绝句呢，却要个人用脑แ子来产生的。文坛中不仅有作者，也还有个读者。不仅有读标语而感动十分的人，也还有拈斤簸两把作品从文学史上衡量得失的人。有欢喜开会的作家，也有不欢喜出风头的作家。我们不是说要“民主”吗？这里就正有个民主，面应容许相异，不同，而又能以个人为单位，竞争表现，在运动规则ท内争表现。不过这种民主制ๆ度对某些人当然就不大顺利ำ，因之ใ扫荡随来。所以分析起来，这雄赳赳中ณ其实也就有懦怯，恰恰和另外那个战争中有懦怯样，不敢单独接受工ื作正面所课的责任，于是出以集团攻击。文字既ຂ然不过种工具，那么เ，涉及批判，什么เ话不好说？所以话说得险而狠，可以说是必要的。不过既有二十年低头从事不做官的作者，也自然还有不信官的读者。
所以文坛到底又还有点民主，虽然这正是另外些人所不要的！
扫荡者的文章，倒要附于被扫荡者集中方แ能存在，是无可奈何的。