正闹着，田三怒却从街上过身，切听得清清楚楚。事后有人赶去告给那醉汉的母亲，老妇人听说吓慌了，赶忙去找他，哭哭啼啼，求他不要见怪。并说只有这个ฐ儿子，儿子死，自己老命也完了。
光棍服软不服硬，白羊岭有张姓汉子，出门远走云贵二十年，回家时与人谈天，问：“本地近来谁有名？”或人说：“田à三怒。”姓张的稍露出轻视神气：“田三怒不是正街卖粉的田家小儿子？”当夜就有人去叫张家的门，在门外招呼说：“姓张的，你明天天亮以前走路，不要在这个地方住。不走路后天我们送你回老家。”姓张的不以为意，可是到เ后天大清早，有人发现他在个桥头上斜坐着，走近身看看，原来两把刀插在心窝上，人已๐经死了。另外有个姓王的，卖牛肉讨生活，过节喝了点酒，酒后忘形，当街大骂田三怒不是东西，若有勇气，可以当街和他比比。
只需要执政者把话说得极其得体，语气又漂亮从容，对国运怀了过分关切的读书人，就会很快乐那么自作安慰：“这好了，我们有了个好领ๆ袖，国家命运有了转机，知识阶级的出路全有保障了。”
正好像人人皆太天真了点，譬如国家积弱数十年，要力图自强，应当二十年才有小小希望的。个执政者若老老实实把这个ฐ数目告给般人，且在这个必需的时间中计划切，则这领ๆ袖除准备下野以外，别无其他办法。这人下野了，代替而来的，必是个ฐ善于说话，在谈话中ณ能把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的，执政者若说：“这件事至多需要三年，切便可弄好。”
世故些的则发展而成阿谀。阿谀之有害于个人，则如城北徐公故事，无益于人。阿谀之有害于国事，则ท更明显易见。古称“千人诺诺，不如士谔谔”。诺诺者日有增，而谔谔者日有减，有些事不可免做不好，走不通。好的措施也有时变坏了。
事实上如把知识分子见于文字形于语言的部分表现，当作种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子，说什么写什么差ๆ不多都像是即景抒情，如为人既ຂ少权势野心，又少荣誉野心的“书呆子”式知识分子，这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是种自我调整，和梦呓差不多少，对外实起不了什么เ作用的。随同年纪不同，差不多在每个ฐ阶段都必不可免有些压积情绪待排泄，待疏理。从国家来说，也可以注意利用，转移到某方面，因为ฦ尽管是情绪，也依旧可说是种物质力量。但是也可以不理，明白这是社会过渡期必然的产物，或明白这是种最通常现象，也就过去了。因为ฦ说转化，工作也并不简单，特别ี是种硬性的方แ式，性格较脆弱的只能ม形成种消เ沉，对国家不经济。
发了财，买下对门某家那栋房子。上海ร人越来越多了，到เ处有人租房子，肯出大价钱，押租又多。放三分利ำ，利ำ上加利ำ，三年个转。想象因之而丰富异常。
娃娃的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为长大了应当作设治局长，督办——照本地规矩，当这些差ๆ事很容易发财。
我们实需要种美和爱的新า的宗教，来煽起更年青辈做人的热诚，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的切设计，都能产生种崇高庄严感情。国家民族的重造问题，方不至于成为ฦ具文，为空话！
,!
第25๓章些志趣1
第1节情绪的体操
我文章并无何等哲学，不过是堆习作，种“情绪的体操”罢了。
先生：
我接到你那封极客气的信了，很感谢你。你说你是我作品唯的读者，不错。你读得比别人精细，比别人不含糊，我承认。
但你我之间终有种距离，并不因你那ว点同情而缩短，你讨论散文形式同意义แ，虽出自你人的感想，却代表了多数读者的意见。
我文章并不骂谁讽谁，我缺少这种对人苛刻的兴味。我文章并不在模仿谁，我读过每本书上的文字我原皆可以自由使用。
我文章并无何等哲学，不过是堆习作，种“情绪的体操”罢了。
是的，这是种体操，属于精神或情感那方面的。种使情感“凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊”的体操。种“扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性”的体操。你厌烦体操是不是？我知道你觉得这两个字眼儿不雅相，不斯文。它使你联想到铁牛，水牛。那个人的体魄威胁了你。你想到เ青年会，柚木柜台里的办事人，点乔๒装的谦和，还有点儿俗，有点儿谄媚。你想起“美人鱼”，从相片上看来人已胖多了。可是，你不说你是个ฐ“作家”吗？不是说“文字越来越沉，思想越来越涩”？
先生，句话：这是你读书的过错。你的书本知识可以吓学生，骗学生，却不能帮助你写个短短故事，达到เ精纯完美。你读的书虽多，那ว大堆书可不消化，它不能ม营养你反而累坏了你。你害了精神上的伤食病。脑子消เ化不良，晒太阳，吃药，皆毫无益处。
你缺少的就正是那个情绪的体操！你似乎简直就不知道这样个名词，以及它对于个ฐ作家所包含的严重意义。打量换换门径来写诗？不成。痼疾还不治好以前，你切设计皆等于白费。
你得离开书本独立来思索，冒险向深处走，向远处走。思索时你不能逃脱苦闷，可用不着过分担心，从不听说个人会溺毙在自己思索ิ里。你不妨学学情绪的散步，从从容容。五十米，两百米，里，三里，慢慢的向无边际方แ走去。只管向黑暗里走，那方面有的是炫目的光明。你得学控驭感情，才能ม够运用感情。
你必需静，凝眸先看明白了你自己。你能ม够冷方会热。
文章风格的独具，你觉得古怪，觉得迷人，这就证明你在过去十年中ณ写作方法上精力的徒费。个作家在他作品上制造种风格，还不是极容易事情？你读了多少好书，书中什么เ不早先提到เ？假若这是符咒，你何尝不可以好好地学学，自己来制作这些符咒？好在我还记起你那点“消化不良”，不然对于你这博学而无能真会感到惊奇。你也许过分使用过了你的眼睛，却太吝啬了你那其余官能。谁能否认你有个魂灵，便那是发育不全的灵魂。你文章纵努力也是永久贫乏无味。你自己比别ี人许更明白那点糟处，直到你自己้能够鼓足勇气，来在个陌生人面前承认，请想想，这病已经到了什么样种情形！
个习惯于情绪体操的作者，服侍文字必觉得比服侍女人还容易。因为文字能服从你自己的“意志”，只要你真有意志。至于女人呢？她乐于服从你的“权力”。也许得了，不用提。
你的事恰恰同我朋友样：你爱上艺术他却倾心了个女人，皆愿意把自己้故事安排得十分合理，十分动人，皆想接近那个“神”，皆自觉行为十分庄严å，其实处处却充满了呆气。我那ว朋友到后来终于很愚蠢的自杀了，用死证实了他自己的无能。你并不自杀，只因为你的失败同失恋在习惯上是两件事。你说你很苦闷，我知道你的苦闷。给你很多的同情可不合理，世界ศ上像你这种人太多了。
你问我关于写作的意见，属于方法与技术上的意见，我可说的还是劝你学习学习点“情绪的体操”，让它把你十年来所读的书消化消化，把你十年来所见的人事也消化消化。你不妨试试看。把日子稍稍拉长点，把心放静点。到เ你能随意调用字典上的文字，自由á创น作切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热有光了。你不用害怕空虚，事实上使你充实结实还靠的是你个人能够不怕人事上“切”。你不妨为ฦ任何生活现象所感动，却不许被那ว个现象激发你到失去理性。你不妨挥霍文字，浪费词藻，却不许自己为那ว些华丽ษ壮美文字脸红心跳。你写不下去，是不是？照ั你那ว方法自然无可写的。你得习惯于应用切官觉，就因为ฦ写文章原不单靠只手。你是不是尽嗅觉尽了他应尽的义务，在当铺朝奉以及公寓伙计两种人身上，辨别ี得出他们那各不相同的味儿？你是不是睡过五十种床，且曾经温习过那ว些床铺的好坏？你是不是？
你嫌中国文字不够用，不合用，别那ว么说，许多人皆用这句话遮掩自己的无能ม。你把部字典每页ษ皆翻过了吗？很显然的，同旁人样，你并不作过这件事。你想造新字；描绘你那新的感觉，这只像是个病人欺骗自己้的话语。跛了脚๐，不能走动时，每每告人正在设计制造翅膀轻举高飞。这是不切事实的胡说，这是梦境。第你并没有那个ฐ新感觉，第二你造不出什么新符咒。放老实点，切切实实治治你那个肯读书却被书籍壅塞了脑子压断ษ了神经的毛病！不拿笔时你能“想”，不能想时你得“看”，笔在手上时你可以放手“写”，如此来，你的大作活泼起来了，放光了。到เ那个时节，你将明白中国文字并不如般人说的那ว么无用。你不必用那ว个盾牌掩护自己了。你知道你所过目的每本书上面的好处，记忆它，应用它，皆极从容方แ便，你也知道风格特出，故事调度皆太容易了。
你试来做两年看看。若有耐心还不妨日子更多点。不要觉得这份日子太长远，这只是个学习理发小子满师的年限。你做的事应当比学理发日子还短，是不是？我问你。
第2节致个读书人的公开信
要活下去，就必须硬朗结实的活下去。
先生：
我收到เ了你的来信，很感谢你。你所说的困难我明白，我懂。
这是每个编者所熟知的事情。我曾经接收过从国内各处寄来性质相近的信若干封，皆说到如下的话语：
先生，文章若可用，请你放宽容点，救救我，把它很快登载出来；若不合用，请你说明下，什么地方แ不对，指导我，退还给我。
个ฐ编辑人当然乐于作这件事。凡是能帮忙处无不愿意尽力。
个编辑应尽的责任，能尽的责任，编者从不躲避。
只是想不到เ个报纸小副刊â，会有那么多来稿，这小副刊â的编辑，会被你们那ว么看得起。更想不到个小副刊编辑，还有那么多责任和义务，这责任和义แ务纵有十个编者也实在担当不了。
照般情形看来，个编辑的责任和义แ务，不过是检稿选稿发稿而已๐。你们要他作的却常常是他作不到的。第件事如“穷困”，家庭社会或政府皆都应负点儿责任。他们若不能负责，就只有慈善家可以注意能够注意！第二件事是修正文章，你们目前或过去不是大学生吗？你们学校教国文教习作的先生每天做些什么เ事？他们工作如果不称职，你们为ฦ什么还居然让他虚拥高位？
他们若偷懒，你们为什么就许他长此偷懒？
每个刊物篇幅原有个限制，经济原有个限制ๆ。编者读者和出版者三方面自然皆愿意刊â物办得很好。要办好个刊物，就不能ม借刊物作私人的工ื具，就不能作慈善事业！朋友既然爱护这个ฐ刊物，愿意把文章送来听凭编者取舍，因此每天我们就得收到十件或二十件来稿。为ฦ了看这些稿件，在每个篇章上改正些错字，加上点意见，退还时还得客客气气写封信，试想想，每日得需要若干时间。你们定想象不到个编者为ฦ了这些事，得费去多少精力！件事倘若当真对于旁้人有益，谁不乐意来尽力？但个人能力那ว么小，精力那ว么少，有心无力的地方自然免不了。文章不合用，不得不退还，文章可用的，因篇幅太小积稿太多安排不下了，照ั例也只好割爱奉还。在这类情形下，编者当然觉得很抱歉。但是不退还，留แ下来又怎么办？有时退还得稍慢了些，你们就来信质问或辱骂这种信我们接得真不少！。来信上常那么说，“喂，先生，你压迫无名作家，压迫天才，包办你的刊物”
那么天真烂漫把你们在这个社ุ会里所受的种种苛刻，起皆派给个ฐ编辑头上。只仿佛作编辑的把你们文章登，就切好办。
其中气焰最大话说得最天真的，自然便是些在大学校被称为才子，校刊â上或文学会上露过面的先生们。另外就是迷信自己是天才的先生们。先生，看到这类来信，作编辑的应微笑还应皱眉？
我问你。
就编者所知道的说来，任何编辑实在皆极愿意得到无名作家好文章，皆希望从般青年作者中发现天才。但任何编辑，若存心把刊â物办得像个样子，也就决不能用刊物篇幅无限制的登载自以为ฦ天才或才子的无聊作品。
先生，你真万想不到，你们在学校里所受的作文训练，那个态度，那ว个方法，如何不适宜于从事创น作！放公平点说，你们在学校只是做“国文”。你们倘若真有天才，那点天才也就早被教员同教员指定要你们读的书本，以及那些名流演讲，杂志上的批评说谎，共力合作毁尽了。每个ฐ作编辑的或许皆不免有点偏见，有点私心，有点势利，然而目前国内刊â物那么多，个ฐ作者文章倘若真能达到某个高点，这里碰头还有那ว里，今天碰头还有明天，出路实在并不困难。最为难的只是你们的文章，如何就能够同学校的习气离远！
你对于读了十年书写了五年文章，以为所读的书同所写的文章还无出路，不受社会注意，觉得十分不平。先生，这件事应当埋怨谁？难道这是编辑的过错？谁告给过你，读十年书就可以把文章写好？谁预约允许你这个ฐ希望？学校要你读书，做做国文，你纵能ม背诵项羽本纪，默写秋声赋，摹仿鲁迅茅盾写过几篇小说，学徐志摩闻多写了五十首新诗，从先生口里知道点文坛动向文人佳话，且同时在本校周刊上写过了不少关于男女同学的小文章，以及讽刺学校当局类小论文，这就算从事文学吗？你学的根本就要不得，你写的就可能永远不对劲。把你放在社会里去同人竞争，这失败岂不是平常得很。“从事文学”如果真如你所想象的那么简单，先生，每个ฐ文科大学生，谁不读书大堆，谁不同你样，他们该早已成为大作家了。
先生，提到这件事，想起你们的命运，我很难受。就因为你们在学校，天真烂漫过日子，什么也不明白。学校即很少为你们设想，好好的来培养你们有创作兴味的学生。你们又各自胡胡涂涂，只在学校小小集团里混下去，到把时间全部浪费后，末了要饭吃时，你们发急了，就胡乱写写文章，附上个信，来逼迫编辑，埋怨编辑。
先生，倘若你当真还以为写小说在生活上纵无出路，在感情上至少还有条出路，那么，相信文字能使人心与心相通，能ม把人与人之ใ间距离缩短，信托编辑，原谅编辑，实在是从事文学十分需要的德性。文章呢，你得勇气悍然的写下去。只管写，只管各处寄去，只管尽它失败。在工作上不儿戏，不马虎，而且永远不气馁搁笔，自信非笔直走到เ所要到เ的地方不止，你走得到！切伟大的作品，伟大的事业，就是这样产生的！
至于你还想寻找下那个使你白读十年书的负责者，要好好的算算账呢？莫徒然埋怨编辑，你应当同多数人样，看看社ุ会，看看代表社会的人物，以及形成社会的切制度同习气。你有知识有本领，就思索如何去应用你的知识与本领，同那ว个多数肚子瘪瘪的在块儿去争回吃饭的权利。你觉得历史有了错误，去努力修改历史，创造历史。谨慎，勇敢，伶精，结实，不幸你仍然还在半路上饿死了或在别情形下死掉了，好，赶快霉烂，多数人不早就那ว么死了吗？不碍事，让更年轻更结实的继续来占据你那ว个地方，向人类光明努力。倘若你所谓知识和本领，仅仅只是明白文心雕龙的内容，说得出文选的编者同体例，以及零零碎碎知道点什么国学常识，书既不能教，小差事又爱脸面不肯屈尊，作人又事事马虎模棱两可，又怕事，又小气，先生，我同意你去“自杀”！自杀本是种罪过，为神经衰弱的懦夫最容易发生的罪过。但因为ฦ你那么无用，不懂ฦ事，爱空架子，软巴巴๒的如同条害病的青虫，怕努力，怕冒险，怕出丑，怕失败，生活永远不能自拔，眼睛永远不敢正视社会，你死了，世界上不过少个吃白饭的人，对人类真无多大损失。
你说你想作个人，想知道些成功的人如何成功。好的。作人有什么希奇，切人其所以能成功，据我想来也不过是他们先前不怕失败，咬紧牙关苦干场罢了。个ฐ人自己不能ม控制自己，不能ม支配自己，却让社会习气造成的机会左右安排，这就是个不配活下去也配在事业上成功的人。你要活，从大学毕业出来，纵作过次中ณ学校长，作过教员，再去作个听差，个小书记，有什么为难？你若真有计划，有目的，更要紧的还是你有魄力，这时作的即便是洒水夫，也不会长久ื委屈你。你要活得比别人更热闹，更丰富，冒险去各种生活里找经验，想作个巨เ无霸，除了你的懦弱拘迂观念阻拦你向前，谁也不会妨碍你。
先生，改造你自己！忘了你受的那个ฐ大学教育，忘了你那些身份，来作个人，分担这个时代多数中国人的命运吧。再不要充斯文等待机会了。你应当自己้来调度自己，要活下去，就必须硬朗结实的活下去。只有这样才有个光明的明日可以希望，其余全是空话，全是不现实的梦。
编者某甲廿四年元月日
第3节青年运动
种求民族和个人的健康的运动。
般人对于自然界的能力和变动，容易发生“迷信”，对于历史上的哲人英雄言行，容易发生“信仰”。迷信或信仰，在人类文化史上都大有用处。如统治个国家和民族，如因宗教而产生的人生观，以及种种伟大艺术品，就全得迷信和信仰。然而迷信与信仰同时也极妨碍人类进步和社会的改良，它们固然产生某种文化与文明，却常常妨碍另外个更新的文化与文明出现。从科学研究看，从社会组织看，差不多全是这个样子。
思想解放的问题，就是个人对于旧迷信旧信仰的束缚，想法解除，对过去当前未来切，能重新思索，重新估价，否认或承认的问题。对切加以惑疑，思维追究，不受任何拘束，惟以理性批判是非，选择取舍。换言之ใ，就是思想自由。
这种思想解放运动的要求，青年人和老年人照例观点不同，即在青年人中ณ，多数人和少数人照例也不相同。譬如晚清时代，多数老年人作八股文，写白摺大卷，考秀才，廪生，拔贡，举ะ人。
～小说
第2๐6章些志趣2๐
多数青年人也只倾心于成名士，偶佳人，理想中的模范人物是白脸长身弱不禁风西厢记中的张君瑞，今古奇观中的唐伯虎。少数人却以为那不成，青年人想自救必先自觉，因此有“新学”，也就有“革命”伴着种种改革与切牺牲，产生了个民国。
过了将近十年，军阀与军阀混战，官僚与政客胡闹，多数老年人全视为命运注定，消极的只知念佛吃斋，积极的就参加胡闹。多数青年人呢，无书可读，无事可作，便只是唉声叹气过日子，少数人却又以为那不成，还得想办法，因此有“新青年”运动，接着来了“五四”，那个文学革命运动，思想解放运动，相继而起，且推动了中国革命，终于北伐成功，重造个崭新的中ณ国。
现在去“新学”运动已有了三十多年，去“新า青年”运动已有了十六年，国家的情形如此如此，多数人也如此如此，少数有知识的青年人，觉得不能如此如此，且以为将来自然会有个ฐ不同当前的如此如此。于是青年运动，又抬了头。
欧洲人常说中ณ华民族是个富于“迷信”的民族，真个如此，倒值得吾人乐观，因为ฦ旧的迷信若能ม使个民族堕落，新的迷信也就可以使个民族振兴。中国太需要“迷信”了，太需要种新的迷信了。当前的青年运动，我们不妨把它看作种“新的迷信”建设运动，种求民族和个人的健康的运动。它目前也许没有什么เ好处，甚至于在某时某地反可以增加点纠纷，引麻烦。
但我们应当明白它本身却实在无什么“罪过”。若把它当成罪过，味加以摧残，这是另外种因袭迷信作祟。若不把它当成罪过，好好的运用它，便成为ฦ种国家新生的原动力。
第4节怎样从抗战中训练自己
中国青年是能ม够重造中国的。
子厚先生：
得见来信，十分感谢。沅州是我十年前住过的地方，街道和房屋，桥和塔，树和水，给我印象都很好。尤其是几个ฐ前辈先生，分温厚的友谊，值得回忆。我有很多日子，携带小篾篮，篮中放个长方形的木戳记，大清早ຉ就各处走去，我那时的职务是查验城里城外屠户当天宰杀的猪羊数目。我很满意这份职务。因为ฦ它使我注意社ุ会部门生活，认识得相当透彻，现在若轮派到我时，定还依然很高兴的去服务。每到黄昏左ุ右，我按时到监狱署狱中去收封，查点寄押在牢的无辜乡下人。土匪来围城时，便随同团总龙胖老爷半夜里到เ各处去查街。大饥荒年程，还亲眼见过万千逃难来城的穷人，随处倒毙在大街小巷间！这就是我所受的教育。很好的种教育！若照你所说，目前我是有了成就的，这点点成就，与我在沅州的生活，实在不可分开。我很希望你有机会再来沅州看看。
本文曾以“怎样从抗战中训练自己——给沅州个失学青年”为题，发表于九三八年二月二十三日抗战日报，署名沈从文。选入本书时，题目为编者所取。