对语体文的价值与意义，作过伟大预ไ言的，是胡适之先生。
五四运动是中国知识分子领ๆ导的“思想解放”与“社会改造”运动。当时要求的方แ面多，就中对教育最有关系项，是“工具”的运用，即文学革命。把明白易懂的语体文来代替旧有的文体，广泛应用到各方面去，二十年来的发展，不特影响了年青人的生活观念，且成为ฦ社ุ会变迁的主ว要动力。民十六的北伐成功，民二十以后的统建设，民二十六的对日抗战，使这个民族从散漫萎靡情形中，产生自力更生的幻想和信心。且因这点幻想和信心，粘合了这个民族各方面向上的力量，成为ฦ个ฐ观念，“不怕如何牺牲，还是要向建国目标前进！”三年来从被日人优势兵力逼迫离开了沿海各省份，还依然不解体，不屈服，能集合全中国优秀分子，在个ฐ组织，种目的下，面抗战，面建国。这种民族精神的建立与发扬，分析说来，就无不得力于工具的能得其用。
我到了青岛，和卅年前初来时情形样，青岛依旧ງ绿而静。
做人素朴不改和童心永在的生存态度。
但最近，有个人却在篇杂感上胡乱骂了我顿，说是据诸传闻我顶ะ得意我自己的作品以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为ฦ根据的论调，正同有些小报式的刊物造谣样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消เ息也做得出，同这种东西生气，那我上海就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中用样子，仿佛没有见到，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个人家的短处，那ว我早学乖用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两ä栖分子，自己明白自己点，不要太胡涂得意了。我听到เ许多批评别人的都懂得用“不合时代”绊那作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主顾ุ。文学侍从所服侍的虽由á“主ว子君王”转为“时代趣味”，奴性则并不稍减。
许多朋友因为同我熟了的原故，总常常要问及我自己最欢喜的是那本书。我很生气，说我没有篇我欢喜的文章，更没有本我觉得满意的书。我真不愿意有个ฐ同我熟了的人还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为ฦ我所有的作品，都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能ม达到我自己所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为我要走远点！但是相信的很少。为了这类原因，我最怕就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意，预ไ备批评我的文章，我总以为ฦ那是用不着的件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方便中所得到的种方便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那我早已๐发胖多日了。
，，
水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎ๆ特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中ณ有强韧，如集中点，即涓๑涓๑细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海ร扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个ฐ人功利得失，追求理想的热情洋溢。我切作品的背景，都少不了水。我待完成的主ว要工ื作，将是描述十个ฐ水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个变易多力取予复杂的社会中ณ，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为新า时代画报上的名人。且尽那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速，不多久，都能ม由á雕刻๑家设计，为ฦ安排骑在青铜熔铸的骏马上，在永远坚固磐石作基的地面，给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命，于爱憎取予之际各得其所，各有攸归。我要的却只是能再好好工ื作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到写作上的真正自由，再认真写写那ว些生死都和水分不开的平凡人的平凡历史。这个分定对于我像是生存唯的义务，无从拒绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到点不平凡的人生。
二我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩ທ个空壳。譬喻说，正如个荒凉的原野，切在社ุ会上具有商业价值的知识种子，或道德意义แ的观念种子，都不能ม生根发芽。个ฐ人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现片水塘泽地，些瘦小芦苇，株半枯柽柳，个死兽的骸骨，只干田à鼠。泽地角隅尚开着丛丛小小白花紫ใ花报春花，原野中ณ唯的春天。生命已๐被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。
黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼ä大厦灯火辉煌的城市里，事实上那ว时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流条小河边大石头上，面对派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个ฐ乡下人。但与乡村已离得很远很远了。
至于作秘书消化洋酒流人物，我们当然不必存什么เ希望，因为根基已๐定了，就让他那么下去也无妨。这是种时代的沉渣，过不久ื会有方法滤去的。可是对于年青人，却又依然还容许我们保留点希望。即这些人有了“生活”出路以后，部分也许能学会反省，或生活暇裕时得到机会反省。到เ那时，他自会打量到生命的出路。会怀疑生活虽有着落，生命是否即有意义？很可能将感到เ点烦闷。这对个人就是个转机。因为他如果是个身心健全的年青人，还会有勇气从那个安乐窝中跑出，接受变动时代所应有的压力与教育，重新า找寻根据，创造他的事业，发展他的生命。他若未离开学校，也许还会有勇气重新起始在别系院再念几年书。这个重新安排的方式，与我前面说的社ุ会稳定性也并无矛盾处。因为跑银行只是种风气，当时出于个ฐ人出路的关心，风气成，多数年青人自然便不大思索的齐跑去。然而事实上就中却有部分年青朋友并不宜从那个ฐ单调而沉闷工ื作中ณ讨生活。到社会上般事业发展比较平均，国家设计又见出在鼓励有作为年青人从多方แ面发展时，银行职业生活的单调，就恰好成为个自然的大筛，必将把不安于单调的年青人筛出。这也正是从去年起始，到处听到朋友“从银行跑出”的个ฐ现象最合理解释，年来大学校的学生，习理工文史的，多成绩较好学生的原因。这个转机对个人得失虽不可知，对国家社会大有好处，是显而易见的！
这转机据个ฐ人私见说来，还可以从种设计上加强他的作用，并防止在未来时的社会变动，产生那ว个回复现象。年青人的做人良心，是容易激发的。正因为生活与社会还隔层，不大贴近实际，追求抽象原则的勇气，照例即比“为衣食谋”的糊口打算为强。廿年来这个ฐ勇气表现于五四思想解放上，表现于五卅群众兴奋上，表现于北伐与军阀争斗ç牺牲上，无不见出自尊心的觉醒，用得其当，所能ม产生的作用如何大。再从北伐统以后的种种政治思想纠纷上，又见出自尊心觉醒以后，若用不得当，亦可能产生多大作用。至于这种做人良心激发的方式，可说完全是新出版物安排成功的。然而到现在，由报纸副刊成为ฦ杂志，由杂志成为ฦ单行本新书，再由á这个关系产生个新出版业，将出版物当成商品之种作大量分配，除了它已๐经能ม稳定出版业本身，此外“理想”竟好像完全说不上了。即出于政治设计，从用钱方แ法与数量上看来，也见出认识这问题还不清楚，至多不出于点缀性质。居多从最小处下手，末了甚至于并点缀作用亦有限。即以若干公家新闻纸运用而言，放弃了“教育”理想，惟重在报告点大体相同的消เ息，并吸收收入，以收入多表示为ฦ成功，这比大学生跑银行找出路，情形即完全相同。虽繁荣了般商业，支持了新闻纸本身，其实也就见出点堕落的倾向。是事势的必要，还不过是风气的会趋？我将说，这也只是出于种习惯而已。习惯已๐成，便不免有点积重难反。用维持报纸，是上海申新二报产生存在的原因。惟其是商业报纸，又在租界内有所凭藉，所以既可用社ุ评与论文对于国家大计有所表示，而且将这种文章公诸民众，亦可用副刊娱乐่并教育般读者，增加他们点常识与兴趣。辛亥革命后多了些政党，“机关报”即由á此而来，意即在朝在野都可花钱来办报，各在自办报上发表对于国事主ว张，并用来批评攻击另党派。到เ民八风气变，国家权势只在批北洋军阀手中转来转去，到内战发生时，除了报上有军人相互责难电报外，就是总统府秘书长饶汉祥先生代黎元洪草拟的息争四六文电。各党各派的政客，虽亦常常有文电在报上发表，事实上已将精力直接表现到议会会场上，所以报纸上登载他们打架抛墨盒的消息，还比通电有些作用，为ฦ的是引人发笑！然而五四前后报纸上却另外来了个ฐ新玩意儿，即名流学者来为副刊写文章。小至于短诗，大至于玄学与科学论战，国外第流学者的演讲，无不从报纸上介绍给读者，煽๓起年青人对于国家重造的幻想和热情。五四学生的表现，五卅工商的表现，北伐军人的表现，无不反映报纸所产生的作用。这作用到北伐成功新出版业兴起时，即已๐完全失去，为ฦ定期刊â物或单行本所代替。然而几个著名报纸，社ุ论来论尚保留点批评国事检讨社会的能力。到เ战事发生后，般报纸似乎ๆ就只有将可发表的新า闻，各列ต标题发表，以及推测战事说点国际预ไ言的功用了。因此报纸差ๆ不多都少个ฐ性，少特性，也逐渐失去了本来的作用。商业报纸有时为拥挤，竟将社评地位移作用，大报纸既ຂ只能看看新闻，所以小型报纸有了试验机会。
从去年冬天开始，昆明市凭空多了好些周报，不到半年中，并且就见出点选择淘汰作用。销路好的竟能每期到เ万份左右，可望作到以报养报的方式。证明在个较新编排方式下，还可给读者许多有益的影响，取得读者的爱重。只要认清对象，即可教育对象。近来且听说还有好些同类报纸在准备出版，这自然是好现象。因如果负责方面各能就方แ面长处好好发展，却又有个共同目的，即将报纸和读者关系重造。资本较充实的，还可定期定量为读者印行多种有价值的小册子，属于世界学术或普通常识的性质，印出，报纸读者均可用最低廉价格得到。年后，即以昆明市而言，切情形会不同多了。所以我想这正好作国内各地方办报的种试验，即无从引起大报纸的革命，也可以养成种新า的风气，将小型报纸作用提高。或尽多数找出路的大学生，明白个ฐ人出路甚多，从银行跑出还有更宽广的天地可以好好发展，或鼓励公务员与般从业员，知爱好，肯上进，用个ฐ健康态度去学习切，就可以将我们个人和国家发展，打成片，毫无冲突，好好的来接受这场战争所应有的困难与成功！报纸本身的出路也可望除收入另外还有种意义แ，足使办报的人对于工ื作重新得到神圣庄严感！这种神圣庄严å感本来是固有的，可是却被个ฐ不良习惯差不多毁尽了。代替而来的只是种无尽期的疲乏，以及受限制说不出的痛苦。谈到เ这个ฐ现象时，我们实值得对切报业前辈的努力尊敬与同情。因为他们曾经战斗过来，而且个ฐ人方面也居多并未放弃将新า闻纸重造的理想。可是习惯不容易改正，恰恰如五十岁银行家不能改习地质，这事只好让二十四五岁的年青人来作了。我希望国内各大都市，都有许多小型报出现，每个新า出的小报，都能抱有这个新的态度和社ุ会对面！
第8节从开发头脑说起
接受传统，淘深生命，而作出新า的创造。
每年逢到中山先生的诞辰，总使我想到เ这位伟人的识见之远大。他在三十年前即明白中ณ国问题为ฦ“穷”和“愚”，社会的腐败与退化，无不由之ใ而生。因此言建国，即针ฤ对此两大病根而下手。
必去“穷”与“愚”，方能ม把那个自外而来所形成的“弱”去掉，否则无可望。中ณ山先生不幸于二十二年前即作了古人，使国人失去思想深刻眼光远大性情宽厚的领导者。然而切国家重造的理想，还保存于他的学说中，待后来者熟读深思，并于文字外理会其用心所在，克服切困难与挫折，矛盾与两歧，慢慢实现的。
治穷为开发地利ำ，征服自然，好好认识地面所生长，地下所蕴藏，加以运用处理，在分配上复有个制度使之ใ比较平均，或有种政策使之ใ渐趋于平均；国民生活有个ฐ转机，整个国家也方有个ฐ转机。治愚则为开发头脑，推行个广泛而长久的教育政策，使多数人知识加多和加深，俾人人对于新า的时代新า的世界，能ม有个新的态度新的习惯去适应。普通人民既感觉到自己้是个主人，同时也就是个公民，对国家关系权利义务分明，因之ใ知自爱也能爱国。
政治家既有政治家丰富广博的知识，且有兼容并包的气度，知道珍重国力，不作无意义浪费，而又尊重制度，能用战争以外方แ式调整切社会的矛盾取得平衡。换言之，也可说他得“艺术”，他“懂”艺术！——像这么个国家，群人民，把这个ฐ国家传统长处好好保持，或想法发扬光大，弱点则ท努力去掉，如治毒瘤恶疮，国家还会不进步？
然而穷和愚至今似乎尚成为ฦ绊住中国进步的两ä个活结。这活结且若出于条绳索，彼此牵缠。不论在上，在下，在朝，在野，不论“中国的主ว人”或“公仆”，凡欲向上挣扎，总不免让这个ฐ来自八方แ看不见摸不着的有历史性的活结套住，越缚越紧。表现这个抽象阻力，不仅是什么“敌人”的对立；自己้的普遍而长期的怠工ื，萎靡不振，且更加强作用。俨若任何高尚理想与合理事实，都无从着手，无从生根。直到如今，我们对日本算是打了个胜仗，把这个ฐ强狠自大的国家，用我们的长处也用我们弱点，紧紧拖住，从而崩毁了。但对我们自己这个有历史性的弱点挣扎时，却真是个ฐ惨败！
我们责谁？恨谁？怨谁？都无意义。我们只应当承认这弱点是种有年分的老病，与全体民族体质多少有点关系，远之与所谓哲学的人生态度有关，近之ใ又与所谓现代政治思想和教育方แ法有关，我们得弄明白，想办法。这悲剧是民族全体性的，这责任也就不是某某少数人可负的！
这挫折惨败的主要原因，从远点说，我们的历史太久了。
帝国新旧交替大统局面，就延长了二十来朝，还有个偏霸分崩割据的较短时期不算。改朝换代照例是用武力，支持偏安更需武力，在这历史背景中，读书人就有个“从龙”“附骥”的心理状态，延续了二千五百年。这个心理状态，直影响到เ现在，还可反映于某种第三第四组织中。我们说他缺少独立的见解，只依违于两大之间，应付事实，有所取予，还不够。我们得原谅那ว有个历史的鬼在起作用！至于教育呢？从近点说，恐为ฦ由张香涛起始，即只知道救穷，支支节节来动手。仅记住管子所说的句话，即“衣食足而后知荣辱”，其他的全不在意。革命轻轻松松推翻了个帝国，却不料é把属于帝国的切有形制度和抽象原则ท也全毁了。旧的毁去，新า的未能建立，属于历史上另弱点，自然在另群人生命中又得到เ抬头机会，即“中原逐鹿捷者先得”的英雄意识。因之有帝ຓ制，有复辟，有军阀割地而治的督军团，竟延长到中华民国十六年。直到เ大小书呆子将国家重造观念注入多数年青人头脑中，经过八年，与少数武力情绪相结合，革命成功了。
然而又分裂ฐ，又内战，凡属于内战，多少人身预其事的“功业”，自己既都不大愿意提起，引起痛苦的回忆，其余人的过失，我们还有什么不原谅处？
在这么个ฐ不定局势下，支持到เ了九八，东北完了。也幸而东北与热河的完事，真正敌人势力直侵入平津，我们才有二十二年到二十六年的警惧与觉醒。福建的人民政府的解体，两广的暗礁和平，以及西安事变良好的结束，都可见出有兵亦未尝必需用兵。大智若愚，其实不愚。
然而我们还得收另外种“疏忽”的成果，即教育得来的另外困难。我们的家长从办新า教育起始，比如说，北大的蔡ກ老先生，和教育部ຖ范静生先生吧。本明白教育的理想不止传授知识，还容许有个比具体知识更重要的抽象愿望在内。愿望虽抽象，却能ม于另代证实。可是到เ军阀时代，书呆子弄的教育，即并点缀性也缺少了。省县小些地方แ，学生的用处，还可排队持旗到郊外欢迎将军镇守使的凯旋๙，这些伟人也还可就中挑取绅士人家的女学生作第几姨太太，逼得那家长不能不允许。大至于北平，似乎ๆ从民五六后，即已与上面政府完全游离。虽照例还有个ฐ教育部长，除了做官外，中国有多少国立大学，多少学生，就决不在意。因为只要稍稍在意，就会明白教授有好几年是无从靠公家薪水活下去，关于薪水定要集团请愿闹了又闹，才于逢年过节时，从什么银行借笔钱点缀点缀！大至国家财政小至个人收入，穷既然是种事实，因此革命成功后，到读书人来作部ຖ长时，教育政策不知不觉便成了张香涛总督的继承者，解决穷，提倡理工ื。另面或且以为可以使英雄入彀，转入笃实，免去文法中的“思想”混乱。
。
第28๖章第期署名沈从文2๐
切针对现实，可就决想不到เ还有另外种现实，即世界上有好些国家，地面地下都是穷得出奇的，只因为人民不愚，或直接面对贫乏，解决了穷的威แ胁，或虽穷而不见穷相，社ุ会切有条有理。人民知爱美，能深思，勤学习，肯振作；即产生不出巨เ万财富，百层高楼，但精神成就上却支配了这个世界大部ຖ分，也丰饶了这个ฐ世界ศ人类情感和智慧！只除了现代政治作成的中国，不明白那些成就的价值和意义แ，不特不知尊重，还常常作为ฦ不必要的摧残，其余就决无相同的国，对属于足以教育人类情感的切，有这个忽视现象的！我们不知可有教育家能想得到，贪污自私的心理基础，还有个比贫穷更深远的背景？即在那些孩子们在受小学教育时代，由á于教育的无知，面极端缺少图画ฑ和音乐่，却在文史课只背诵历史上伟人名字，直到เ现在时人为ฦ止，即作为他们心理上的损害不健全。在中ณ学时代，不知文学和美术，而居然有个吃政治饭的准备，引诱他们开始受催眠，习于不思不想。到เ大学，资质好发展比较平均的，入理工，和社ุ会隔绝游离，自成体。
资质中平或上上，只是带有少年时代即种下的羞怯孤僻性情的，拣文史。而中ณ学时代即有个吃政治饭准备的，学经济政治社ุ会教育，企图由小单位扩大而成为ฦ个大据点，而事实上十年过去后，这些活动朋友却上了台。只想想我们这个ฐ中层的组成，我们就接触着这个问题全部ຖ了。在这个发展趋势下，我们怎么เ能希望国家上轨道，有秩序，得进步？何怪乎到เ处是社交式的小聪明，到处是有传染性的拖混与适应，到处是公文八股，而使切年青人麻痹瘫痪，弄得个社ุ会国家恹恹无生气？我们可能ม想到เ，凡是提起“官僚”时，固然是个如何使人厌烦的名词，而作官僚的，又如何值得同情与恻悯？他们的切，是从小学教育即起始的。
若国家的教育政策，还在那么个公式中衍进，到我们第三代，才更是悲剧ຕ！
且试从件最容易为ฦ人忽略๓的小事看看，到เ最近，各国使馆有设“文化参赞”的消息发表了，从这个名分上想想，我们可知所谓文化参赞，至少是包含有对于所在国“文化”和本国“文化”
具有广泛深刻๑的了解的人始能ม胜任的。这种人我们当前有几个ฐ？
照目下教育设计上说来，国立大学就很少有个文化史或美术史的共通课程，而近二十年习惯，习文史者不仅难望如五四初期所望从认识传统建设新的道路，即当时所诋毁的哼哼唧唧人材，亦已十分感觉缺乏。而般趋势，只不过是从字义แ章句间着手，从不让学生从欣赏涵咏古人性情人格于历史记载与诗歌表现中，对传统精神情感毫无理会机会，这种学生从什么方แ面可望接受传统，淘深生命，而作出新的创造？若照这么เ下去，我们的文化参赞也就会像目前许多特种机构样，得将援留用技术人员例，借材异邦ะ方能办理。这多可怕，多可耻！
以个人私见说来：我们物质上的穷有办法，易解决。我们精神的愚似乎还得些有心人对于教育有崭新观念，从新着手。从小学到เ大学，每级教育都注意到如何教育他们的情感，疏理它，启发它，扩大它，淘深它。若这件事得从明日“人之ใ师”入手，大学教育近二十年中ณ所无形培养的“愚”，得稍稍想法节制了。
而美术，音乐，文学，哲学，知识与兴趣的普遍提倡，却可以在十年后，使新的中层负责者再不至于想到调整社会矛盾还用得着战争，儿童玩火的情绪，也绝不至于延长到个人二十岁以后。
从这些问题上看，代表中国的头脑的北平，还有个ฐ新า的运动待生长，待展开，事极明显！这运动没有罢课或游行，没有呼嚷哭泣或格杀勿论，只是些不曾硬化僵化的头脑แ，能ม从深处思索，能反映，能理解能综合，能ม不为成见偏见所拘束，在时事现象上兴奋或绝望，而对于些比较长远的事情，却可以作个尝试。
嵩公府有个ฐ蔡ກ孑民先生的纪念堂，孑民先生的学说，似乎ๆ值得从北大起始，由á适之先生来从教育上扩大它的时候了。还有个ฐ文学运动，我们也还有些事可做，为ฦ十年二十年的后来者做点试验。
我们这代本身所经验的悲剧，也许只能用沉静来否定现实忍受下去了。可是生在这片美丽ษ土地上的后来者，应当还可由种健康希望带到เ个ฐ稍稍合理的社会中ณ，以及稍稍幸福的生活中ณ！
第9节新废邮ุ存底二八关于学习
用极长时间兼有极大耐心，以及那个无可比拟的学习热忱，慢慢的来摸索ิ训练，才可望得到点点成就。
昭明先生：
关于学习问题，你要点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了，就照ั你说的“玩”文学方แ法，看看玩的是什么也很好。
提起玩我们很容易联想到เ“玩票”。你说得对可并不透彻。
梅兰芳或谭富英唱戏，大家都承认他唱得满好。我们想在业余意味上学之时，就从事“玩票”。学习上虽标明个“玩”字，和职业艺员不同，可是玩到后来要拿得出手，在自得其乐่以外还想他人承认，都明白必需自己狠心下苦功夫，好吊嗓子，学身段，以至于用极长时间兼有极大耐心，以及那个无可比拟的学习热忱，慢慢的来摸索训练，才可望得到点点成就。然而说到เ结果，这还不过是“玩票”！
另外是溜冰，更近乎业余游戏，比踢球简单方便。不必和他人共同协作，只要你自己会好好控制四肢，短期间即可得到เ参加的愉快。可是要想作个什么国际选手，就依然必需深入三昧，造诣独臻。初ม次上场时，三五步基本动作，可从他人指点提挈得到点帮助。至于要达到庖丁解牛，心领神会，无往不宜境界ศ，学习情形，将依然回到เ“虔敬”“专”“辛勤”三点上；即是古人敬神如在左右那ว个“虔敬”，古人学琴眼薰目那个ฐ“专”，以及老老实实肯定承认勤能ม补拙那个ฐ“辛勤”。溜冰依旧不容易，求技近于道得费多少心！
但在“玩”字上也有只要为人秉性小小聪敏，略经学习，即可得到เ进步，玩来十分省事的，即年来社会较上阶层流行的“扑克牌”和“交际舞”，等而下之自更不用说。这些事从各方面情形看来，都好像可以不学而能。我决不怀疑有些人这方แ面的天赋。
但想想，上层知识分子由于分工而兴趣隔离，又由于苦闷又必需交际，友谊粘合，来往过程，若已到竟只能ม用这个王爷皇后桃花杏花纸片儿交换猜谜游戏上，把其他国人船上水手或小酒店中小市民层的玩具，搬到中国交际社会，成为唯沟通彼此有益身心娱乐点缀物，这个ฐ上层的明日，也就多么เ可怕！我们是不是还能希望从这个发展下有伟大的思想，伟大的人格，哲学或艺术？
又看到另外种伟人在什么舞会中陶陶然样子，以及牌桌边“哈鸡”下注的兴奋神情，总不免有点使人悲从中来，对这个统治层完全绝望。这两ä个ฐ阶层到处有好人，并不缺少真正学问和明朗人格，我们得承认。可是，他们玩的习惯方แ式，却依稀可观国运，见出民族精力的浪费，以及点愚昧与堕落的混和。从这个玩的趋势上，还可以测验出这愚昧和堕落能生长，能传染，在生长，在传染。你是不是觉得这种玩玩和国家兴亡相去太远，无从连类并及，还有点相反意见？
这里到了个ฐ两ä歧路上，看你准备向那个方แ向走去，你应当问问你自己：你要玩什么？且预备什么เ样种态度玩下去？你要写文章，这不用说了。可是打量用作第流票友学京戏方式玩下去，还是用搭桥哈鸡跳交际舞意识情绪玩下去？你若嗓子本还好，唱京戏玩票，摹仿话匣子自然容易入门。可是想要综合前人优秀成就，由á摹拟入神进而自张军，纪录突破，能上台还不成，必需在台上还站得稳，真有几出拿手杰作听得下去，这必需要如何用心才做得到เ！虽然玩票的中材下驷，在同乡会或某校某院等等游戏会彩排清唱时，照例都容易博得满场鼓掌。若用“上司”身份出台，必更加容易见好。有些人即仅仅装ณ作在唱，做个姿式，毫不费力随意丢â了两个解手，还是同样有人送花篮，拍掌，末了还写批评恭维大阵！可是这么唱戏那会有真正好戏？这那里算是唱戏？切成功都包含在“打哈哈”意义中，本人毫无希望进步，对于戏的总成绩更不会有什么真贡献，是明明白白的。
现代文学的发展，也有个类似情形。
人人说这是个现实时代，能适应为ฦ第义。个新作者善于适应，似乎即格外容易露面，容易成功，个成名作家善于适应，则将成为“不倒翁”。不倒翁的制ๆ造我们都明白，特点是上面空空而下座落实，重心不在自己้头脑แ上，所以不必思索ิ，亦可省去思索苦痛。造形上虽稍见滑稽，但实具有健全意味。不必思索是他的特点，现代人因思索得的痛苦也可免掉。如果时代趋势又已到不甚宜于人用脑子从思索上提出意见时，这种健全性对于许多人必更加见得重要。只是在文学史上，这种作家却不能算数。另外还有种作家，即守住种玩票陈旧ງ规矩，把学习从第步到终点，当成个沉默艰苦的长途跋涉。憨而且戆的把人生历史齐摊在眼前，用头脑加以检讨，分析，条理，排比，选择，组织，处分。这个民族近数十年的爱和恨如何形成，如何分解了这个ฐ国家人民的观念和愿望，随后便到เ处是血与火泛滥焚烧，又如何造成万千的牺牲和毁灭。切都若不必要，切都若出于不得已，如此或如彼，他都清清楚楚。正因为认识得格外清楚，他将重新า说明，重新า诠释，重新为这个ฐ民族中真正多数，提出种呼吁，抗议，并否定，让下代残余活在这个破碎国家土地上，可望稍稍合理些，幸福些！且由á此出发，还能产生些政治家，思想家，艺术家，事业家，敢于接受种新的观念，头脑完全重造，从各种专家，公共卫生或生物化学等等专家，用切近代知识技术来处置支配这个ฐ民族的命运，来培养更小代，发展更优秀品质，将国家并世界带入个崭新的真正进步和繁荣说得明白简单点，个作家还能作许多事，只看你打量怎么样去作。你要“玩”，你在这条歧路上向这边或那ว边走去？这里没有左ุ和右，只是诚实和虚伪，沉重和虚伪，工作和游戏。
两条路正在面前。与其向我来问路，还不如先弄明白你要走的是什么เ路！是学搭桥，哈鸡，跳那ว个文明交际舞，即以为ฦ在努力接受近代文明，日子过得十分愉快？还是玩点别的。并用另外种心情来学习来从事。
你可敢把学习从最小处起始，每个ฐ标点都用得十分准确认真，每个字都去思索他的个别性质和相关意义，以及这些标点文字组织成句成篇以后的分量？你可敢照个深刻思想家的方式去“想”，照ั个ฐ谨严宗教徒的方式去“信”，而照个真正作家的方式慢慢的去“作”？
面对这些问题，你可相信人生极其复杂，学习的发展，并不建立在个名词上即可见功，却在面对这个万汇百物交错并织的色彩和声音气味和形体多方แ人间世，由于人与人的固执的爱和热烈的恨，因而形成迸发与对立，相引与相消，到เ某时且不免见出种秩序平衡统统失去后的现实全盘混乱ກ，在任何弥缝中都无济于事的崩毁。在这个ฐ现实过程中，许多人的头脑都已形成种钝呆和麻木状态，保护了自己้的存在以外另无枨触。到切意义แ都失去其本来应有意义时，群有头脑的文学家，还能够用文字粘合破碎，重铸抽象，进而将个民族的新的憧憬ä，装入切后来统治者和多数人民头脑中，形成种新的信仰，新的势能，重造个ฐ新า的时代种新的历史？
你先得学习“想”，学习向深处远处“想”。这点出自灵台的线光辉，很明显将带你到เ个景物荒芜而大气郁勃的高处去，对人类前进向上作终生瞻望。
你需要学习，应学习的实在此而不在彼。话说回来这还也是种“玩”！为的是玩到后来，玩累็了，将依然不免为自然收拾，如庄子所谓“大块息我以死”。先得承认它的对于个体处分的合理，才会想得到现代活人自己处分自己为何不合理，如何乱ກ糟糟，如何有待于思想家文学家艺术家共同来重新า组织个世界。而你的工作，也可从这个方面选取分相当沉重的什么เ到肩上，到手上，到เ灵魂上！
第10节种新希望
把些真有独立公民资格的灵魂和人格，重新刺激唤醒，恢复他们的勇气和信心。
秋节过后，气候由阴雨转入晴明，爽朗阳光下池水清澄，草木犹未萎黄，篱落间瓜果壮实成熟，翠菊牵牛盘旋依恋于树石草丛间，景物萧瑟中依增妩媚，社会若是个常态社会，竞名于市的多士，能出郊和土地自然稍稍接触亲近，必将觉得时节易序，人为生物之，新陈代谢亦不可免。个ฐ人工作名分如果恰恰是个教书先生，于年工作起始时，眼看着群来自各方，于十年战争风霜雪中长大成|人的青年，必充满了悲悯和深爱，国家三十年来如何由挫折得到เ转机以及前辈克服困难过程，加以检讨分析时，说来必充满感情。对于社会明日，由合理进步带来的幸福繁荣，且会作种种乐观预言。个ฐ人生命即或业已由悲剧ຕ性的半生挣扎，转入行将退休的暮境，将依旧ງ心无凝滞，湛然虚明，深信进步理想，可望由á下代年轻少壮证实。
。小
第29章第期署名沈从文3
至于和土地相依为命的农民，在庄稼丰收蔬ຒ果成熟的当前，自然会更加兴奋快乐่。先是动员全家长幼，提壶挈瓶，于欢呼欢笑声中，同下田à，将半年来辛苦经营，散布畦町ฐ陇亩间的生产物，成束成筐，捆载回家。随后是换上浆洗干净衣服，把收获物大车小车，陆续搬运入城。换取棉花布匹盐糖杂物，好准备寒冬杀猪过年！城乡物资对流，以及物产转口出国，公私交通机构，必因货运显得工作忙碌而活泼。经常收入增加，服务人员的年终双份奖金梦，过不久ื即必然见诸事实。各关客运车船工具，因相互竞争而大加改良，更见得安全方便。介于农村和城市，生产和消费，两者间的工ื商二业，由于原料吸收和生产品转移分配，不待说，都将形成种季节性的连锁繁荣。社会既ຂ逐渐进入个欣欣向荣的时代，些人的理性情感，当然也完全恢复了正常作用，把另时万千人于情绪凝固仇恨传染情形中的战争死亡，看成回不会重复的噩梦！这种种本来都十分自然，因为ฦ试算算日子，中ณ国已胜利复员二年。战败国家和殖民地解放的区域大都已๐由á混乱解体到恢复常态，更何况个胜利大国！但是这个秋天景物画ฑ如今展开看来却似乎ๆ十分荒谬，近于种童话插图。事实恰恰相反，全民族当前，却正如被魔咒迷惑，成为梦游之大集团，面临道无底深渊，实不知应当如何方能够把噩梦唤醒。士农工商古之ใ四民，所有理想愿望或事业基础，在现实情况下，都不免瘫痪塌圮，形成堆不堪收拾的破碎。试到街上对行路人稍稍注意，不是枯槁憔悴，现出种悲苦相，即是呆钝ๅ麻木，现出种憨子相。即上层组织结构中少数又少数负责者，在地位上或习惯上，还装作对国家社会前途抱个ฐ完全乐观态度，勉强支持下去，试从他眼角额际去搜寻，也终可发现那点无从掩饰的沉痛和焦心。
前不多久日子，有个记者走到เ所大学教授宿舍中，作过度善意访问，把这些齐家治国平天下的群，作了些凄惨素า描。
这个记者虽谨慎用笔画出了几场动人外景，可不会写到内心。想不到เ这群有训练的黔娄ไ先生，穷苦生活究竟还担当得住，若担当不了，必早已๐改了业！他们还有个ฐ比现实生活分量更沉重的担负，即每天摊开报纸时，那ว串ธ专电å要闻带来的克服，占领，失陷，紧ู张，修理，破坏，以及国外什么会场上的僵持，舌战，否决，退席，不祥局势的延长与扩大，和显明对峙的剑拔弩张，真不免要想到这个国家咋个了！头脑单纯寄食于“朝”的，以及情感热烈和希望于“野”的，面前虽同样是那么เ张报纸，说不定都能于专电要闻上得到เ点“打得好”“作得对”的自足自信。
并用之ใ为根据，作种种快乐่推论结论。事实上日子过得虽也十分沉重单调空虚惫懒โ，却共同由“信”出发，把生命化零为整，见得单纯得多也顽硬得多。
至于这个人近中ณ年的书呆子群呢？正由á于对近三十年社会全部发展，有个ฐ较深刻认识，对般文化，又有种深湛的爱，对世界将来，人类前途，并且还永远保留了点天真的憧憬，终认为战争是社会变态，是不得已，是人类心智进步失调所形成的种暂时挫败现象。“越战越勇”虽有人，国元气都必然为ฦ之ใ完全斫ว丧。
目下负责者，十年二十年后，必然恩怨都消เ，同归于土，下代可还得收拾破碎，来于焚烧轰炸之ใ余的废墟上，和荒芜千里土地上，重造个ฐ国家。他明白当前的发展，对于国力实包含了多大牺牲。每种“打得好”“作得痛快”的印象，都必然是在另外片土地上，用千万善良无辜人民的血和泪堆成。凡是某地方แ有过两个以上不同消เ息的，那ว地方就必然有更猛烈的火在燃烧，更多的血在泛滥！这民族自杀悲剧ຕ的终结，既时无望于噩梦自然觉醒，话说回来，就还应当承认是“人谋不臧，并非夙命必然！”试稍作检讨，即可知面是士大夫的本来习惯，对个上层统治组织，不免过分纵容，作成个“官僚万能ม”的局面。面是学校教育制ๆ度分工过细，尤其是文哲方แ面弱点更形显著，所学转入枝节琐细，缺少取精用宏得大体深的综合基础，作成个ฐ“思想贫困”的局面。
个国家若把“官僚万能”和“思想贫困”局面，不自觉维持到二十年长久时间，社ุ会组织求其不退化，不恶化，不分解，不崩毁，如何可得？人谋不臧既ຂ非单纯怨谴可以补救，于是引起了三种新的发展，作为ฦ对于当前的否定，以及转机的企图！是政治上第三方แ面的尝试，二是学术独立的重呼，三是文化思想运动更新的综合。第种尝试遭遇挫折，人事粘合不得法，本身脆薄而寄托希望又过大，欲收绥靖时局平衡两大之功，当然不易见功。然“政治”二字若在字典上还有意义，第三方面又有重造，将来自然有其光辉前途。第二种呼声刚ธ刚提出，有于分崩离析中保存人的心智资源意义，很显明将引起多方面重视，不仅拥有这种资源的青年并开发这种资源的学