他叫我韩琳。我忽然发现这名字是好听的，以前我曾那ว么เ不喜欢它。琳，多么เ的俗气平常。他叫“韩琳”。他显然注意到了她渴望他注意到的那ว切。她以那切来显示ิ着她的存在，她的价值。她是多么天真固执啊，可是，她成功了，在他那ว里。那年，她十八岁。
天哪，锁骨！她还不如干脆ะ说胸ถ骨！她开始解领扣，尽管背对着我，我也知道那领扣下是片怎样光滑雪白细嫩的肌肤。我深深地低下了头，面孔发烧，心里个劲地希望——这是唯的希望——希望我的那ว位同学的锁骨真能查出点什么毛病来才好。当然，没有，怎么可能有？！她以为叫个人陪着来就会使她的行为ฦ在他眼中纯洁，可他不是傻瓜，他会瞧不起我们的，讨厌！讨厌！讨厌！我总算没有发作，总算强忍到เ了切结束。在我如获大赦夺门逃跑时，却忽然听到有人叫韩琳。谁在叫？不是“焦淑红”，是男声。是他吗？不会。可屋里再没有别ี人。是他了。但他怎么可能知道我是韩琳韩琳是我呢？我迟迟疑疑ທ地转过身去，他正在对我微笑，那微笑似七月的阳光使我头晕目眩。他说话了，南方普通话，跟我个人说，而不是五十二个ฐ。他说的大意是这次考卷批出来了，想不到你会有如此独到เ的见解，年龄这么小，定要珍惜自己้七月的阳光照ั耀！怔怔地，怔怔地，忽然，我掉头就跑。泪水在脸上奔腾，洇湿了我用来揩拭的衣袖我感觉到เ的欢乐和悲哀太巨เ大了，巨เ大得超出了我所能承受的限度。回到宿舍，我拿起了镜子。镜子里是张圆圆的红红的泪汪汪的娃ใ娃脸。像电影中的叠印镜头，这张脸前缓缓出现了另张轮廓鲜明的脸庞：苍白，清丽，深刻，高贵——他的妻子。我把镜子扣在了桌子上。
老朱终于也走了。偌大的剧场静下来了，放眼看去，排排无人的座椅连成了片空虚。
只有我知道我为周末付出了多少心血，这之前我还写过六个剧ຕ本，都是在这次次的所谓讨论中，在“再上个台阶”的敷衍中ณ，不了了之。前六个剧本放弃也就放弃了，但是周末很好，经过了六个剧ຕ本的磨炼，它已相当成熟。如果这样的剧本仍不能ม为这个剧ຕ团接受，就说明我与这个剧团是真的无法相融了。这里没有人事因素า，大部分发言也都出于真诚，包括狐狸眼，包括男ç低音。但这只能ม更加证明了问题的严å峻：我和这个ฐ剧团在美学追求上有着相当的差异。我无法改变剧团，又无法放弃自己，于是，就僵住了。斯坦尼斯拉夫斯基说戏剧是种集体经验，集体创作集体欣赏。换句话说，就是要限制个性的过分张扬。我记住了这话，并努力实施，在最大范围内修正了自己。修正不等于放弃。而在目前，不放弃自己，就意味着放弃剧团放弃这份工ื作：个萝卜个坑，你不能总占着个坑而长不出萝卜。
当初借调来京时领导明确告诉过我，能写出可供剧团上演的剧ຕ本来，就留下，写不出来，走人，试用期半年，令我骤感压力。我不懂戏，看得都很少，个ฐ小岛上哪里有戏？十几年我只看到过次话剧，军区话剧ຕ团的雷锋，印象中ณ还不是太好。这种事谁也救不了你，唯有自救，我的办法是：恶补。晚上，窜去各个有演出的剧院看戏，话剧ຕ，京剧，沪剧，越剧，三百年前狗儿爷涅烟雨阿混正传；看完戏回来后躺床上接着看剧本，莎士比亚，缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，视同仁兼容并蓄逮着什么是什么。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧思维，这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到时才把剧本拿了出来，抒情风格，偏又遇上反“精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧团领导有着同样倾向并且霸道：这是个ฐ好戏！就这么定了，上！于是，我的命运也就这么定了，戏上之后，被正式调入。那是段幸福时光，戏立起来后，层层看好，路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧ຕ创作的新突破——领导和专家这样说。是夜，拍板上这部戏的那位领ๆ导同他老伴块儿，从剧ຕ院出来直接跑到街上，花二十六元钱吃了顿涮羊肉以志庆贺，那ว时的二十六元可不能算是小钱。可惜这位认可欣赏我的领ๆ导很快因年龄到了退了下来，我是在他退了之后才感觉到เ了他之于我的宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个孩子均出国定居。五十年代也是剧坛名骁将，曾把自己两万元的稿酬次性茭了党费，那时的两万元顶ะ不上今天的两百万二十万是顶ะ上了。但到เ了八十年代末，退休之后，他却要因项按规定必须自费的手术，为了区区两ä万块钱的手术费低下头来四处去借。年春节，他打来电å话：韩琳，我这个ฐ春节过得很凄凉，家里只有我和小阿姨我深为ฦ震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。个ฐ这样的男人，如不是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么เ会肯如此背叛自己的自尊？后来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为面对的会是形销骨立阴凉凄惨，却不料老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸有来由á，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪覆虚舟。”七律，据说是白居易读老子后作的。我把这字拿去裱了，郑重其事挂在了写字台的上方，失意时深深看它两眼，很是能ม从中得到些安慰感悟。这工ื夫，在刚刚遭受了致命打击个人坐在空空的剧场里时，我又开始在心里默念它了，字字地仿佛念经。却是不论怎么念，虔诚地念，也轻松不起来，超脱不起来。个很现实的问题摆在面前：如果这部ຖ戏再上不了，我恐怕就别想在这个单位里混了，能ม不能ม留北京可能都是问题，就这么回去？怎么跟母亲交代？因为父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期望。
“韩琳，”我茫然扭过脸去，是他，那位我尊敬的老师，站在座椅之ใ间的过道上，两眼含笑，问，“完了？”
我语双关：“完了。”
他轻声笑，走进来在我身边坐下。“听我说韩琳，周末相当不错，可以说非常成熟，是个从生活出发的东西。坦率说，我没有想到。”我瞪大了眼睛，他的神情诚恳认真，不像种安慰，“你很有才华，戏剧感觉很好。”
“那您上午为什么เ没来？”我不禁嚷道。
“有点非办不可的急事。没关系，我的意见都跟领导谈了。”
“他们怎么说？”
“他们同意我的意见。当然本子还需要做个调整，结构上的调整。打个比方แ，幅画ฑ，每个ฐ局部都很好，眼睛鼻子眉毛嘴，都很好，很美，可是假如安错了地方แ，嘴安在了眼睛的地方——”我笑了起来。他也笑了，明白我明白了。“两ä天时间就够！”这是他最后的话。
我在闷热的小屋里整整待了两天两夜，吹着电扇，两腿浸在只凉水桶里，调整剧本，让“眼睛，鼻子，嘴”各就各位。剧本交上去之ใ后我就躺倒了，高烧，头疼欲裂。早晨申申来过趟，收拾房间打开水送饭，阵旋风般地忙活之后就走了，她家胖子的“个唱”正在关键时刻。这天天很好，夜里下了场大雨将多日来的闷热扫而光，邻๑居两口子上班去了，我得以敞开房间门让习习的凉风由窗至门自由出入。真舒服啊，我闭上了眼睛，睡意渐浓。有敲门声，我叹息了：“进来！”单元门开了，门外的人进来了。是他，我的老师！心中阵紧张，到เ现在我也解释不清这突如其来的紧ู张。切都应被理解为ฦ正常的：她有病，他来看望病人。他是这病人的同事老师，有权也有义务表示下关心。当然，她敬重他的成就，他欣赏她的才华，但这也是种不超越同行同事的关系。他们之ใ间没有点超越这种关系的东西，可我就是紧张，这算不算是种预感呢？
他进来，并顺手把我敞着的房间门关上了，然后走进来，站住，把拎在手里的大网兜水果放在床边的桌子上，坐下。我想起身，他不让，却没说话，只是那样微笑着摇头，含着温和的责备，这责备让人从心里头感到舒适。该我说话了，却找不着话说，急中生智向不是我的长处，心里阵焦躁。“药都按时吃了吗？”他随随便便拿起桌上的药瓶，自自然然地问，气氛立刻变得又随便又自然。我真感谢他的细腻体贴和聪明。“没有打针吗？”他又问，我笑着摇头。他不看我，看着我的写字台说：“不打针ฤ也好，药物对你来说是次要的，你需要的是休息，你太累了，个人，什么事儿都要靠自己”他突然转过脸来，看我，目光里深沉的理解使我的心阵抽搐。我避开了他的眼睛，眼角溢出了泪水。我想他不会发现，我已提前把头转向了里侧。屋里阵长久的极静。“还烧吗？”随着这声悄然询问，额头上感到了只清凉爽滑的手。我不敢动，全身的神经都集中ณ上了额头，然后又将额头的感觉向下传导，传到四肢躯干和胸腔里那ว颗满是皱褶的心。于是心被抚平了，松弛慵倦像蜷卧在飘在微尘里的阳光里的猫。我愿意永远是这只猫，我愿意时间就此打住世界就此定格。可是那只手却不可避免地移开了，心立刻紧缩，沉沉沉沉地回到了原来的位置，原来的状态。忽然，眼前暗了下来，我睁开眼睛，发现窗帘被拉上了，他在昏暗中ณ走回来，解释说：“外面的光太亮了，你不觉着刺眼吗？”这时该怎样回答？我不知道，完全像个傻瓜。他看着我，看了会儿，俯下身子，他吻我了我从来没想到吻是这样的，最早我以为ฦ那只是唇与唇的接触，后来才知道不是，却不知道怎样才是，原来这样就是！我不能不可怜自己，也算是学过医的，懂得人体，懂得骨骼肌肉血液器官，却不懂ฦ得生命，生命原来是这样美妙，美妙得难以言喻，我枉自来世这么些年，空负了造物主对人的厚爱某根神经的不安忽然使我警觉，我几乎是下意识拦住了他用意明显的手，同时下意识地说：“不。”
“为ฦ什么？”
真的，为什么？但我没有力量细想，“不。”我只有机械地重复。
“不会怀孕的。”
“不。”
“真的不？”
“不”
他放开了手。他站起身来。他走了。
我独自躺在我的小屋里，好久，动不能动，脑子也是，好像是服多了冬眠灵。后来，病加重了，感冒未愈又添腹泻，我的自我诊断ษ是，植物神经功能紊乱。等病完全好了时，我的理智才恢复了。我谴责自己，严厉如谴责个堕落的女人。
我去剧院，这天正是周末剧ຕ组的建组大会，全团集合，路上，大伙对我的到来表示ิ出的由á衷欢迎使我心情明朗，使我更坚定了对那切的厌恶。但我不打算不公平地仅指责对方。由á后台进入剧场时我在化妆间里停了停，化装间到เ处是明亮的镜子，对镜照ั照，镜中ณ人沉静，自信，生气勃勃。我笑笑，走出化装间，向剧场走去。我已๐决定了再见他时的表情：大方，诚恳，热情，庄重。总之，如既往。我做得到的，只要我想做到เ。会议开了整整个上午，领ๆ导讲话，导演阐述，演员发言直到十点半。心里不知为ฦ什么总像缺点儿什么似的空落落的，静下来想想，不得不承认，这是因为ฦ上午没有看到他的缘故。几次有意无意四处扫视了整个剧ຕ场，没有他的影子。他去哪儿了？
出差了。还有个礼拜回来。
心里阵怅然若失。为什么这样？难道在厌恶的同时还存在着思念？不，不是思念。这不过是想在唯知道这龌龊秘密的另个人面前表白自己坦荡的急切罢了。这秘密太沉重，唯此才能减轻它在自己心上的压力。我等着他的归来，我要彻底结束错误，恢复正常。要让他知道，我不是他想象中ณ的那ว种人。女人并不都如男人厢情愿所揣测的那样。希望他不要把我在病痛中的软弱当做对女人的经验接受下来，那不过是个错误，个ฐ正常状态下不会发生的错误。
这其间我应邀又去了我那位男友家次，程序内容与上次完全相同，做饭，吃饭，说话，只是在分手前有了点变化：临出他家门的时候，他把两只手轻轻放到了我的肩上，轻到那只是个ฐ姿态，几乎没有实质上的碰触，然后，轻声问我：“可以吗？”我眼也不眨地干脆说道：“不可以。”他点点头，收回了手，丝毫不以为忤，大概ฐ是把我的拒绝理解成了矜持羞涩。个男人连想亲热亲热都要先征求意见，要先问声“可以吗？”那答案就只能ม是，不可以。凭着这个“面”，这个“肉”，这个怯懦腻歪不敢承担就不可以。那ว瞬我想起了他的吻，坚决果断地，不容置疑地，居高临ภ下地，更重要的——适时准确恰到好处地！全身禁不住又是阵颤栗，通了电般。
我等着他回来。
他回来了。
在完全没有精神准备的情况下，我遇到了他，是在路上，从宿舍去剧院的路上。面孔半点儿也不耽搁地发起烧来，我没有办法，只好盯着路旁矮墙似的冬青拼命想：这么多树怎么会长得般高呢？修剪过？并没有见谁修剪啊！真可笑，般高。他在看我。我没看他，但全身都感觉到了他的目光，那目光深厚锐利ำ，心又抽搐了。“病彻底好了？”他总算开口了。我点点头。“我走的时候太匆忙。”我点点头。“我买到那本书了。只买到เ两本。你本。”拒绝吗？可这是书，本时下令人趋之若鹜的书，拒绝了反倒显得心中有鬼。收下？又怕他错误地理解了这接受。怎么办？给他钱。对，给钱！下次单位开会，他拿来了书，我手接书手递过去攥在手心里的九元八毛三分钱，那三分是三枚分的硬币，亮亮的从我手里跳到了他面前的桌子上。他看着钱，没有说话；我拿着书走了，也没有说话。以后，好长段时间我们都不说话。有人在时说，没有人时不说。
切跟想象的全不样！
正常似乎ๆ没法恢复了。我害怕见到他，见到他就紧ู张，紧张得连傻瓜也会看出些许端倪；又渴望见到เ他，他好像成了生活的部分，没有，生活便残缺不全了。那ว种种精心设计的大方诚恳热情庄重全没用上，用不上！我为ฦ自己้惊讶，我想准是我的神经出毛病了。出毛病的是神经吗？我自己十分清楚，不是。我厌恶自己，厌恶他，厌恶我们之间的那件事情。可是又渴望，抑制不住地渴望，渴望着重新า体验，胸中如有两ä军对垒，互不相让，战争不断升级，愈演愈烈，到了白热化的程度。这事必须有个结果，否则，我永无宁日！他呢，他怎么想？我们仍不说话。有人在时说，没人在不说。
下午，政治学习，传达中央军委文件以及层层下发的相关文件，以支部为ฦ单位，他最后个到的。却并不马上进来，而是站在门口向坐得满满的屋里扫视。我看到了他的目光，立刻触电似的低下头来。不会儿，有人在我身边坐下来了，是他。我没有抬头，但知道是他。文件很长。很好。有人在睡觉，发出深睡时才有的均匀粗重的呼吸声。我心意寻找睡觉的人，总找不到。睡觉的人经常伪装得看起来像是听得最专心的人，两手支着额头，脸向桌面，副专心聆听苦苦思考的样子。我觉着很好笑，真觉得好笑。我发现我的心在渐渐平静，发现这件棘手的事其实并不可怕，只要不再刺激它也别总那样“绷”着，它就会自行消亡。比如现在，他刚在我身边坐下时，我全身的肌肉包括骨骼肌平滑肌心肌确实齐发生了共振般的痉挛，但不能总是痉挛，它们的能量有限，痉挛了阵就疲倦了，疲倦消เ失后切便恢复了正常，有好几次当我在找寻睡觉人时确实把身边的他忘了。我解脱了。左ุ胳膊被人轻轻碰了下，下意识地转过脸去，看到了放在肘边桌上的张纸条。
——太枯燥了。无声地说点什么吧，好吗？
骨骼肌平滑肌心肌们齐痉挛！纸片消เ失了。过会儿，又回来了，纸上多了句话。
——为什么不愿意理我？我得罪你了吗？
也许谈谈不是坏事？也许谈开了反而好！我拿起了笔。
——没有。我依然尊重你。
——我宁可用这尊重去换取点别的！
——你对任何个女性都可以这样说。
——我不愿辩解，但我感激你说出这句话。这证明你也爱我。
——这里面根本无所谓爱。这件事最终只能是场空。
——所有的最终都是场空。永恒谁也无法追求，只有希冀。对永恒的希冀恰好证明了人对自己渺小存在的重视。人所拥有的只是现在。我现在非常爱你，想你！
——请不要这样说话！
——这是实话！
——我只能使你失望。
——为什么？我们的爱并不虚幻。此刻我就想紧紧地拥抱你！太想了！因为，爱。
——任何堕落都有美好的借口。也许男人不存在堕落的问题。
——你充满了欣喜和炽热的渴望，你感到了生命的力的饱胀，而你却冠之ใ以“堕落”，究竟是什么เ压抑了你？我期盼着我们灵魂和肉体的结合，即使是悲剧ຕ是毁灭！不要与命运和爱神抗争吧，切听从爱神的安排，因为ฦ切都在流动；切听从命运的安排，因为ฦ你我都是它的手中之物。人，太渺小了啊！
纸片已经写满了，两面都满了，密密麻麻再无插足之地。即使有我也不能ม再写。幸亏是写而不是说，否则ท，我将管不住自己้的舌头。我被他那简直是宇宙意识的超脱自信震撼了，脑แ子里坨糨糊，里面原有的切都被打乱，然后又乱ກ七八糟地粘在了起，我脖子僵僵地看眼前的桌面，不敢稍稍转下头，生怕转错了方แ向转到เ左边去，他在左ุ边。我不能ม看他。我不知这是由á于惧怕令人炫目的光亮还是惧怕令人羞惭的黑暗。我的脑子里是坨糨糊。休息了。随着阵获得新า生般的声响高嘲，室内安静了，人们出去了。我没动。很高兴除我之ใ外的人都走了，否则，我拿不出点敷衍的气力。
“晚饭后有时间吗？”天哪，他什么时候进来的？
“你有什么เ事？”我这样反问。我应说没时间，嘴不由己้。
“我这次出差还给你带来了样小礼ึ物。”
“真的！什么礼ึ物？”我问。同时，另个我不由为ฦ这装出来的欢天喜地天真烂漫脸红发烧。
“到时候你就知道了。我给你送去，晚上七点半，行吗？”
“好啊。”我夸张地点头夸张地笑，声音高得有点走调了。
晚饭没吃，没有食欲。什么欲都没有，脑子里是坨糨糊。我面对墙壁坐在写字台前愣神儿，愣了不知多久，听到了敲门声，我哆嗦了下，赶紧垂下眼睛，写字台上事先摆好了本摊开的书。“请进。”我说。“韩琳，让你马上去剧场，临时通知今晚上的演出专家要来。”
来人是周末剧组的剧ຕ务。看看表，六点刻。
我去看小梅。
以往出远门我总要选本书带上，这本书必须不是太厚，以免沉；必须ี好看，以能ม抵御环境的嘈杂；还得有滋味可反复阅读，以免读完了就完了。但这次没带，忘了，我几乎是逃离北京的，逃离他，还有我自己。在车上闲着没事儿，只好听别ี人说话，上车后对面下铺两ä个三十来岁的女子直在头对头地唧唧咕咕，这会儿，正探讨到เ有关男性心理。
“哎，看过聊斋吗？”
“撩摘是什么？”
“书。专讲鬼狐狸精什么เ的。里面有个恒娘。听说女人看了恒娘，就能牢牢把握住男ç人的心理。”
我心里动了动。聊斋我是看过的，还是海ร岛那ว个俱乐่部主任拿给我看的，由于是文言文也由于时间紧，当时就看得囫囵吞枣不甚了了，现在更是差ๆ不多忘干净了。当下决定，回去后定找来再读。我现在比任何时候都想知道男ç人心理，具体说，他的心理。
那天晚上到了剧场后方知道，晚上要来的专家全是重量级的专家，评奖委员会的评委。本来说好第二天来，因为ฦ其中ณ两人的出国事宜，临时改为ฦ了这天，于是领导利ำ用演员化装前的时间召集了这个剧ຕ组全体人员参加的紧急动员会。他也来了，他是这个戏的“剧本顾问”。按心照不宣的惯例，上级领导来看戏的时候，剧团领导紧ู张，好与不好，关乎ๆ他们的政绩；专家评委来看戏的时候，演职人员紧张，尤其演员，好与不好，关乎ๆ他们的系列利ำ益。动员会不过十分钟，气氛却是“蓬”下子就起来了，干柴烈火。表面上看不出什么，散了会，人人该说说，该笑笑，嘻嘻哈哈大大咧咧，甚至比平时更嘻哈更大咧，但是暗藏其间的紧ู张亢奋焦躁却是无处不在，如平静海面下的潜流。散会后我没有走，留了下来，毕竟，这是场对我来说也十分重要的演出，就好比我的个ฐ孩子，被打扮收拾好了，要领出去见人了，尽管是好是赖这时已由不得自己了，还是想在边守着。开会时他没跟我说什么，没机会，我坐前面，他在后面；散会时我扭头向后看了眼，没看到他。
他去哪了？
前台，灯光师在做最后的灯光调试，这个戏的灯光非常重要，时空转换全仗它了，总起来说运用得还算不错。
观众席侧的前排，音响师坐在阔大的调音台前忙活，前几场演出下来，人们对音乐意见不少，以他的最为ฦ尖锐。“观众看，要诉苦了，肯定该二胡出来了，果然，咱就给送上了段弦乐่。能ม不能ม有点逆向思维呢？都以为ฦ要有音乐了，我偏偏没有，大幅度空白！本来嘛ใ，演员戏正演得好好的，干吗非要跑出来段音乐瞎搅和！应该动动脑แ子，不要凭着惯性往戏上贴音乐。”招惹得音响师背后恨骂不止：“真他妈胡吣！不就写字儿的吗？装ณ得跟真的似的！”这话肯定会传到他的耳朵里，文艺团体的重要特点就是透明无秘密。但他不在乎，从来都是该说说，都说在明面上，点子上，反而在剧团里威แ信很高，毕竟，谁也不是真糊涂ิ。偌大观众席里，只有音响师人，目了然。
他去哪了？
后台夹道，个年轻女演员正躲在里面吃方便面，道具急急火火找了来，看已๐被小姑娘吃得差不多了的方便面时，眼珠子都掉出来了。“天！你怎么把道具吃了！马上要演出了！去！给我马上买去，趁小卖部还没下班，快去！”