看过父亲，我们顺路去了烈士陵园，这也算是这个城市的景。彭湛看过之ใ后颇็不以为然，无论对它的规模还是风格。他说如果听他的话去敦煌，他就可以带我去途中ณ必经的高台烈士陵园看看了。九三六年冬，红军四方面军第五军的三千八百多名官兵与六倍于己之敌奋战二十天，最后全部ຖ战死高台，其中包括军长董振堂。彭湛让我想象下，三千八百多人的烈士陵园，是种什么样的感觉。他说：
早饭后，按照事先安排的，我和他去英雄山看父亲。英雄山有个烈士陵园，是小时我们常被带去的地方。那里埋着许多在解放这个城市中牺牲的解放军官兵，人座石刻的墓碑。陵墓顺着山体的坡度而建，排排，排与排之间隔着松树，有风吹过，松涛๙声声。头几次去心中很是肃然，怀着景仰和种莫名的羡慕，去的次数多了，也就渐渐淡了。后来政府号召火葬，有关部门顺势在这里建了座公墓，这里寻常百姓是进不去的，需有定党政军职务，骨灰的存放秩序也要依据此人生前职务高低。每走进这里我心里都不舒服，感到种无奈的悲哀，为了父亲。他肯定是不需要这些个ฐ的，却是身不由己；我们也是。打开属于父亲小格的小门，父亲在里面对我们微笑，那是张他七十周岁生日时的照片，高额头，深眼窝，头雪白的银丝浓密整齐向后梳着。彭湛静静地看了会儿，说：“你爸爸很漂亮！”
“韩作家写过不少作品，像——”他“像”不出来，把脸转向所领导：“那什么来着？就在嘴边上！”所领导咳了声，又咳了声，又咳声，最终，也没有咳出什么。
我气得脸微微发热，来的路上我跟他说过千万不要这样说！刚ธ才在所领导科领ๆ导那ว里他就是这样介绍的我，介绍完了，时间，都让人家无法做出相应的反应。是过了会儿，那几位领导才参差不齐点头笑道：“听说过听说过。好啊！年轻有为啊！”令我很是难堪。你想嘛，哪里有“著名”却不为人所知的道理，这不刺激我吗？于是来女兵宿舍的路上我特地跟他说了，叫他只说我是哪个单位干什么的就行，不要说什么著不著名，因为我不著名。他呵呵地笑着说我“客气！谦虚！”我说真不是客气不是谦虚请他务必如何如何，他答应了，谁料到เ现场他竟会我行我素า变本加厉呢，当着这么多人的面，这么郑重！是想以这种方式给我个更大的惊喜？天底下就有这种浑然不觉的木头，以为只要他是好心，就有权强行奉送。女兵们都年轻，都不是领导，单纯率真，是怎样就怎样。在干事介绍完“著名作家”后，个ฐ个仍瞪眼瞧着我，鸦雀无声没有反应，假装出来的都没有。干事这才有了点感觉，赶紧ู说：
小梅的婆婆在家已经和好了面泡上了海米割了韭菜，正在择。小梅见状大声埋怨着撵她回屋歇着。老太太对我笑笑，顺ิ从地走了。我说：“你和你婆婆关系还不错？”
供销社很大，像小城市的中型商店。人不多，卖肉的地方稍多点，肥瘦任挑拣。小梅在悬挂在钩子上的猪肉前站住，并不急于买，目光沉着地在猪肉上逡巡。我有意站得离开她些，免得在这个需要固定会儿的地方被人谈论。我的穿着并不特殊，但我深信外地人穿什么เ在这里都别想蒙混过关。这种现象很易感觉却不好解释。人们在打量我，但小梅不在身边我尽可以对所有的打量佯作不知。微笑了路了，很累็人的。小梅在挑肥拣瘦。“新鲜不新鲜？”“不知道！”卖肉的脖子梗，脸扬，看就知道了肉的质量。小梅笑笑。“要那块！瘦的！肥的点不要！有多少算多少！”她展开握在手心里的小卷子钱数着，这时身后走过来个胖得绝不难看的少妇，三十多岁，鼓鼓的前胸将衣服撑出了横褶。她在小梅身后站住，探头看了看小梅手心里的钱，又缩回头，神情活泼地自己对自己笑笑，很高兴的样子。“嗨，大妹子，割这么多肉，到底是有钱人啊！”小梅吓了跳，我也赶紧往人背后缩了缩，生怕小梅再向人介绍“俺战友”，从来没有被人当光荣炫耀过，不习惯。不料é这次小梅根本没这个打算。她看到那ว女人马上转回头去，声不响。“俺大兄弟回来了？是得犒劳犒劳，男ç人不能光使唤。”女人说着，脸上绽出了个笑。笑着，她说：“割点羊肉！羊肉性热，来得快，上劲！”小梅仍是不理，交钱拿肉招呼我走人，满脸的鄙夷。出了门对我说：“寡妇！离婚的！说是感情不和，其实是嫌她男人那玩艺儿不行，听着都肉麻！村里好人没愿搭理她的，她也就卖花生不带秤杆子论了堆了，见天说那么เ些裤腰带下面的话，招惹得几个贱男ç人三更半夜趴墙头，好几次她家的狗叫宿。她养了三条狗，条凶似条”
“啊。”他看着我的脸，急急道，“这事我告诉过你呀，开始的时候。”
高参谋终于走开，姜士安得以转脸向我，没容他开口我便问他：“你结婚了？”
歌剧院排金子，让她家胖子和另个男演员演男ç号，b制。论实力，胖子比那个演员强得多，理当是组，谁料领导竟然想出了“按姓氏笔画排列”的阴险主ว意。胖子姓王，那位姓于，王四于三，于在前，于就是。好比足球比赛中ณ的上场队员，b是的替补，若非有意外，b只有坐冷板凳的份儿。至于宣传啊，评奖啊，鲜ຒ花灯光掌声啊，更是有无b。所以，谁谁b历来是个敏感问题。个“按姓氏笔画排列”，就算是堵上了所有的嘴，任你有天大意见天大看法，对不起，跟领导无关，找你爹去。胖子气得跟领导拍了桌子：“我他妈改姓，我姓‘’！”领导细声慢语不急不躁跟他说道理：“姓什么都可以，都没有问题，问题是截止到เ上金子为止，你是姓王吧？那就得按‘王’算。否则，大家都临时改姓，不就没有了依据？下部ຖ戏！你的新姓下部戏生效。”下部戏！歌剧院多少年才能上部ຖ新戏？就算有了新戏，适不适合你？适合你，导演用不用你？用你，他是不是还按“姓氏笔画ฑ排列ต”？悲愤之余，胖子决定另辟领ๆ域，搞个人独唱音乐会。眼瞅着那ว么多要嗓子没嗓子要造诣没造诣正经音乐่学院根本进不去的通俗歌手呼啦啦下子红透了半边天，出场次挣的钱顶得上他们干好几年，他就不平，就生气，就愤怒，他得以他的存在，告诉愚昧的中ณ国观众什么เ是音乐，怎么叫唱歌，“个唱”的创意就是在这种情况下萌生了出来。但是很快，创意萌生的兴奋就为ฦ具体的苦恼代替：钱。
魏申申最近心情不好，因为ฦ她丈夫胖子心情不好。
心中突然起了个可怕的怀疑ທ。“也许吧。”我慢慢地道，“冉给你写的信收到了没有？”
“收到了！看了！小家伙会写字儿了，真不错！告诉他，等爸爸忙过这阵就给他回信你替我问问他还想要什么玩具我在这里给他买最近正好有人去北京给他带去！”他滔滔不绝不喘气儿地说，想是怕我插嘴。多余担心了，我不会插嘴我得听听他究竟还会编出些什么，因为，冉根本就没有给他写过信。我曾让冉给他写，但冉不肯。“韩琳？”他有些不安。
“嗯？”
“你现在在干什么？”
“听你说话。”
他干笑声：“我是说你最近在忙什么？”
我在忙什么？忙着怀孕，忙着孩子出生前的准备，忙着跑幼儿园，忙着个家所能ม有的所有家务；晚上如身体能坚持，就是给他写信了，没有天封，两天三天封是有的。现在想，对于夫妻来说，这信的密度是过大了，婆婆妈妈的絮叨乏味。不要说他那样忙，就是不忙，怕是也提不起情绪来天天读，什么เ血压多少腹围多少中ณ午吃的什么天大便几次。那么，他是怎样处理它们的？目十行地浏览下，抑或，拆都不拆？我没有指望他每次都能回信给我，但我确实指望或认为他对我的信我的讲述急不可待津津有味会心会意来着，那ว是我得以能够直“独白”下来的唯支撑，我是多么เ的可笑可叹啊，居然还在信中用了那么多甜腻肉麻的词儿，诸如“你的琳”“我心爱的彭彭”“亲亲你的脑门你的眼睛你的鼻子你的嘴”，哪里像是个三十来岁的女人所为，想想都让人脸红简直就是小丑，恶心！
都说糊涂点好，可这是门功夫，需要相当的修行，以我的能力智慧，做不到เ。心已经非常非常的难受了，女儿在腹中拼命挣扎大概ฐ是有点缺氧，她自己的心还没有长成现在跟我共用着颗心脏，可我仍是不管不顾意孤行。我说了。
“你个ฐ朋友让我去兰州趟。”
“谁？！”
“谁你就别管了。”
“让你来干什么เ？”
“看看你。我说，你是不是干什么坏事了？”
“没有！”
口否认。太沉不住气。哪怕稍微动动脑子，就会想到这时还不到回答“没有”的时候。接下去他的表现越发的不堪批评：破口大骂，连串ธ小人混蛋老子他妈的。原话记不得了，他说得太多太快声音太大了，但大致意思是清楚的：他们嫉妒他的成功造他的谣。
“他们都造了你些什么谣？”我问。他下子收了口，想是这才明白了自己的失误。
最后怎么放下的电话记不清了。
当然我不会去兰州，身体好也不会去，去了无非两件事：兴师问罪和乞讨，我都没有兴趣。只是我寄去的那ว些信它们现在在哪里？此刻๑它们就像是具我的丑陋的捰体，我眼睁睁看它暴露在光天化日之ใ下不知道该怎样为它遮蔽；还有，我的女儿。申申ã还没回来，去哪了？我想回家了。这里再温暖舒服但不是你的家你迟早得走，我需要彻底安下心来好好想想，那么เ多事呢。陆成功说申申给你买鱼去了怕你不让就没说。我的眼泪哗下子就流下来了掩饰都来不及。陆成功吓了跳，片刻后小心翼翼问我怎么啦。我哗哗地流着泪笑说“感动呗”，边说边向外走，让他转告申ã申我还有事不能等她回来了。陆成功留我不住于是关火摘围裙拿钥๓匙要开车送我回去，亦被我坚决谢绝了。我需要独处，哪怕早ຉ分钟早秒，否则我怕是会坚持不住会原形毕露，我不愿意。
我慢慢地走着回家，懒得挤车；走累็了，就在路边马路牙子上坐下歇会儿，辆辆自行车嗖嗖地在眼前闪过，身后，脚步声远远近近近近远远络驿不绝。
“我们班王小龙特不爱说话，在同学面前总抬不起头来。”这声音穿透了城市夜晚的嘈ฤ杂钻入我的耳朵，因为ฦ了它的清脆响亮，是儿童的声音，尚听不出性别的那种。
“‘抬不起头来’是什么意思，总低着头？”个ฐ同样清亮的女声，声音中带着点笑意。
“妈妈你可真损，你明明知道我是说他自卑。”
“怎么知道人家自卑？没准就这种人，内向，不爱说话。”
“不是！他爱说话！他就是因为ฦ学习不好！不信你要主ว动跟他说话，他就大口大口地跟你说！”
我禁不住回过头看，那ว母子俩已经走过去了，母亲穿着长大衣，身材娇小，孩子比她略矮点，戴顶小黄帽。母亲的手里拎着小提琴盒子，显然是带孩子上课的，这样的母亲和孩子是周末周日的城中ณ景——心突然“怦”地跳，想起今天是周末，是幼儿园接孩子的日子！
我喘着粗气赶到เ了片漆黑片静谧的幼儿园。冉已经睡了，偌大宿舍几十张小床上的被子都是叠着的只有他自己蜷缩在铺开的被子下面。屋角值班老师还没有睡正就着床头灯织毛衣，见到我后脸上是副说都懒得说了的神情。我不停地道歉不停地解释。她只默默织她的，金属毛衣针摩擦着发出细小刺耳的“”。我把所有的话都说了实在无话可说了，她才抬起头来，手依然没停，说：“我辛苦点倒无所谓，本来跟我女儿说好今天带她去姥姥家的，也没什么，大不了不去就是了。其实谁不忙？都忙，也没见有谁忘了接孩子的。接晚了的，有；实在有事不能接的，也有，都是早早ຉ地就打了招呼，事先也做好了孩子的工作。我来这个幼儿园六年整七年头了，还没遇上个ฐ你们这样的——找都找不着人！咱们大人会想到可能是忙，是忘了，孩子呢，会怎么เ想？”“对不起我这就带孩子回去您也好赶快回家！”她看看表，说：“明天早晨你们早点来。”又朝我的肚子上瞟了眼，“叫他爸来。今晚上算了，孩子好不容易才睡着直哭，嗓子都哭得没亮音儿了。”
彭湛是在我预ไ产期到来的周前赶回来的，背着个大大的帆布背囊。知道他要回来我提前把冉从幼儿园接了出来。他没有想到，高兴坏了，抱着冉使劲亲，亲得冉用两个小手掌使劲撑开他的脸，嫌胡子扎，他这才放下他，在他面前蹲下，两手把着他的两ä条小胳膊，两眼看着他的小脸——那眼睛里盛满了浓得化不开的喜爱——问：
“冉，想爸爸了没有？”
“想了。”停停，又说，“爸爸你下次来给我把我的那盒彩笔带来。”
“什么彩笔？”他不明白，见冉脸上露出不快，马上道，“管他什么彩笔，咱不要了，爸爸给你买新的，买最高级的！”
我不解地看冉，这里他明明有彩笔，不止盒！
“给我带来！”冉生气地嚷，“我跟它有感情了！”
“好好好！”彭湛连连应着，又问，“冉，你就不想跟爸爸回家看看？”
“想！”冉回答得毫不迟疑ທ，完后不足以表达心情似的又追了句，“特想！”
“特”是北京口音的特点之ใ，冉来时说口很侉的西北方言，说快了幼儿园老师听着都困难，这才不过几个ฐ月工ื夫，已然是口标准的京腔，孩子的语言能ม力适应能ม力就是这样的强。他的回答使我的心往下沉了沉，同时对彭湛有些恼火，刚刚进门就问孩子这个ฐ，什么意思？也是心中有鬼：我无法断ษ定那次周末忘接事件在冉的心里究竟产生了什么เ样的影响。表面看看不出什么，但孩子的天真外表往往具有着很大的欺骗性。这时，听冉又说了。
“我特想去兰州的幼儿园，让老师小朋友看看，他们还不知道，我会说北京话了，他们谁都不会！”
心里不禁热，想这么小的孩子也知道衣锦还乡呢。这时彭湛抬头向我瞟了眼，是表示首肯，还是想看看我的反应？我不反应。我把所有的心里活动都隐藏了起来不想再助长他的自以为是。这人自以为是得都有点可笑了：他凭什么认为他还有资格有能力来检查我的工作？
彭湛终于开始动手解他带来的大背囊了，这半天那背囊蹲在地上如同个充满了诱惑的巨เ大悬念。冉两只黑黑的大眼睛下子瞪得滴溜溜的圆，两只小脚๐不停地原地踏着步，急不可耐；我也暗怀期待。
背囊里大半空间装ณ的是各式玩具，其中ณ有三百多元的大型变形金刚，四百五十多元的遥控坦克，当时般人月工资在百元至二百元之间，这种价格的玩具得算是超超豪华了。冉连声惊叫欣喜若狂，把玩具样样拿给我看让我分享。我样样看着笑着应着，注意力却始终留在了彭湛那ว边。他最后从背囊里拿出的是个ฐ塑料é袋，隔着塑料袋便可以看出里边是他的几件换洗衣服，什么เ什么都没给我腹中的女儿带——对自己我原就没敢抱希望——没有片布，根线。我没有吭气，不是涵养，不是肚量，只是种习惯，不习惯去要。其实我已将女儿所需要的切尽可能ม地做了准备，尿布，包被，衬衫棉袄，奶瓶奶嘴，小枕头小褥子，不同用场的大小盆子，加上母亲姐妹们捎来的东西，足够足够了。我的女儿需要的不是东西，是那ว份来自父亲的关心和在意，属情感范筹。还是那句话，什么都能要，情感不能要，强去要，先就已经变了味儿了。
面上，我沉静如前；内里，心已๐沉降到了最底线。
那晚从陆成功家出来在路上我想的是，最终是：难得糊涂。反复检省了自己，发现我的问题就在于不肯糊涂ิ，清醒又清醒得不够，真清醒就该知道，许多夫妻的危机正是由于方的无知无觉或假装无知无觉才化险为夷，刨า根问底穷追猛打无异于为丛驱雀为渊驱鱼。也问自己้，怎么就对这份已然不洁了的情感这样割舍不下？要搁从前，别说到这程度，端倪稍露我能ม马上掉头就走，你条件再好我不高攀总可以吧——非常的潇洒，自尊与生命等同。现在却是点都潇洒不起来了，自尊心也像是萎缩了。个人坐在夜幕中的马路牙子上，为了男人的背叛惶惶失魂落魄伤心流泪。从前的我仿佛个遥远的过去，自由自在独往独来是只没有牵绊的鸟儿，现在这只鸟儿有了幼雏，那男人是这幼雏的父亲，因此我跟他的关系就不再仅是个男ç人和个女人的关系。那ว天晚上，在从幼儿园回家的路上我下定了决心，关于那ว事儿，再也不问，不提，就当它没有样。从那ว天起，再往兰州打电话或者写信，我只说日常琐事，唧唧呱呱絮絮叨叨兴高采烈，如同任何个没有城府没有头脑的天真女人。他果然地信以为真了，行动上也比以前好些了，时而主动来电å话来信，问问我的情况和女儿的情况。
曾度以为计谋得逞，为我的女儿挽留住了父爱。
被掏空了的大背囊瘪瘪地趴在地上，灰头土脸；彭湛甩着两ä只空空的手，也感到เ有点讪讪地。
“不知道家里缺什么，带了点钱来，需要什么，你随便买！”
说着从怀中掏出沓子钱，啪，往写字台上甩。我目测了下在桌上滑成扇形的钱，问：“多少？”
“两千多三千来块，我没细数。”
不禁想起他那些感叹号连篇的信，这就是他所谓的“发了”么？也许这的确只是他全部财富的小部ຖ分，是九牛毛沧海ร粟，可是他刚才甩钱时的动作，那竭力以漫不经心的方แ式表现男ç人豪气的动作，分明在说他很以这笔钱为ฦ意。我得说我对此曾抱有很大期望，哪怕他不再在意我，不在意我的女儿，但若能给我们提供充分的物质保障——比如他往桌上甩下的钱不是两三千是二三十万——我也会安之若素，不，满怀感恩。什么都可以互换，只要价格合适。
我看着桌上的钱，许久ื，没动。
他不解：“收起来嘛。”
我慢慢伸出手来，去收那ว钱，拢起来后，那微薄那轻飘直刺๐心上——我目前的存款几近于零！尽管没有照他说的“胡乱”花钱，但的确花掉了许多不花也可以的钱，比如奶瓶，国产玻璃的不到元个ฐ，进口硬酯的得十几元，都可以煮ุ沸消毒，但后者分量轻得多，也不怕摔，我便买了这种，有钱当然要买好的。买就是十个，喝奶的，喝水的，喝果汁的——我怎么เ就会那ว样轻信，真以为身后戳着个ฐ可靠的私家银行？
再有七天，我的女儿出生
孩子要出生的信号比预产期提前了四天，是个周六的晚上，近十点的时候。冉已经在大床上睡着了，我躺在他身边迷迷糊糊正要睡；屋外门厅搭了张行军床，目前彭湛睡在那里，等保姆来后那就是保姆的地方แ。到เ那时我们再把别人送的张折叠婴儿床支起来让冉睡，彭湛睡在冉腾出的床位上，现在婴儿床暂放在大床的下面。我把每个细节都考虑到了并做了安排再不敢有点马虎，彭湛是这个家里的个客人。来京后的当天晚上他在楼ä道公用电å话处打电话打了近个ฐ小时，把他到来的消เ息给他北京的熟人朋友通知了个遍，他似乎比般男人更需要那种成群结伙高谈阔论推杯换盏的生活方式，缺日都会觉空虚失落，仿佛遭到เ了社会的遗弃。接下来只要接到邀请便会潇洒而去，有时去天，两顿ู饭都在外面吃。有人请吃饭于他不仅是口腹的满足，也是种精神享受。那ว几日白天我仍像他没回来时样，个人待在家里。晚上他倒是都回来，但我相信那只是因为尚无人留宿。后来我对彭澄说起过这事，口气里也许是带出了些不满，不屑，彭澄挥挥手说我哥就这种人，没治；又说，其实男人都样，他们是种比较社ุ会化的动物，离不开存在在群体中间的那ว种活力和生气——委婉地反驳了我，到底是亲兄妹。抛开情感偏见，彭澄说得其实很对，替彭湛想想，个蜗牛壳也似的家，个臃肿沉郁的老婆，如何让位“社会化的动物”获取他生命孜孜以求的“活力和生气”？
感到腹痛时彭湛正看电视，个ฐ外国片子。我没马上告诉他，还得进步确认下，腹痛过后我按照书上学得的知识做自我检查，发现“见红”，于是告诉他我可能要生了。他问这就去医院吗。我说恐怕是。边说边穿衣服，穿好衣服就去拿为ฦ入院而提前收拾好的包，里面有洗漱用具，内衣裤ไ，托人在卫生科里高压消毒过的卫生纸，挂号证，还有钱。这其间彭湛直跟在我身后，用这种方式表示ิ着重视和关心，只是抽空瞟眼电å视屏幕，也许是正看到关键处。待我收拾好了东西，他就不知该干什么了，又不好再继续专门看电å视，于是问：“现在怎么เ办？”全是疑问句，也是客居他乡，无用武之地。我让他给申ã申打电话。他拿着号码下了楼。
我坐在床沿上等，腿上放着我的那个ฐ包，心中ณ忐忑：申申他们能按时赶到เ吗？如果有什么问题，我该怎么办？要不要现在就给单位打个招呼防患于未然？单位会马上来人来车，可这些对此刻的我远远不够，此刻๑我想做个纯粹的产妇，什么เ都不再过问什么都不用张罗。彭湛回来了说是电话打通了，然后坐下来同我起等，背朝电视机。为什么不关上呢？我想，但没说，那ว念头仅闪而过。宫缩阵紧ู似阵。看表十点半多了，仍不见申ã申他们影儿。我想我不能ม再等下去了，就对彭湛道：
“通知我们单位吧。”
“怎么通知？”停停，补充道，“你们单位我谁也不认识。”
他若是仅问“怎么通知”，我就会告诉他怎么通知。但他已有“补充”在后，我就不便再说什么เ。何必要勉强他难为他呢？没他已经够我累的了。我站起身，准备出门下楼打电话，就在这个时候，门铃响了。我原地站住，屏息静气。彭湛去开了门。当申申和陆成功真真切切站在了我的面前时，我下子软弱得泪水盈盈，手抓住包，手使劲抓住申申的胳膊，急急地道：
“我要生了！申ã申，陪我去医院！”
陆成功先下楼发动车去了，申申ã挽着我同我块向外走，彭湛跟在我们的后面走，到得门口后我换拖鞋，感觉他在迟疑ທ，于是抬头，他这才从拖鞋里抽出了只脚๐去找皮鞋，我拦住了他。
“不用我了吗？”
“不用了。”
“还是去吧。”
“冉要万醒了呢？”
“也是啊。申申，那ว就麻烦你们了。”
申申嘴唇紧闭，摆摆手。我们下楼ä，拐下层后，听到楼上房间门“咣”声，关上。申申立刻๑开口了，很激动：
“你什么意思嘛！”
“他儿子在家，家里没个大人不成。”
申申ã站住：“那我去替他看儿子！”
“行了，走吧。都什么时候了！”