士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上句：“亚伯拉
悲伤，代我吻下玛丽ษ和约翰。上帝保佑您和父亲。
售票员开出了价格。
张大人的，我带全家看马戏。”
应该属于哪个ฐ
“呵，我的孩子，哪个都不是，
那只是两种不同的爱而已。”
佚名
同学会
意识到自己的存在就是最大的幸福。
本杰明·富兰克林
几个星期以前，当我正忙于照料我的事务的时候，我接到那ว个“邀请”——那ว
令人恐惧刺耳的电话铃声带给了我条简直要比个家中有人死了还要糟糕的消เ
息。那是我的位高中同班同学打来的，希望我能协助参加我们的20年同学会。
真的已经是20年了吗？我怵然而惊，丝凉意顺着我脊椎骨上下游动，额头也
渗出了汗珠。在过去20年之中，对于我的生命，我都干了些什么？我的母亲曾告诉
过我，总有天我要面对这个问题，但我当时却笑置之，就如同我总是对她过去
经常戴在发间的那些令人窘迫的粉红色塑料卷发器笑置之样。上周，我在
家商店也买了套，凭借它也做出许多种式样的卷发来！
简直令人惊异，个简短的电话竟能ม把个人的生活整个ฐ颠倒了过来。突然间，
我开始听那些用改编过的乐曲演唱7๕0年代的歌曲现在通称“老歌”，意识到เ米
克·詹戈已经年过半百，“水边吸烟”再也不具有什么意义，我的“阳光下的四季”
已经不加夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年？
我匆匆瞥了眼镜子好了，我注视着那该死的镜子，检查着每个细微的
裂痕和毛孔，从我的头廓线开始，往下经过那ว些以恩人自居的“笑纹”，直
到我的脖颈่的底部。谢天谢地，还没出现双下巴๒，我想。
往后的几个星期纯粹就是地狱，每天都是以项令人精疲力竭的训练活动为开
始——早晨6点30่分跑步，无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见
的赘肉。我到商店去买合身的衣服——你知道，就是那ว件能ม使我看上去可以年轻20่
岁的衣服。我发现，他们在1้97๕5๓年左右就已经停止销售这种衣服了。后来，有3件
衣服让我找到了感觉。恐怕只有个合乎逻辑的解释：我正经历着中年危机。
我意识到เ了我每天夜里爬楼梯时听到เ的那种有趣的嗄吱嗄吱的声响其实就是
来自于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的个伟大的成就。敖皮
片成了我每日常规食品的部ຖ分——并非是因为ฦ它们是我喜好的食物。我还举办各
种家庭晚会，只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。
生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然，我很快乐，我有个极好的
丈夫和两个可爱的孩子，他们是我生活的中ณ心。但不知为什么，兼任秘书和充当母
亲的双重角色几乎ๆ不能符合我的位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我
真是荒废了20่年光阴？
正当我打算承认自已被击败而拒绝接受邀请的时候，我的7周岁的孩子拍打了
下我的肩膀，说：“我爱你，妈妈，给我个吻。”
你知道，现在，我确实在盼望着下个20年。
林尼··高娃ใ
礼物
不要把孩子限制在你的知识范围内，因为ฦ他诞生于另个时代。
——犹太法学博士的格言
个温暖的夏日，上天将此礼物按下文，此处喻婴儿——译者交到她手边。
那礼物看起来如此柔弱，让她激动，战栗不已๐。这是上天不同寻常的馈赠——这礼
物终有天会属于整个尘世，而在此之ใ前，上天启谕她要细心照管和保护。母亲说
自己明白了，然后就虔敬地把礼物带回家中ณ。她决心情守对上天的承诺。
最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营
造的隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己
羽翼之下。若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，
使之恣意自由á地生长。
静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令
人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于
是母亲就安然入眠。
时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼ึ物使她的生命如此丰盈，以至于
在此之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，
难以想象。她差ๆ点就把与上天的约定置之脑后。
有这么天，母亲意识到那ว礼ึ物发生了变化——不再柔弱，变得强壮坚定
生气勃勃。月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底
知道她与礼物在起的时间已不多了。
那天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成|人，要
在天地间闯荡番。母亲心内怅婉，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢
上苍的恩典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，
心想这真是件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世这众生增添
美好与真义แ。于是母亲放飞了她的孩子，让他自由á地飞翔。
罗尼·维罗曼
第四卷学与教之
距今五十年后你开哪种
车子，
你住哪种房子，
你银行户头有多头钱，