“呵，我的孩子，哪个ฐ都不是，
应该属于哪个
罕·林肯为您儿子代笔”。
士兵虚弱得不能ม再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上句：“亚伯拉
这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，
售票员开出了价格。
为也许这所学校能给我提供个从高中毕业的机会。
在柴郡我的新生年级的入学典礼上，最后位讲话的是纪检总长——弗雷德
·奥利尔，他过去在耶鲁大学时曾是名泛美橄榄球运动员。他是位身材魁梧的
男子，长着双重下颚和粗壮的脖子，看起来就如同耶鲁吉祥物：“叭儿狗”。当他
移动他那庞大的身躯向前对着话筒讲话时，在场的每个ฐ人都绝对地静了下来。坐
在我旁边的位高年级学生悄声地对我说：“孩子，千万别让这个人看见你，不论
是过马路还是在干别的，总之别让这个人知道你的存在。”
奥利尔先生那ว天夜里在学校大会上的讲话很简短，主要内容是：“不许！我再
重复遍，不许走出校园，不许吸烟，不许酗酒，不许同镇上的女孩子接触。如果
有人触犯了这些规定，将会受到เ严厉惩罚。另外，我个人还要踢你这头蠢驴！”正
当我以为他已经结束了讲话的时候，他又以种缓慢而低沉的语调讲：“如果你们
有人有什么困难的话，我办公室的门随时都向你敞开着的。”这句话在我的内心深
处产生了巨大的震动。
随着学校里生活岁月的流逝，我母亲的酗酒也开始变得更加严重。她几乎不分
昼夜地打电话到เ我的宿舍，用含糊不清的语句请求我退学回家，同她住在起。她
发誓她定停止酗酒，而且我们可以到佛罗里达去旅游，诸如此类。我爱她，对我
来说，拒绝她是很痛苦，她的每个电话都搅得我心上下翻腾，我感到自己犯了罪，
非常羞愧。我是非常非常的迷乱ກ不安。
天下午，在年级的英语课堂上，我正在思考着前天夜里母亲来过的电话，
我的感情战胜了理智，我感觉到我的眼泪夺眶而出，因此，我问课堂上的老师是否
可以原谅，让我离开会儿。
“出去干什么去？”老师问。
“去见奥利ำ尔先生。”我回答。我的同班同学都愣住了，吃惊地看着我。
“彼得，你做错了什么เ？或许我可以帮你。”老师暗示我。
“不！我想现在就到เ奥利尔先生的办公室里去。”我说。当我离开课堂时，脑
海里只有那句话：“我的门是敞开着的。”
奥利尔先生的办公室是在主体大厅的巨大门廊外，他办公室的门上装有扇大
玻璃，站在外面的人能够看到เ里面，无论什么时候只要有人犯了严重错误，他就把
他们推进办公室，砰地声关上门，放下窗帘。你经常可以听到他在里面怒吼：
“昨天夜里有人看到你躲在消防站后面同另个家伙以及镇上咖啡屋的女孩子吸烟
了！”那个ฐ不幸的人定会受到严å厉的处罚。
无论何时，他办公室的门外总会有排人，学校里的男孩犯了各种各样的事儿，
正夹着尾巴坐在那ว里。当我在队列中排好时，另个男孩问我犯了什么错。
“什么错也没犯。”我说。
“你疯了吗？快离开这儿，现在！”他们向我喊道。但我想不出我还能去哪儿。
最后，轮到เ该我进去了。奥利尔先生的办公室的门打开了。这样，我就可以直
视到了那ว严å厉的双重下颚。我有些颤抖，感到自己้很蠢。但我又疯狂地感到เ什么事
或什么人已经把我推给了这个人——校园里最让人望而生畏的人的面前。我抬起头
来，我们的目光碰到了起。
“你来这儿干什么？”他吼叫着。
“在开学典礼上您说过如果有人有困难，您的门是敞开着的。”我结结巴๒巴地
说。
“进来吧。”他说，同时向我指了指把绿色的大扶手椅示意让我坐下，然后
放下了门上的帘ຈ子，走到เ桌子后面，注视着我。
我抬起头来，开始讲述，泪水顺着面颊๐往下流淌。“我的母亲是个嗜酒者，
她喝醉了就给我打电å话，她想让我停学回家。我不知道该怎么เ办，我感到很惊恐，
很害怕。请不要以为ฦ我疯了或者是个白痴。”
我把头埋得低低的，禁不住开始痛哭了起来。我忘记了自己้所处的环境，没听
见这位高大的从前的运动员已静静地从他那ว张桌子后面走了出来。他转过桌子，站
在了这个坐在绿色大椅子里哭泣的小男孩的旁边。
个被上帝ຓ遗弃了的孩子处在黑暗寒冷的角落。
接着，它发生了——由上帝通过人而创造出的众多奇迹中ณ的个ฐ发生了。奥利ำ
尔先生的宽大的乎掌轻轻地扰摩着我的肩膀，他的拇指停在了我的脖颈上。
我听到这个令人害怕的严å厉的巨人温和地讲：“孩子，我理解你现在的感触。
你瞧，我也是个嗜酒者。我愿意做任何力所能ม及的事去帮助你和你的母亲，我将让
我的嗜酒者互诫协会的朋友今天就同她取得联系。”
刹那ว间，我感到片刻的清澈与宁静。我知道事情正在好转，而且我再也不用害
怕了。当他把手放在我的肩上的时候，我感觉自己้遇上了上帝ຓ基督和摩西，真诚
希望和爱对于我第次变得真实了起来。校园里最令人恐惧的人变成了我秘密的朋
友。我总是忠实地到เ他那里去报到，周次。午餐时，每次当我从他的桌旁经过，
他总是朝我快速地瞟眼并友好地眨几个ฐ眼睛。这个在校园里因严厉而让人恐惧的
人竟然如此温和地爱抚般地关照我，我的心在骄傲地翱翔。
每当我需要帮助的时候，我就去找他他总会在那里。
彼得·斯拜克
道恩·斯拜克和萨姆·道森协助
牛仔鞋
如果不是为了分担彼此的愁苦，那ว我们活着还有何意义แ？
——乔治·艾略๓特
在本世纪3๑0年代，世界各地的采矿业和制造业都很不景气。在宾夕法尼亚州西