关于全套烟具的整顿，除非那吸烟的是个ฐ孤老，总不必自己劳力。这类事，普通都是婢妾之流的功课；寒素一点的人家，也是由儿女小辈操理。讲究的，烟袋里盛的白糖水，吸出的烟就有甜隽之味；或者是甘草簿荷水，可以解热清胃；其次则盛以米汤，简陋的才用白开水。烟袋必须每日一洗刷，三五日一次大打整。我所知道的，擦烟袋是用“瓦灰”。取两片瓦，磨出灰粉，再过一次小纱筛，提取极细的细末；这可以把白铜烟袋擦得晶莹雪亮，像一面哈哈镜，照出扁脸阔嘴巴๒来，而不致擦损那上面的精致镂刻๑。此外，冬夏须有托套。夏天用劈得至精至细的竹丝或龙须草编成，以防手汗；冬天则用绸缎制的，或丝线织的，以免冰手。这种托套上面，都织着或绣着各种图案：福字，寿字，长命富贵，吉祥如意，以及龙凤牡丹，田à字不断ษ头之类。托上至颈่头，还系有丝带，线绠，饰着田字结蝴蝶结和缨络。这些都是家中女流的手工。密切关联的一件事，就是搓纸捻儿，不但有粗细，松紧之不同，在尾端作结时，也有种种的办法。不讲究的随手扭它一下，只要不散便算。考究的，叠得整齐利落，例如“公子帽”；或折得玲珑美观，比如“方胜”。在这尾结上，往往染上颜色，有喜庆的人家染红，居丧在孝的人家染蓝。这搓纸捻的表心纸也有讲究。阳春三月间，庭园里的珠兰着花，每天早晨及时采集，匀整地铺在喷湿的薄棉纸里，一层层放到表心纸里熨着，使香味浸透纸质。这种表心纸搓成纸捻儿，一经点燃，随着袅袅的青烟散极其淳雅淡素า的幽香，拂人鼻官，留แ在齿颊，弥漫而又飘忽，使你想见凌波仙子，空稃佳人。其次用玉兰，茉莉。若用桂花，栀子花，那ว就显得雅得有点俗气。所有这一切配备料é理的工ื作，是简陋还是繁缛，村俗还是高雅，丑恶还是优美，寒伧还是华贵，粗劣还是工ื致，草率还是谨严å，笨拙还是灵巧ู等等，最可表现吸烟者的身份和一个人家的家风。贾母史太君若是吸水烟，拿出来的派头一定和刘姥ณ姥的不同；天长杜府杜少卿老爷家的烟袋也一定和南京鲍庭玺家的不同，这是不须ี说的。一位老先生，手里托着一把整洁美致的烟袋，就说明他的婢仆不怠惰，他的儿女媳妇勤慎，聪明，孝顺，他是个ฐ有家教，有福气的人。又如到人家做客，递来一把烟袋，杯子里烟垢滞塞，托把上烟末狼藉，这总是败落的门户；一个ฐ人家拖出一个纸捻，粗壮如手指，松散如王妈妈裹脚布，这往往是懒惰不爱好没教养混日子的人家。
最先，你得会上水，稍微多上了一点，会喝一口辣汤；上少了，不会出那舒畅的声音，使你得着奇异的愉悦之感。其次，你得会装ณ烟丝，掐这么เ一个小球球，不多不少，在拇指食指之间一团一揉，不轻不重；而后放入烟杯子，恰如其分地捺它一下——否则ท，你别ี想吸出烟来。接着，你要吹纸捻儿，“甫得”一口，吹着了那点火星儿，百百中，这比变戏法还要有趣。当然，这吹的工夫，和搓纸捻儿的艺术有着关系，那纸，必须裁é得不宽不窄；搓时必须ี不紧ู不松。从这全部过程上，一个人可以挥他的天才，并且从而表现他的个ฐ性和风格。有胡子的老伯伯，慢腾腾地掐着烟丝，团着揉着，用他的拇指轻轻按进杯子，而后迟迟地吹着纸捻，吸出舒和的声响：这就表现了一种神韵。淳厚，圆润，老拙，有点像刘石庵的书法。年轻美貌的婶子，拈起纸捻，微微掀开口，“甫得”，舌头轻轻探出牙齿，或是低头调整着纸捻的松紧ู，那手腕上的饰物颤动着：这风姿韵味自有一种秧纤柔媚之致，使你仿佛读到一章南唐词。风流儒雅的先生，漫不经意地装ณ着烟丝，或是闲闲地顿着纸捻上灰烬，而两眼却看着别处：这飘逸淡远的境界，岂不是有些近乎ๆ倪云林的山水。
利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么一回事？烟斗ç里如何抽得出文化真髓来？对准了学生抽烟怎样是英国教育的秘密？利卡克先生没有描写牛津、康桥生活的真相；他只这么说，他不曾说出一个所以然来。也许有人愿意听听的，我想。我也叫名在英国念过两年书，大部分的时间在康桥。但严å格的说，我还是不够资格的。我当初ม并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的；我只是个，比方说，烤小半熟的白薯，离着焦味儿透香还正远哪。但我在康桥的日子可真是享福，深怕这辈子再也得不到那ว样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两ä年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，嚼橡皮糖，看电å影，赌咒，在康桥我忙的是散步，划ฐ船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶、牛油烤饼，看闲书。如其我到เ美国的时候是一个不含糊的草包，我离开自由神的时候也还是那原封没有动；但如其我在美国时候不曾通窍，我在康桥的日子至少自己้明白了原先只是一肚子糊涂。这分别不能算小。
三
明朝散弄扁舟。