关于全套烟具的整顿，除非那吸烟的是个ฐ孤老，总不必自己劳力。这类事，普通都是婢妾之流的功课；寒素一点的人家，也是由儿女小辈操理。讲究的，烟袋里盛的白糖水，吸出的烟就有甜隽之味；或者是甘草簿荷水，可以解热清胃；其次则盛以米汤，简陋的才用白开水。烟袋必须每日一洗刷，三五日一次大打整。我所知道的，擦烟袋是用“瓦灰”。取两片瓦，磨出灰粉，再过一次小纱筛，提取极细的细末；这可以把白铜烟袋擦得晶莹雪亮，像一面哈哈镜，照出扁脸阔嘴巴๒来，而不致擦损那上面的精致镂刻๑。此外，冬夏须有托套。夏天用劈得至精至细的竹丝或龙须草编成，以防手汗；冬天则用绸缎制的，或丝线织的，以免冰手。这种托套上面，都织着或绣着各种图案：福字，寿字，长命富贵，吉祥如意，以及龙凤牡丹，田à字不断ษ头之类。托上至颈่头，还系有丝带，线绠，饰着田字结蝴蝶结和缨络。这些都是家中女流的手工。密切关联的一件事，就是搓纸捻儿，不但有粗细，松紧之不同，在尾端作结时，也有种种的办法。不讲究的随手扭它一下，只要不散便算。考究的，叠得整齐利落，例如“公子帽”；或折得玲珑美观，比如“方胜”。在这尾结上，往往染上颜色，有喜庆的人家染红，居丧在孝的人家染蓝。这搓纸捻的表心纸也有讲究。阳春三月间，庭园里的珠兰着花，每天早晨及时采集，匀整地铺在喷湿的薄棉纸里，一层层放到表心纸里熨着，使香味浸透纸质。这种表心纸搓成纸捻儿，一经点燃，随着袅袅的青烟散极其淳雅淡素า的幽香，拂人鼻官，留แ在齿颊，弥漫而又飘忽，使你想见凌波仙子，空稃佳人。其次用玉兰，茉莉。若用桂花，栀子花，那ว就显得雅得有点俗气。所有这一切配备料é理的工ื作，是简陋还是繁缛，村俗还是高雅，丑恶还是优美，寒伧还是华贵，粗劣还是工ื致，草率还是谨严å，笨拙还是灵巧ู等等，最可表现吸烟者的身份和一个人家的家风。贾母史太君若是吸水烟，拿出来的派头一定和刘姥ณ姥的不同；天长杜府杜少卿老爷家的烟袋也一定和南京鲍庭玺家的不同，这是不须ี说的。一位老先生，手里托着一把整洁美致的烟袋，就说明他的婢仆不怠惰，他的儿女媳妇勤慎，聪明，孝顺，他是个ฐ有家教，有福气的人。又如到人家做客，递来一把烟袋，杯子里烟垢滞塞，托把上烟末狼藉，这总是败落的门户；一个ฐ人家拖出一个纸捻，粗壮如手指，松散如王妈妈裹脚布，这往往是懒惰不爱好没教养混日子的人家。
我早想谈谈康桥，对它我有的是无限的柔。但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。这年头！只要“贵族教育”一个ฐ无意识的口号就可以把牛顿、达尔文、米尔顿ู、拜伦、华茨华斯、阿诺尔德、纽门、罗刹蒂、格兰士顿等等所从来的母校一下抹煞。再说，近年来交通便利了，各式各种日新月异的教育原理教育新制翩翩的从各方向的外洋飞到中华，哪还容得厨房老过4๒00年墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛？
利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么เ一回事？烟斗里如何抽得出文化真髓来？对准了学生抽烟怎样是英国教育的秘密？利ำ卡克先生没有描写牛津、康桥生活的真相；他只这么เ说，他不曾说出一个所以然来。也许有人愿意听听的，我想。我也叫名在英国念过两ä年书，大部分的时间在康桥。但严å格的说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的；我只是个ฐ，比方说，烤小半熟的白薯，离着焦味儿透香还正远哪。但我在康桥的日子可真是享福，深怕这辈子再也得不到เ那ว样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个ฐ人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，嚼橡皮糖，看电å影，赌咒，在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟็茶、牛油烤饼，看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包，我离开自由神的时候也还是那原封没有动；但如其我在美国时候不曾通窍，我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子糊涂。这分别不能算小。
其实这只是诗人借酒装疯，吓唬一下当朝诸公而已。即使他真的不得意，他也不会跑到僻静的山野间，做一名渔夫。这位满脑袋光想做官的诗人，他梦想中的泛舟饮酒，不像头戴斗笠、身披蓑衣的渔夫，一天劳动回来，上岸之后，沽一杯美酒，再把鱼儿煎，作一个与世无争、与人无嫌的普通人；但是诗人李白泛舟饮酒却讲究派头，陪同他饮酒的乃ี是名流雅士，还有乌龙院中ณ的红牌妓女，不信，有诗为证：
明朝散弄扁舟。
“李先生真是个ฐ天使！”
此话一，那法国女郎立即狂喜地尖叫一声，她用力吻了一下我的脸颊๐，即与安东尼同时饮尽杯中ณ酒，然后眨着汪汪泪水的蓝ณ眼睛夸张说：
我们吸纸烟或雪茄，仿此法是最好，就算一支烟连抛掉之屁股，共白烧掉二分之一，则吸到เ嘴里是只二分之ใ一，此二分之ใ一烟，吐出的是整支烟的十分之三，则ท吸进腹内只有十分之二了。
其次，吸烟不当专吸某一类的，应尚在适宜时候来吸各类烟才好；照普通生活来分配，早晨当吸水配，出门当吸纸烟，中ณ饭后连吸雪茄，晚饭后当吸旱烟，星期日当吸一次雅片吒到เ田野去玩时该吸潮烟，这些好处，理论说来太长，事实可为明证，诸君不信，曷尝试之ใ。
只有一个ฐ无用的人，才会被烟所累，上瘾一类事，那ว是一个懂ฦ得烟道的人所不取的。我上面所说的吸法，少吸进而多吐出，使烟在空中ณ荡漾，我敢担保，一星期一次的鸦片，是决不会上瘾的事！
夫生活的艺术，乃ี将自然收为ฦ人有，不是将人身为外物所奴役。我也爱女人们衣服的装ณ饰；但我讨厌女人们为保住衣服的某种美丽，而失去举动上的自由。所以这种要以人的自由á来保住的某种美丽，我是主张取消的。吸烟也是一样，我们是为ฦ特殊的安慰与趣才去吸它，但如果一方面不能不吸，一方面是痛苦着，这就失去吸烟的意义，而为烟所奴役了。有许多不能吸，或吸也无味的特殊的工作里，有烟瘾之人能ม常被一种纸烟所颠倒的，这就是不慌烟道的俗人！