“很好，不过，听说你拒绝了他的求婚？”
“是的，爸爸。”
我还要指出一点，先生，除了你书中丰富的诗意，丰ถ富的思想和戏剧性之ใ外，还有一点十分令人注意，那就是：可以说概ฐ括了一切灵魂和忠诚之美的卡西莫多——概括了博学、知识、智慧之美的弗罗洛——概括了形体之美的弗比斯——你把人性的三个典型摆在了一个天真的少女、几乎可以说是文明世界ศ的蛮女面前，要她选择，你这样的思想令人十分钦佩。
把欧仁·苏的话换个ฐ角度理解，与其是让爱斯ั梅拉达进行选择，不如说她为不同质地的人性树立了一个检验的坐标。有了这个坐标，人性的真实，便显露无遗了。
我还有一个强烈的想法：如果只有爱斯ั梅拉达这一条坐标，人性的揭示ิ虽真实，却滑稽；只有卡西莫多这条坐标介入之ใ后，人性的真实才有了庄严而深刻的成色。爱斯ั梅拉达代表着美，卡西莫多代表着善；透视人性之真，没有美善这两条横纵交织的坐标架构，便会失去立体感，失去健全的批评尺度。所以，《巴黎圣母院》的伟大之处，就在于不仅有一个爱斯梅拉达，而且还有一个卡西莫多。
联想到เ我们当下的创作，之ใ所以不能产生震撼人心的大书，就在于有了爱斯梅拉达，便没有卡西莫多；有了卡西莫多，又没有爱斯ั梅拉达。人性的单向与单薄是其致命伤。
具体说到《巴黎圣母院》中弗罗洛这个ฐ中心人物，按传统阅读的视角，雨果对他的刻๑画，表达了反宗教的民权思想，也表达了作者对人间情感的尊重与热爱。如果从展示知识分子的心路历程的角度来理解，弗罗洛副主ว教则ท较好地代表了知识分子的心态。弗罗洛在书中ณ不仅是一个神职人员，更本质地是一个追求知识、追求绝对价值的知识分子。他之所以痴迷于炼金术，便是追求绝对价值的象征。他对化妆访求炼金秘方的路易十一说：“如果我掌握了炼金秘诀，国王和对这个世界的支配权，就不是他路易十一的了。”而这个全身致力于精神追求的科学家，由于突然现了女人，现了肉体，就变得精神恍惚，坐立不安，以至走向彻底的毁灭。所以与社ุ会人生相脱节的知识追求是虚妄的、不堪一击的。正如他在《死囚末日记》中表达的那样：国王禁锢在王宫里，死囚监禁在牢房中，自我幽闭在躯体和生活经历中，都是死亡之境——在现实之中，没有丝毫的力量。
所以，弗罗洛与其说是被爱斯ั梅拉达的美艳所击中，不如说是被他自己้幽闭的人生状况所毁灭。对于弗罗洛来说，他徜徉在教堂与书籍之间，他的人生主要问题是知识和获取知识的问题，他认为ฦ“激情是多余的”，他生存于理性之中ณ。所以，在肉体和精神之ใ间所产生的说不清道不明的相互影响作用下，弗罗洛饱经了肉体和精神的折磨，各种欲望的骚动，使他成了十五世纪的一位浪ฐ漫主义的唐璜式人物。这个特殊人物，是为“文明”这一“状态”陪衬和牺牲的；于是知识和欲望的结合，使其绝对价值的追求，因知识的虚无性和追求者从未接近过女色而更深染了悲剧色彩。他的悲剧意义还在于，给今天的知识者一点有益的启：生活的激情不是多余的，未经欲望洗礼的所谓理性，是站不住的；对欲望的洪流视而不见的所谓理性提炼，更是于人类的生活格格不入的。先“经受”，再历练，再建树，再恪守，才是精神生活的健康之途。
我固执地认为，大著作中ณ的次要人物，虽着墨不多，但绝不是边缘人物，而是锦衣上的一条不可抽取的丝缕，维系着整个ฐ构制。依着这样的认识，我不能不谈到两个人物：一个ฐ是诗人格兰古瓦，一个是爱斯梅拉达的生母隐居婆。用人性的视角看雨果笔下的这两个人物，我对前者耿耿于怀颇不以为然，对后者则会心微笑很以为是——对将要被乞丐部落处以绞刑é的格兰古瓦，是爱斯梅拉达天性的善良，使她屈从于“古老的法则”以夫妻的名分把他救下来。由于不是爱的产物，便婚姻与爱情两离析。而格兰古瓦竟甘于这样的状况，对世俗势力加于爱斯梅拉达的围剿，竟视而不见，不怜惜于美丽，而匍匐于面包。这让人难以理解，作为诗人，激情与良知是其天然的血肉：那么，爱斯梅拉达内体的美艳与心灵的高贵，便不能ม不让他心动，他应该或征服，或献身。而格兰古瓦的文本形象却有悖于人物身份的内在逻辑，便削弱了美和诗的力量，是个ฐ没有人气的木偶，是作者概念化的产物，有悖于真实的人性。
而隐居婆这个人物却是颇让人心动的——当隐居婆不知道爱斯梅拉达的真实身份时，作为妓女的她，对魅力四射的吉普赛姑娘充满了嫉恨，咒骂、污损、排挤，无所不用其极，甚至在国王的行刑手追捕之时，她还要把无辜的少女出卖出去。但一旦她确认爱斯梅拉达就是她失散多年的女儿时，她的态度生了彻底的逆转，她对追上来的巡ำ警说：
这是我的女儿！是我的！不是国王的！不是您的！我想离开这里，我们想离开这里！两个士人——一个是母隶，一个是士儿——经过这里，人们会让她们通行的！让我们通行吧！我们是兰斯人。啊！你们是好人，巡警先生们，我爱你们大家。你们是不会把我爱的女儿带走的，这是不可能的！
当女儿终于落入魔爪之ใ后，雨果写道：
这时，蹲在地上的母亲忽然睁开眼睛。她没有喊叫，倏地站起来，神情极其可怕，然后，就像猛善扑向猎物似地扑向刽子手，在他的手上狠狠地咬了一口。真是迅雷不及掩耳。刽子手疼得嗷ç嗷直叫。人们都跑过去，费了很大动，才把他鲜血淋漓的手从母亲的牙齿里弄出来。她被猛地一推，脑แ袋沉沉地落雀石板地上。她被扶起采，但又倒了下去。原来她已经死了。
这是多么令人震撼的场面，它让人们感到了人性的不可忤逆与压制ๆ。亲情不计前嫌，母爱的表达更不需预热，一旦表达，便像死一般酣畅而彻底。
隐居婆的死，最后地成就了《巴黎圣母院》的深刻๑与伟大。