对待女人的态度，在男性作家的日记里，表现出不加修饰的微辞，全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。这在托尔斯泰的日记中ณ表现得最甚。他说：“当一个女人恋爱一个男人的时候，她能够从他身上看出他所没有的好处来，但当她不属意于他的时候，她不能从别人的意见之中看出他的长处来。”托尔斯泰是在说，女人是情感的奴隶，从她们身上，你甭想找到健全的理性来。他又说：“女人并不用语言来表白她们的思想，而是用语言以达到เ她们的目的，她们在别人的话言中所搜索的也是这个ฐ目的。”在托尔斯泰眼里，女人是浅薄的，是十分功利的动物。如果你不读到เ托翁的日记，你怎么เ也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒，会这样郾薄女性。所以，我们可以理解，为什么他的日记，一旦被他夫人强行阅读，他便感到เ极端痛苦，以致有的论者说托翁之所以离家出走，就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。我觉得，持此种论断的论者是有道理的，因为，巨人的内心是一个阴森的黑洞，不可窥的神秘，增加了他思想的厚度与魅力，也增加了他生命的自由与舒展。作为ฦ公众人物的名人，在众目睽睽之下，一切都演剧化了，其日记，是他真实人性的最后一块栖息地了，所以，是不容被侵入的。
比如高傲的乔治·桑。在她的情感日记中，她已๐无丝毫矜持，有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中ณ，她的智商已降到极限，她恳求缪塞驾驭她，并劝说道：“我的爱人，你只要有一次失掉了她的爱你之ใ心，你就没有别的方แ法能ม驾驭一个ฐ妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后，她选择了一般小妇人惯用的手段，去勾引井委身于别的男人，以激起爱人的嫉妒之情，从而以特有的方式收复“失地”。当这样的努力亦告无效之ใ后，情爱便转化成情怨，她喊出了一个绝望之ใ音：“热情的能ม力兼有残忍及神圣两ä种性格。”这样的一个ฐ锐音，让我理解了一句中国民谚：最毒不过妇人心。妇人的刻๑毒，是遭到极度伤害后的一种本能的反应，因而，是一种无奈——既然让我“神圣”不得，那ว么就只能“残忍”。妇人的刻๑毒，来源于男人的压力；妇人的作奸犯科，便有男人的责任在。
不，我再也没有力量忍受下击了。天哪！他们怎样地对待我！他们用冷水浇我的头！他们不关心我，不看我，也不听我说话。我哪一点对不起他们？他们干吗折磨我？他们要我这可怜虫怎么样？我能够给你们什么？我什么也没有呀。我筋疲力尽，再也受不了他们的折磨，我的脑แ袋烧，一切东西都在我眼前打转。救救我吧！把我带走；给我一辆像旋风一样的雪橇。开车呀，我的驭者，响起来呀，我的铃锋，飞奔呀，马，带我离开这个世界！再远些，再远些，我什么都不要看见。
哀后深思，人为什么เ拼命地追求身外的东西？诸如金钱、权势、名声、地位，甚至时尚、美色和种种令人鄙薄的带有市井成色的东西？因为这些可以使个体在人群中得以凸现，得以被认知。人生并不是一个ฐ自我完善的过程，而是被社会塑造的过程，即被认可的过程；如果不被认可，生存的意义แ几近于无。果戈理让“我”在疯狂状态下出了最清醒的声音：
那只苹果隶属上帝，是教义แ的核心；然而教义是什么呢？都写在《圣经》的《新约》和《旧约》里。据博尔赫斯ั分析说，《圣经》的作者是圣灵，圣灵活动在天堂与地狱之ใ间，依照人心的善恶把人分别引领ๆ到天堂与地狱。所以，《圣经》是圣灵为ฦ教徒们设置的路标，而且是一个双向的路标。博尔赫斯ั又说，其实《圣经》是由各个时期的人假圣灵的名义逐渐写就并完善的，那ว么，教义所代表的是上帝的理智还是人的理智？问题很明显，那个苹果，是人为禁忌的象征！
理智意识遮蔽了血液意识，理性的增长，使本能和直觉变得卑下了。他们感到了这种卑下。
我固执地认为，大著作中的次要人物，虽着墨不多，但绝不是边缘人物，而是锦衣上的一条不可抽取的丝缕，维系着整个构制。依着这样的认识，我不能不谈到เ两个人物：一个ฐ是诗人格兰古瓦，一个是爱斯梅拉达的生母隐居婆。用人性的视角看雨果笔下的这两个人物，我对前者耿耿于怀颇不以为然，对后者则会心微笑很以为是——对将要被乞丐部ຖ落处以绞刑é的格兰古瓦，是爱斯ั梅拉达天性的善良，使她屈从于“古老的法则”以夫妻的名分把他救下来。由于不是爱的产物，便婚姻ี与爱情两离析。而格兰古瓦竟甘于这样的状况，对世俗势力加于爱斯梅拉达的围剿，竟视而不见，不怜惜于美丽，而匍匐于面包。这让人难以理解，作为诗人，激情与良知是其天然的血肉：那么，爱斯梅拉达内体的美艳与心灵的高贵，便不能ม不让他心动，他应该或征服，或献身。而格兰古瓦的文本形象却有悖于人物身份的内在逻辑，便削弱了美和诗的力量，是个没有人气的木偶，是作者概念化的产物，有悖于真实的人性。
所以，弗罗洛与其说是被爱斯ั梅拉达的美艳所击中，不如说是被他自己幽闭的人生状况所毁灭。对于弗罗洛来说，他徜徉在教堂与书籍之间，他的人生主要问题是知识和获取知识的问题，他认为“激情是多余的”，他生存于理性之中。所以，在肉体和精神之间所产生的说不清道不明的相互影响作用下，弗罗洛饱经了肉体和精神的折磨，各种欲望的骚动，使他成了十五世纪的一位浪漫主义แ的唐璜式人物。这个ฐ特殊人物，是为“文明”这一“状态”陪衬和牺牲的；于是知识和欲望的结合，使其绝对价值的追求，因知识的虚无性和追求者从未接近过女色而更深染了悲剧色彩。他的悲剧意义还在于，给今天的知识者一点有益的启：生活的激情不是多余的，未经欲望洗礼的所谓理性，是站不住的；对欲望的洪流视而不见的所谓理性提炼，更是于人类的生活格格不入的。先“经受”，再历练，再建树，再恪守，才是精神生活的健康之途。
“伊丽莎白，现在你将面临痛苦的选择了，从今天起，你将成为ฦ你父亲或母亲的陌路人了——如果你不同柯林斯先生结婚，你母亲就再也不想见到你；如果你同他结婚，我就不想见到เ你。”
“是这样。如果她不同意，我就再也不想见到她。”
大自然塑造这样的头颅，要么是为ฦ了帝国，要么是为了绞架；它雕塑的这双臂膀，要么拥抱一个ฐ民族，要么劫掠一个ฐ女人。当他凝视民众，摇晃着他那一头深密头的时候，令人驻足；当他举起他的爪子，露出他的指甲的时候，庶民狂般跑开了……
读到เ夏氏的这些句子，我心潮难以平静；米拉波不是一个ฐ政客，他是个ฐ性情人物，他的一念之差，导致了他的人生走向。于是，这样的人物，如果不从人性的角度去认识，是很难用固有的政治观点解释得通的。历史的真实，代替不了人性的真实。
重读《墓畔回忆录》，我感到，自己虽然成长在改革开放的年代，思想却已经有些僵化了。最初阅读时之所以与夏氏隔膜，是他保皇党的身份，在我眼前树了一道隐形的屏障。其实，一个ฐ因情感而选择著述的人，即便是保皇党，也不会从根本上改变他叙述的文人立场。文人立场是人性的个人化的立场，其性情化的叙述必有可观之处，可观之处，就在于对复杂人性的生命感悟。重读《墓畔回忆录》的体验，引起我的一种警觉：历史教科书总是把复杂的历史简单化概念化，要想获得真实而丰富的立体感受，需要佐以相应的文学读本，其原始的情感与人性的状态抒写，会给枯槁的历史骨骼附以丰润可感的活的血肉。