概括地说，梭罗与苇岸是借解读大地而阐述他们的“大地道德”，继而对人类施ๅ以真切的人文关怀。他们不是纯粹的“大地之ใ子”也不是大地文化的创造者，而是以农业文明为素材，以城市文明为坐标的旨ຈ在反物化反异化的思想者。
士未尝不想在城市文明里筑起抵抗的营垒，城市毕竟是文明传播最快捷的地方แ。然而，城市是以物质繁荣为象征的，鼓励消费，使欲望膨胀，对精神的几声呐喊才刚刚出口，就被甚嚣尘上的市声遮蔽了。那么เ，就只能把目光转向乡野。乡野上的播种、繁殖和劳动多少还保留着自然的状态；乡野上的人性还多少保留着善良、淳朴、谦卑、友爱、宽容、和平与宁静等尚未被“物化”的人文特征。也就是说，农业文明的土壤正可以承接他们的人文主ว张与人文理想。他们找到了精神的最后凭依，便提炼出“大地道德”的理念，走乡村“包围”城市的道路。以农业文明反抗城市文明，是一种矫枉过正的做法。但，正因为矫枉过正，才能惊动和震动人心，才能ม产生有效的反拨效果。所以，梭罗与苇岸的“大地道德”是捍守精神价值的一种斗争策略，因此，他们从来不是迂腐的落伍者，而是睿智的精神战士。如果不看到这一点，就会生误读，就会钙化他们的心灵韧性，就会弱化他们的精神刚ธ性。
他是个真纯的爱者。
这样的灵魂之ใ爱，世俗的力量是不好拆散的，这就注定了挤压与反抗的逐步升级。意志薄弱者会中ณ途退席，而希思克利夫却以强悍的方式去作殊死的斗ç争。最终虽然他的爱情与生命都走向了毁灭，但他那种残酷背后的纯情却引人同情，他那不畏灾难的毅力更令人敬畏。
欧文·肖是资产阶级作家，却为ฦ人类了一个揭露资本主义制度种种罪恶井为无产阶级呼与求的社ุ会文本，这再一次证明了知识分子，特别ี是人文知识分子的价值特征，即：人道主义的特征，社ุ会良知的特征，历史批判的特征。
如此情景，正如卢梭所说，人类不平等的根源，不在于人类个体的差异，而在于不平等的社会制度——所以，在强大的体制差异面前，消灭不公的个人努力是微不足道的，是一厢情愿的，甚至是可笑的。那么เ，社会制度的改革与优化，是人类平等与进步的前提与基础，这是一个历史命题，也是一个现实命题。
没想到这个ฐ残疾女孩是早ຉ熟的，比她的同情者还要有思想，使其同情者失去了所谓献身的资格，只能望而却步，遥祝安好。
摆脱生存的困境，因着友谊的支持和主观的努力，是客易达到的；也就是说，人有能力、有信心去经受“风雨的磨砺”。但最可怕的，却是陷入温情的纠葛，一味地剥噬他人的感情；若时间一久ื，就变成了一种极不自觉的感情依附，给自己与他人带来痛苦。要跳出这个圈子，有多难啊，但必须跳出去：有多少残疾人面对现实的磨难是强者，而在比常人更强烈更特殊的感情需要面前，却变得异常迷茫，经受不住“温情的磨砺”，终致不能ม得到เ最后的脱……
换言之，名著是时间汰去泡沫之后的结晶，它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用，的是人性的本质和精神的纯粹，它足可以信任。从这个起点出，再结合自己的生命体验去思考去言说的时候，会减少妄断、谬议、乖论与陈词，增加写作者的贡献值。
因为名著是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断ษ提升的基础和平台，是人性从兽性中ณ脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是手找来路，理性地找到เ继承和扬的精神命脉，从而不蹈“覆辙”，不费虚功，节省精神追求的人生成本，更妤地进行新的思想建构。
“我”的“回归”，不是本能ม的回归，而是有切肤之感后，在自省基础上的全新的回归——出走前，由于生活在宗教“本源”中，“我”有一种自然而然的宗教感情，或日“宗教情结”；归来后，经过了世俗的洗礼，对宗教有了理性的向往，即已๐成为ฦ一种精神理想——那么，就是对宗教的献身。
“我”同母亲一样，毅然嫁给了贫穷而恪守的本区牧师。
《阿·格雷》，不是一部简单的文学名著，而是一部安妮版的《圣经》。