哀后深思，人为什么เ拼命地追求身外的东西？诸如金钱、权势、名声、地位，甚至时尚、美色和种种令人鄙薄的带有市井成色的东西？因为这些可以使个体在人群中ณ得以凸现，得以被认知。人生并不是一个ฐ自我完善的过程，而是被社会塑造的过程，即被认可的过程；如果不被认可，生存的意义几近于无。果戈ຖ理让“我”在疯狂状态下出了最清醒的声音：
在病态的社ุ会，只有“反常”才能得到เ“健康”的礼遇。这是一种黑色的幽默，让人不禁笑起来，并且伴着自怜的眼泪。因为“我”未尝不是现实中的我们。
理智意识遮蔽了血液意识，理性的增长，使本能ม和直觉变得卑下了。他们感到了这种卑下。
他们偷吃禁果之后，生出了一种头脑的知识，即所谓的理智的意识。这种意识的苏醒，使他们开始羞耻于原本自然的行为ฦ，“呀，我们犯罪了，咱们藏起来吧！”他们失声叫道。
所以，弗罗洛与其说是被爱斯梅拉达的美艳所击中，不如说是被他自己幽闭的人生状况所毁灭。对于弗罗洛来说，他徜徉在教堂与书籍之间，他的人生主要问题是知识和获取知识的问题，他认为“激情是多余的”，他生存于理性之ใ中。所以，在肉体和精神之间所产生的说不清道不明的相互影响作用下，弗罗洛饱经了肉体和精神的折磨，各种欲望的骚动，使他成了十五世纪的一位浪漫主义แ的唐璜式人物。这个ฐ特殊人物，是为“文明”这一“状态”陪衬和牺牲的；于是知识和欲望的结合，使其绝对价值的追求，因知识的虚无性和追求者从未接近过女色而更深染了悲剧色彩。他的悲剧意义还在于，给今天的知识者一点有益的启：生活的激情不是多余的，未经欲望洗礼ึ的所谓理性，是站不住的；对欲望的洪流视而不见的所谓理性提炼，更是于人类的生活格格不入的。先“经受”，再历练，再建树，再恪守，才是精神生活的健康之途。
具体说到《巴黎圣母院》中弗罗洛这个ฐ中心人物，按传统阅读的视角，雨果对他的刻๑画，表达了反宗教的民权思想，也表达了作者对人间情感的尊重与热爱。如果从展示知识分子的心路历程的角度来理解，弗罗洛副主教则较好地代表了知识分子的心态。弗罗洛在书中ณ不仅是一个神职人员，更本质地是一个ฐ追求知识、追求绝对价值的知识分子。他之所以痴迷于炼金术，便是追求绝对价值的象征。他对化妆访求炼金秘方的路易十一说：“如果我掌握了炼金秘诀，国王和对这个世界的支配权，就不是他路易十一的了。”而这个全身致力于精神追求的科学家，由于突然现了女人，现了肉体，就变得精神恍惚，坐立不安，以至走向彻底的毁灭。所以与社会人生相脱节的知识追求是虚妄的、不堪一击的。正如他在《死囚末日记》中表达的那样：国王禁锢在王宫里，死囚监禁在牢房中ณ，自我幽闭在躯体和生活经历中，都是死亡之境——在现实之中ณ，没有丝毫的力量。
“是这样。如果她不同意，我就再也不想见到她。”
“很好。我们终于谈到点子上了。听说你母亲非要你接受他的求婚不可。贝内特太太，是不是这样？”
托尔斯泰则在日记中说：“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候，你才是过着一种真的，自由的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记，现这种矛盾处处存在；他是把日记作为自己的备忘录，他看重的是瞬间思想的及时捕捉，他来不及既顾头又顾尾，况且，他的日记是写给自己的，他没有必要照ั顾观点的前后关系。
——这一切，让我们看到เ了，什么是思想的自由。
整部《外国文人日记抄》中，有岛武郎日记中的两个ฐ观点是最让我激赏的——
其一：
善是带着民主性质的东西，只要精神上没有缺陷，谁都可以以努力而达到เ善。至于美，却不然。美是站在贵族的根基上，有美的观念的人，是一生下来便有着的。那ว是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。
其二：
“艺术家是王者，同时也是乞丐”这句话，在这一点上，乃是真理。所以真正的艺术家，应被当作天特别ี赐给人类的东西而尊素，应该被视为人类文化的高贵的完成品。这个，正是艺术家的厉害的地方；而同时，不能吸引没有天赐之才的人们，不能ม博得人望，乃是其弱点。
其一与其二是个ฐ因果关系，道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质，也道出了文人清高的心理背景。然而有岛武郎既是个敏感的人，也是个有世俗之ใ心的人，所以，他只能把这样卓越的现写在日记里，而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众，把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。
所以，真正的日记，又是“不合时宜”的思想的地下容所。这样的秘藏，对思想者的诱惑，是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。
便可以说，这部日记，是不朽的。