这样的灵魂之爱，世俗的力量是不好拆散的，这就注定了挤压与反抗的逐步升级。意志薄弱者会中途退席，而希思克利夫却以强悍的方式去作殊死的斗争。最终虽然他的爱情与生命都走向了毁灭，但他那种残酷背后的纯情却引人同情，他那不畏灾难的毅力更令人敬畏ั。
在这个世界上，我最大的痛苦就是希思克利夫的痛苦……他是我的思想。如果刺的一切都留下了，而他却被毁了，那ว这个世界ศ与我将成为ฦ无限的虚空……我对林顿的感情像是林中ณ凋零的树叶……而对希思克利夫的爱却似脚下永恒的磬石……我就是希思克利夫！他永远在我的心中。
如此情景，正如卢梭所说，人类不平等的根源，不在于人类个体的差异，而在于不平等的社ุ会制度——所以，在强大的体制差异面前，消灭不公的个ฐ人努力是微不足道的，是一厢情愿的，甚至是可笑的。那么เ，社会制ๆ度的改革与优化，是人类平等与进步的前提与基础，这是一个历史命题，也是一个现实命题。
所以，鲁道夫从来就没指望过他父亲，只能自己圆梦——他靠自己拼命读书而进入商界，进而跻身于上流社会。当他疲惫不堪地检视自己的奋斗历程的时候，现自己้的终极所得，仅仅是一个富家子在襁褓之中就已划ฐ到名下的那份继承——穷人的终点，仅是富人的起点。他便失去了感受幸福的平衡心态——他感到自己้一无所有：没有价值实现的愉悦，没有受人尊重的快感，只有心灰意懒的失落和内心的麻木不仁。
摆脱生存的困境，因着友谊的支持和主观的努力，是客易达到เ的；也就是说，人有能力、有信心去经受“风雨的磨砺”。但最可怕的，却是陷入温情的纠葛，一味地剥ຓ噬他人的感情；若时间一久，就变成了一种极不自觉的感情依附，给自己与他人带来痛苦。要跳出这个圈子，有多难啊，但必须ี跳出去：有多少残疾人面对现实的磨难是强者，而在比常人更强烈更特殊的感情需要面前，却变得异常迷茫，经受不住“温情的磨砺”，终致不能得到最后的脱……
这第二点，我是很快就付之行动的。我勇敢地向当时的一个著名的残女写了求爱信。承诺如果她肯嫁给我，我保证给她比别的女孩还要多的人生幸福。但那个著名残女并没有回信，我激荡的热情，在长久的期待中，竟自然冷却了。后来，就又选择了身边的一个ฐ残疾女孩。这个ฐ女孩接受了我的友谊，却回绝了我的“爱情”。她向我手示了她的一则日记，算是对我的解释——
因为名著是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断ษ提升的基础和平台，是人性从兽性中ณ脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是手找来路，理性地找到继承和扬的精神命脉，从而不蹈“覆辙”，不费虚功，节省精神追求的人生成本，更妤地进行新的思想建构。
我书读得很杂，但更多的精力是放在阅读经典名著上。其中的原因，我在拙著《书性与人性》的后记中讲过——
彭斯是十八世纪苏格兰土地上的一介农夫，没有受过什么教育，一直干着“过体力所容许的苦活，”在贫困中只活了三十七岁。然而他却写出了极为ฦ优美的诗歌，被人称为“天授的耕田汉”。一句“天授”，道出了彭斯ั的写作本质，便是服从心灵的愿望，辜性而歌——当歌则ท歌，当止则止，全凭着心性的起落，别无他顾也。总观彭斯的诗，记农事，诉交往，论事态，均流淌出一股清亮的调子——愉悦。有论者说，这种不计世事沉浮与生命悲苦的一味愉悦，透出彭斯ั之浅。这是文人的隔世之ใ论，与彭斯的心地无关。作为耕夫的彭斯ั，肉体已疲苦不堪，心灵自然要诉之以愉悦的抚慰，这是生命律的自然调节。所以，彭斯的诗正应和着文艺的本源，即生命的自然表达。他无意成诗人，生命的自然律却把他造就成诗人；他无意表诗作，但心灵的声音却会不胫ã而走。
以心灵表达为起点的彭斯，他的诗，便具有了彻底的自然的本色，即：土地的本色。
他抒情，而不矫情。田à埂为ฦ什么美？因为心爱的姑娘坐在田埂上——
我紧紧把她抱住，
她的心直在扑腾，
我祝福那快乐土，
月下的好田埂！
天上月光加星光。
照ั耀那个良辰，
她将永祝欢乐的夜晚，
在那ว月下的田à埂。
《麦田à有好埂》
在彭斯的诗里，是美好的感情，使人和大地达成了最自然最和谐的关系。对自然的热爱，离不开满怀爱意而有敏感的心，因此，人与自然交恶的罪魁，便只能ม是人。这是土地上的真理。
他真纯，而不功利。田园之上，也有世事；即有世事，便有是非。事故者，只见利害，不论是非，常作欺世之谈。而彭斯的诗，听凭良知的呼唤，对世事亦做本心的喊否——
有没有人，为了正大光明的贫穷，
而垂头丧气，挺不起腰——
这种怯懦的奴才，我们不齿他！
我们敢于贫穷，不管他们那一套。
什么低贱的劳动？
官衔只是金币上的花纹，
人才是真金，不管他们那ว一套！
《不管他们那一套》
那么，便知道现在的作家为什么活得那么累็，概与他们的写作态度有关——他们陷入功利化的写作之中，成了世俗的奴隶。他们把自己迷失在对金钱、权势、美色和时尚的追逐和依附之中ณ，为了保住那尺寸间的利益，他们心无所据，不敢出真实的声音。
他质朴，而不迷乱。大地诗章，鲜ຒ花和美女自然是表达的母语。而他写爱情写美女，像田野的土，像山头的树，像林中的风，是美丽风景的一部分——有醉人的欣赏，而没有非分的占有。其语言的净洁与感情的纯粹一如土地的品格，提升了生命的尊严å与美好。他写美人的裸足，却不写着了丝袜的腿；因为裸足是行走在泥土上自然之美，而丝袜的颜色，却是对肉欲的撩拨。读过彭斯的情诗，便会感到เ，他是多么地重情，却又是多么的纯情——他是爱的处于，又是大地的赤子。
所以，要想参悟梭罗与苇岸的“大地道德”，便不能不读彭斯ั的诗。他的诗是“大地道德”的原生态，是标本，是具像；其人性的感性濡染，远远胜于形而上的理性说教。
梭罗和苇岸执著于“大地道德”的理性建构，本意是为了接近文艺的本源和精神的原点，其努力是高尚的。但他们的人格实践活动却多了几分矫情人梭罗的隐居，苇岸的素食，从某种意义上他们又远离了那ว个本源和原点，因而增加了心灵的负担，使他们的心路历程上少了心性的愉悦，而多了疲惫之色，以至于自损，让人扼腕不止。