他们偷吃禁果之后，生出了一种头脑的知识，即所谓的理智的意识。这种意识的苏醒，使他们开始羞耻于原本自然的行为，“呀，我们犯罪了，咱们藏起来吧！”他们失声叫道。
在于那只可咒的苹果。
具体说到《巴๒黎圣母院》中弗罗洛这个ฐ中ณ心人物，按传统阅读的视角，雨果对他的刻画，表达了反宗教的民权思想，也表达了作者对人间情感的尊重与热爱。如果从展示知识分子的心路历程的角度来理解，弗罗洛副主教则ท较好地代表了知识分子的心态。弗罗洛在书中不仅是一个神职人员，更本质地是一个追求知识、追求绝对价值的知识分子。他之所以痴迷于炼金术，便是追求绝对价值的象征。他对化妆访求炼金秘方的路易十一说：“如果我掌握了炼金秘诀，国王和对这个世界的支配权，就不是他路易十一的了。”而这个全身致力于精神追求的科学家，由于突然现了女人，现了肉体，就变得精神恍惚，坐立不安，以至走向彻底的毁灭。所以与社ุ会人生相脱节的知识追求是虚妄的、不堪一击的。正如他在《死囚末日记》中表达的那样：国王禁锢在王宫里，死囚监禁在牢房中ณ，自我幽闭在躯体和生活经历中，都是死亡之境——在现实之ใ中，没有丝毫的力量。
联想到เ我们当下的创作，之ใ所以不能ม产生震撼人心的大书，就在于有了爱斯梅拉达，便没有卡西莫多；有了卡西莫多，又没有爱斯ั梅拉达。人性的单向与单薄是其致命伤。
“很好。我们终于谈到点子上了。听说你母亲非要你接受他的求婚不可。贝内特太太，是不是这样？”
“是的，爸爸。”
不，我再也没有力量忍受下击了。天哪！他们怎样地对待我！他们用冷水浇我的头！他们不关心我，不看我，也不听我说话。我哪一点对不起他们？他们干吗折磨我？他们要我这可怜虫怎么样？我能够给你们什么？我什么เ也没有呀。我筋疲力尽，再也受不了他们的折磨，我的脑แ袋烧，一切东西都在我眼前打转。救救我吧！把我带走；给我一辆像旋风一样的雪橇。开车呀，我的驭者，响起来呀，我的铃锋，飞奔呀，马，带我离开这个世界ศ！再远些，再远些，我什么都不要看见。
从“狂入”的自白中可以看出，被人淡漠，是一件比死亡还要难以忍受的事情。
所以，人们争幸、争宠，要拼命出声音，这是拒绝被漠视和遗忘的本能的反抗，是一种人性的反应。知识分子执著于自己的个人立场，也是拒绝被社会融合与湮没的极端之举，与凡庸人群追逐市井时尚在人性层面上没有本质区别。
这不禁让我想到作家和思想者的写作问题。
有人承认，自己的写作是为ฦ了读者；有人拒绝读者，标榜其写作只是为了倾听自己的内心。凭着我的本性，我当然倾向于后者；现在看来，这二者并没有优劣之分，只是写作的姿态不同而已๐。其实，任何写作者的写作，都是以让人们认可为前提的，都是以引领和指导读者为指归。正如周晓枫在《忠诚与背叛》一文中所说的那ว样：“书写者的劳动渴望着承认，没有阅读伴随的书写如同一场对方แ不在场的绝望暗恋，开始部分虽然壮怀激烈，但继续下去存在太多现实困难。要有依次的叶片，然届才是花梗之上托举的灿烂朵瓣；那些叶子如同读者，形成令人鼓舞的簇拥之势，谁不向往投身其间？”所以写作者的目的实现的过程，就是被读者认可的过程。读者的认可成就了作者的自我认可，写作者就不会被遗忘和淡漠所伤害，就会葆有激情地完成写作的使命。在这方面，马原是一个清醒的人：他最初ม写先锋派小说，是以强烈的先锋姿态，提高他的话语强度，以引起读者的关注；当先锋性被时尚吸纳与融合之后，他改变了策略๓，要以写作流行小说重新引起读者的注意。没有受体的介入，哪能完成精神的引领？所以对写作者最致命的惩罚，是读者的淡漠。马原是一个智者，他懂得不断架设“我心”与现实沟通的桥梁。
作为现实中的人，生活经验也告诉我们，社会对于一个人的最有效的惩罚并不在于伦理、舆论、法纪和刑律等有形的惩罚，而是放任你，又不让你有机会说话；让你赋闲，而又不给你价值实现的舞台；让你成为一个可有可无的“阉人”，让你成为ฦ一个被人遗忘的毫无坐标的梦游者。如此，你虽生犹生，甚至生不如死。人们在“焦点”中，不管是在“褒扬”的视线上，还是在“惩处”的中心，无论如何，都是最大的受益者：因为ฦ你“存在”着，存在就是价值。
当然，我敬畏那些为内心写作的人。只有心怀人勇气的人才敢拒绝读者，卡夫卡是文学史上的独特例证。孤独者的写作如些寂寞，如此关涉内心，几乎ๆ是个ฐ秘密；但写作给他带来的苦痛远远大于声誉和快乐。在无人分享的大寂寥中，他一个人为神写作。而且，他不仅是为ฦ神写作，他自身就是神。然而，神是虚妄的，他能沉浸于非人间性的幻境之中ณ而不接受人间温暖的抚慰，他本身也就是“病态”的。况且，卡夫卡的再现，也是现代人把他从历史的淡漠中解救出来的过程；这种“人间性”的解救过程，仍然是世俗的，是走下神坛的反讽。
所以，我孤标，并不反对别人的凡俗；我甘于寂寞，并不贬损别人的时尚；因为，拒绝被淡漠，是人自救的一种本能。在这种反抗中ณ，不是沦为凡人，就是变成“疯子”；还有他途否？只有神知道。