所以，鲁道夫从来就没指望过他父亲，只能自己圆梦——他靠自己拼命读书而进入商界，进而跻身于上流社会。当他疲惫不堪地检视自己้的奋斗ç历程的时候，现自己้的终极所得，仅仅是一个富家子在襁褓之ใ中ณ就已划到名下的那ว份继承——穷人的终点，仅是富人的起点。他便失去了感受幸福的平衡心态——他感到自己一无所有：没有价值实现的愉悦，没有受人尊重的快感，只有心灰意懒的失落和内心的麻木不仁。
鲁道夫从梦中ณ醒来，现自己始终躺在面包房肮脏的阁楼里。他父亲乔达虚是一个德裔美国人。战火的频仍，使他流浪到战争的后方——美国；而美国并不是天堂，它只能赐给这个远方的朝觐者一爿小小的面包房。烤房里的柴烟熏蒸了他几十年，但仍过着朝不保夕的“边缘人”的生活——如果他愿意跳到房外的臭水沟里，不会有一个ฐ体面人生出打捞的念头——他从来都生活在被漠视的境地。所以，他对生活绝望了，青灰多皱的脸上没有表情，他一边干着活一边诅咒道：“我应该在哪只面包里放些毒药。”他过着被毒化的生活。他殚精竭虑地积攒了一生，才攒下5๓0่0่0美元的资产——尚不如一个ฐ白领ๆ人的月进项。
这第二点，我是很快就付之行动的。我勇敢地向当时的一个著名的残女写了求爱信。承诺如果她肯嫁给我，我保证给她比别的女孩还要多的人生幸福。但那个著名残女并没有回信，我激荡的热情，在长久的期待中，竟自然冷却了。后来，就又选择了身边的一个残疾女孩。这个女孩接受了我的友谊，却回绝了我的“爱情”。她向我手示了她的一则日记，算是对我的解释——
其二，尝试着以自我牺牲精神做一个真正的同情者，埋葬霍夫米勒少尉在我心灵上造成的阴影。
我书读得很杂，但更多的精力是放在阅读经典名著上。其中的原因，我在拙著《书性与人性》的后记中讲过——
最后，要说明一点，书名之所以定《以经典的名义》，盖文字均与“经典”有关。是在潜心阅读经典著作的时候，被触动，被启，豁然开朗之后，再反过来关照内心，关怀世道，说一些中ณ肯的话。
这样的灵魂之爱，世俗的力量是不好拆散的，这就注定了挤压与反抗的逐步升级。意志薄弱者会中ณ途退席，而希思克利夫却以强悍的方式去作殊死的斗ç争。最终虽然他的爱情与生命都走向了毁灭，但他那种残酷背后的纯情却引人同情，他那不畏灾难的毅力更令人敬畏。
他是个真纯的爱者。
他是个有力量的爱者。
由《呼啸山庄》，我不禁想起鲁迅的一段文字：
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，缠如毒蛇，执著如怨鬼，二六时中，没有已๐时者有望。——只有纠。
那么，希思克利ำ夫的执著与不屈，正反映着人性的高贵和人间的希望——人类的情感与精神到底不会被诸如出身、地位、金钱和权势等世俗状态所征服的。
然而，《呼啸山庄》毕竟是十九世纪的文本，进入二十一世纪，人们开始把灵魂的精神的爱情转化成肉欲的消费的爱情时，对爱情的执著，便是一桩很稀奇的事了，便是真正的“异类”了。
要想看清人类对爱情的态度，先让我们看一看孩子们是怎么对待情感的——
在欧文·肖的《富人，穷人》中，十六岁的美国少年鲁道夫已๐经有情感需要了，他爱慕他的法语老师勒诺小姐，因为ฦ她的法语课讲得很好，她的声音很好听，令人心醉。他开始悄悄地用法语给勒诺小姐写情书，一气写了六封，以至炖得鲜美的小羊羔肉都转移不了他的注意力。他知道他写的情书不能寄出去，便悄悄地撕掉了，“然而，心满意足的快感却依旧存在”，他便更爱听勒诺小姐的课，法语的成绩总是拿第一。鲁道夫是二十世纪的孩子，有着精神恋爱的可爱态度，懂得作精神的升华，因而让人感到人类的真纯与净洁。
眼下，有些少年跑出校门之后，一下子就钻进游戏厅，在电子游戏机上打脱衣游戏。一边给画面上的少女脱着衣服，一边喊：“泡你！泡你！”……可以说，这样的孩子是不会写出一封情真意切的情书的，更不会体会到เ爱情给他带来的精神快感，他是情感的盲童。他已๐经受到了成人的荼毒，已经不懂ฦ得人类情感的美好与尊贵了。
从孩子身上，我感到了成人不顾一切的实况与质量——正如一位当代作家所陈述的那样，成人的爱情已进入到เ消เ费的层面：男人把女人当消费品，女人也自甘被消费；消费的场景大都被安排在洋房、豪车、酒宴、商廊、吧厅和床榻上。男女之ใ间虚与委蛇地周旋着，最终已分不出到底爱与不爱。于是，他们互相占有着，又互相轻贱着；被衾之下是心头肉，街衢之ใ上却是陌路人。这样的爱情来得轻松与爽快，既感不到เ外界ศ的挤压，也感不到เ内心的疲惫；既感不到血泪刺痛，也感不到灵魂有据……然而，正如一位当事人所说：“不知怎的，带香味儿的肉身就在怀里，却好像是别人的女人。”
这是造化与人开的玩笑——没有痛苦，就没有欢乐；没有眼泪，就没有笑容；没有对情感执著的“纠缠”，怎么会体味到刻骨铭心的拥有感？而“拥有感”是灵肉契合的本质状态，是爱情存在的人性证明；这种证明，不是可以或缺的身外物，而是生命的印记——没有生命印记的生物是什么？是行尸走肉。所以，作为ฦ“另类”的希思克利ำ夫，反而倒成了最健全的人。
从希思克利夫身上，我看到了爱情与金钱的区别：二者都是人类最渴望占有的，但并非二者都适合去消费；金钱花光了，还可以再挣，而爱情消费掉了，却不会再生——因为爱情是属于血液ຂ的。血液一旦流光，就只有死亡了。瑞典的拉格奎斯特有一叫做《爱情与死亡》的散文诗表述得很形象，特录于此，做个ฐ参照ั：
一个夜晚，我和我的恋人在街上漫步。我们走过一幢阴郁的房屋时，门骤然打开，一个爱神从黑暗中跨出一条腿。这井不是寻常的爱神，而是一个高大的汉子，他长得笨重而强悍……他站在那里，拉繁那把粗糙的弓，瞄准我。他射出一支箭……我倒在地上，我的爱人继续前行。我以为她现了我倒在地上，如果她现的话，一定会停下照顾ุ我。然而她还继续走，我才明白她并没注意到我倒在地上。我的血顺着路旁水沟追逐了她一阵，但是，当它流尽时，便停止了追赶。
希思克利夫就像诗中执著的少年，直到把血流干。所以，在爱情的冒犯者和掠夺者面前，他不会拱手称臣，一定要毅然反击，直至生命的尽头。这是对爱情忠诚的一种方式，也是对爱情负责的最彻底的方式——不执著于爱，哪会珍视于爱？
现在像这样的爱情斗士日渐稀缺了，真正的爱情便一天天少了。这是造化对人类的惩罚，人们应该开始警觉了，否则人类就没有什么เ尊严å可言了。