文字的抒情，渐渐缓解了他的情痴；并且，他还现，文学的小小声名，反而还增加了他对女性的吸引，与女性关系的天平开始朝着自己的倾斜。于是，夏多布里昂的文学活动变得愈敷来愈自觉了。他在《我在圣马洛登船启程》一节中拿自己与拿破仑作比，他坦诚写道：
这种痴迷，使他常常与能够接受他的美人形影不离。他在与美人的耳鬓厮磨中ณ，现美人的模样会随着他感情的变化而生改变，“她常常变成改造我本性的仙女”。美的迷人变幻使他感到，美是无法最终占有的，因此，他陷入深深的忧郁之中ณ。这种忧郁๗，更导致了他对女性形而上的崇拜，他认为世上的一切，都不能取代一个女人的爱恋与体贴。长久的忧郁，使他想到自杀，他把自己้幽闭起来。在此般情形下，他美丽的姐姐吕西儿成了他惟一的倾诉对象。他把吕西儿当做美丽女性的代表，他感受到的不是亲情的体贴与照拂。而是“一丝神圣的气息在我身上拂过”。见弟弟痴病渐深，吕西儿向夏多布里昂开了一剂๘药方，“你应该将这一切描写出来”。这轻轻的一声规劝，拨开了他心头的浓雾，便开始了他的文字生涯。
《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外，更是一部ຖ极个人化的“思想档案”。既然是档案，所记载的便是思想结晶前的中ณ间物。这种中间物，不免含混，不免偏颇，也不免前后矛盾，但却是货真价实的思想材料，是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。这种积累因为是为了个人受用的，便不记述产生的条件，让人感到有些主观与突兀，甚至有空穴来风或天赐的味道。
对待女人的态度，在男ç性作家的日记里，表现出不加修饰的微辞，全没有在社ุ交场上的郡种恭敬与献媚。这在托尔斯泰的日记中ณ表现得最甚。他说：“当一个女人恋爱一个男人的时候，她能ม够从他身上看出他所没有的好处来，但当她不属意于他的时候，她不能ม从别人的意见之中看出他的长处来。”托尔斯泰是在说，女人是情感的奴隶，从她们身上，你甭想找到健全的理性来。他又说：“女人并不用语言来表白她们的思想，而是用语言以达到她们的目的，她们在别人的话言中所搜索的也是这个ฐ目的。”在托尔斯ั泰眼里，女人是浅薄的，是十分功利的动物。如果你不读到托翁的日记，你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒，会这样郾薄女性。所以，我们可以理解，为什么เ他的日记，一旦被他夫人强行阅读，他便感到极端痛苦，以致有的论者说托翁之所以离家出走，就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。我觉得，持此种论断的论者是有道理的，因为ฦ，巨人的内心是一个阴森的黑洞，不可窥的神秘，增加了他思想的厚度与魅力，也增加了他生命的自由与舒展。作为ฦ公众人物的名人，在众目睽睽之下，一切都演剧化了，其日记，是他真实人性的最后一块栖息地了，所以，是不容被侵入的。
从“狂入”的自白中可以看出，被人淡漠，是一件比死亡还要难以忍受的事情。
不，我再也没有力量忍受下击了。天哪！他们怎样地对待我！他们用冷水浇我的头！他们不关心我，不看我，也不听我说话。我哪一点对不起他们？他们干吗折磨我？他们要我这可怜虫怎么样？我能够给你们什么เ？我什么也没有呀。我筋疲力尽，再也受不了他们的折磨，我的脑แ袋烧，一切东西都在我眼前打转。救救我吧！把我带走；给我一辆像旋风一样的雪橇。开车呀，我的驭者，响起来呀，我的铃锋，飞奔呀，马，带我离开这个世界！再远些，再远些，我什么เ都不要看见。
所以，理智与其说是神性的东西，不如说是人性的东西——直觉与理智是同属于人的两种物质属性，直觉是血液意识，理智是头脑知识，人是一种二元组合。
那ว只苹果隶属上帝，是教义的核心；然而教义是什么呢？都写在《圣经》的《新约》和《旧约》里。据博尔赫斯分析说，《圣经》的作者是圣灵，圣灵活动在天堂与地狱之间，依照ั人心的善恶把人分别ี引领到天堂与地狱。所以，《圣经》是圣灵为ฦ教徒们设置的路标，而且是一个双向的路标。博尔赫斯又说，其实《圣经》是由各个时期的人假圣灵的名义逐渐写就并完善的，那么เ，教义แ所代表的是上帝的理智还是人的理智？问题很明显，那个苹果，是人为ฦ禁忌的象征！
而隐居婆这个ฐ人物却是颇让人心动的——当隐居婆不知道爱斯梅拉达的真实身份时，作为妓女的她，对魅力四射的吉普赛姑娘充满了嫉恨，咒骂、污损、排挤，无所不用其极，甚至在国王的行刑手追捕之时，她还要把无辜的少女出卖出去。但一旦她确认爱斯梅拉达就是她失散多年的女儿时，她的态度生了彻底的逆转，她对追上来的巡警说：
我固执地认为，大著作中的次要人物，虽着墨不多，但绝不是边缘人物，而是锦衣上的一条不可抽取的丝缕，维系着整个构制。依着这样的认识，我不能不谈到เ两ä个ฐ人物：一个是诗人格兰古瓦，一个是爱斯梅拉达的生母隐居婆。用人性的视角看雨果笔下的这两个ฐ人物，我对前者耿耿于怀颇不以为然，对后者则会心微笑很以为是——对将要被乞丐部落处以绞刑的格兰古瓦，是爱斯梅拉达天性的善良，使她屈从于“古老的法则ท”以夫妻的名分把他救下来。由于不是爱的产物，便婚姻与爱情两离析。而格兰古瓦竟甘于这样的状况，对世俗势力加于爱斯梅拉达的围剿，竟视而不见，不怜惜于美丽，而匍匐于面包。这让人难以理解，作为诗人，激情与良知是其天然的血肉：那么，爱斯梅拉达内体的美艳与心灵的高贵，便不能不让他心动，他应该或征服，或献身。而格兰古瓦的文本形象却有悖于人物身份的内在逻辑，便削弱了美和诗的力量，是个没有人气的木偶，是作者概念化的产物，有悖于真实的人性。
……
“伊丽莎白，现在你将面临痛苦的选择了，从今天起，你将成为你父亲或母亲的陌路人了——如果你不同柯林斯先生结婚，你母亲就再也不想见到你；如果你同他结婚，我就不想见到เ你。”
进一步说，人与动物的不同，是人类会总结会想象。总结，是积累生存经验；想象，是规划未来。但善于总结的，往往会重蹈覆辙：能规划未来的，往往一叶障目，便灰心丧ç气，失去希望。而不会总结的，无禁忌之拘，无因袭之累，反而生得率性而欢快；不会规划未来，也不曾停步，勇往直前，义无反顾，表现出不屈的生命意志——这是造化对人与动物的平等之赐。
人有理性，便有大爱；兽有热血的冲腾，便有大勇。二者结合，乃是生命完美之相；彼此互为师友，生命的花朵就开放得繁复而绚丽了。
我是一只会思想的两脚兽，我欢快地跑向丛林；在一根纤纤的枝条上，一只金黄的胡蜂，在为我唱着一嘤嗡的颂歌……