“无心”之ใ说是典型的东方精神。所谓“无心”，就是破除自我的痛苦与思考，进而破除“我”与“非我”的对立和界限，把自我完全融进自然的无限生命之中ณ，“神动而天随”，做到เ物我合一。《易经》说：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下故。”佛教《法鼓经》云：“昔日迷时留有心，今时悟罢了无心。”陶渊明也诗曰：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这些都是关于无心的诠释。
先他感到：生应该是慈悲的。感情之无利ำ害的拓延，便是自我生的心理向更广阔的生的拓延。菊子是慈悲的。丈夫修一从别ี的女人那ว里回来，喝得烂醉，菊子却把他的脚๐放在自己的膝下，为他脱鞋，使修一沉糜的心得到救助。菊子还求信吾不要锯掉樱树上开着可怜的小花的旁枝。信吾便因此也变得慈悲：他对从山里来到他家居住的鸢、蛇等都怀着深情，称它们为ฦ“家里的主人”；甚至醒来时一听到鸢的声音，“就感受了爱情”。由á于爱得到了延伸，使信吾与自然的交感极密切，对自然的细腻感受中，他深刻๑领悟到：生应该是无心的。
“我”走出父亲的教区之后，在家庭教师的生活中ณ，感到เ“父亲教区”之外的教区，其宗教精神，是大大地被异化了：宗教已远离“本源”“父亲的教区”，是一种“本源”的象征，变得世俗化、势利化了——宗教沦为富人欺凌和奴役穷人的工具，沦为穷人放弃自救之后自我麻醉的方剂；宗教已๐全无神圣之像、已全无引可言。不能“引”人类精神的宗教，是没有力量的，它没有金钱的响脆，也没有权力的威严，更没有人心的灵动……
终卷的阅读，果然验证了这样的预感。
彭斯是十八世纪苏格兰土地上的一介农夫，没有受过什么เ教育，一直干着“过体力所容许的苦活，”在贫困中只活了三十七岁。然而他却写出了极为优美的诗歌，被人称为ฦ“天授的耕田汉”。一句“天授”，道出了彭斯的写作本质，便是服从心灵的愿望，辜性而歌——当歌则歌，当止则止，全凭着心性的起落，别无他顾也。总观彭斯的诗，记农事，诉交往，论事态，均流淌出一股清亮的调子——愉悦。有论者说，这种不计世事沉浮与生命悲苦的一味愉悦，透出彭斯之浅。这是文人的隔世之论，与彭斯的心地无关。作为耕夫的彭斯，肉体已疲苦不堪，心灵自然要诉之ใ以愉悦的抚慰，这是生命律的自然调节。所以，彭斯的诗正应和着文艺的本源，即生命的自然表达。他无意成诗人，生命的自然律却把他造就成诗人；他无意表诗作，但心灵的声音却会不胫ã而走。
而彭斯却不同。他是纯粹的大地之子，是农业文明率性的歌者，他的整部《彭斯诗选》是“土地文化”的原汁原味的经典的感性文本。
由《呼啸山庄》，我不禁想起鲁迅的一段文字：
他是个ฐ有力量的爱者。
三
所以，真正的知识分子，是有理由á有资格得到大众的尊重的。
日前，在整理旧书时，静静地插在架上的这部书突然就撩弄了我的眸子。是《爱与同情》这个书名让我感到เ了兴味——译者张玉书是个智慧的人，把《心灵的焦灼》改译成《爱与同情》，便简洁鲜明而准确地涵盖了书的主题：爱和同情的确不是同一个层面的东西。爱是双方的共同需要，同情则是一方的主ว观施与；或者可以这样说，爱是私淑之心，同情则ท是博爱公德。所以，仅限于同情层面的霍夫米勒少尉是不会对艾迪特小姐产生爱的；而艾迪特小姐把同情混同于爱，几近于虚妄与奢侈。
但无论如何，茨威格的这部书诱了我的同情心，并转化成愿与弱者感同身受的情怀，使我有了很强的平民意识，能与畸形人、落魄者和贩夫走卒为伍，且相处得比跟权贵者、富家子和名优雅士还要自然还要亲切。
是为序。
此种意识，是我创作的动力；虽笔力不逮，但从不敢懈怠——苦经营多年，偶有所得，亦欣喜，亦惭愧。
这种“庄重的感情”，生于此时此地，是那ว么地令人信服与感动——肌肉和筋骨虽然还不适应眼下的工作，但人们毕竟在工作着，桨又划得单调而沉稳。对洪水的敬畏ั，使人们“激动不安”；承受灾难，寻求生路，又使他们有了几分从容。于是，没有洪水的冲击，人们无缘生那样“庄重的感情”；灾害既毁坏，亦成就，人类本来稚嫩的心灵，正是在如此磨砺下，变得坚耐而成熟了。
最后我要说的是，与土地息息相关的人的生活，是一种朴质的、有节制ๆ的、自律的生活，是一种纯洁的生活。这里，可以抄录一段文字——
她正在桑林里采桑葚后来，丈夫来了。他们站在一起，在那棵闪着亮光的树的覆盖之ใ下，绵绵细语，无端大笑，采集着果实。她突然在他那张惊讶的嘴上热烈地吻了一下。她还记得他们牙齿的相撞，弄破了软软的、熟透了的桑葚。他大笑着，看起来几乎吓了一跳。他不大喜欢白天接吻。于是她又静悄悄地收那ว树上的果实，很为自己旺盛的情欲和那被桑葚染成紫色的手而羞愧。
这里的情感是颇耐人寻味的：这不是一对初恋的情人，而是一对养育了一双儿女的劳动夫妇，情感已变得豁达而粗糙了。但女主人公却为对自己丈夫那情不自禁的吻而感到羞愧！这是一节圣洁之ใ诗。
土地的庄重，使它的耕作者没有沦为欲望主义者，而且永远不会。
小说末尾，斯坦与布道者的对话是异常的——在布道者喋喋不休地讲了一段教义之后，斯坦吐了一口唾沫在地上，然后指着唾沫说：“这就是上帝ຓ。”
土地之子有自己的上帝，那就是对土地的膜拜；而土地感情，或日土地情结，正是一种人性的宗教感情。这种感情是神圣的、深厚的，是令人敬慕的尤其是现代人。那么เ，说《人树》是一部土地人的《圣经》，或不为ฦ过。