尽管人对于动物有这一切优越之ใ处，但是耙人和动物列入一类还是人的一种荣誉。在未到一定年龄以前，人实在比动物更是一个ฐ动物，因为他生而具有的本能还不及动物。
日前读到เ法国十八世纪哲学家拉·梅特里的《人是机器》，感到梅特里对动物本能的把握比法布尔还准确。尽管他的论述主体是人，动物只是个ฐ参照基础；但也正是如此，他不会对动物作拟人化的描述，把动物回归于动物，动物的本来样相才得以脱出。便现，人并非天然地就优越于动物，人的幼年，其生存水平，尚不及动物。他有一段很的话——
我们同时从我们的卑微无闻出，我到孤独中去寻找我声名，而他则ท到人群中去寻找光荣。
文字的抒情，渐渐缓解了他的情痴；并且，他还现，文学的小小声名，反而还增加了他对女性的吸引，与女性关系的天平开始朝着自己的倾斜。于是，夏多布里昂的文学活动变得愈敷来愈自觉了。他在《我在圣马洛登船启程》一节中拿自己้与拿破仑作比，他坦诚写道：
比如高更的一则日记劈头就说：“格言！这些都是不切实际的东西。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说：“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难，尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。”不知他受了什么เ刺激，变得如此神经质。
《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外，更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案，所记载的便是思想结晶前的中间物。这种中间物，不免含混，不免偏颇็，也不免前后矛盾，但却是货真价实的思想材料，是成熟ງ的、系统的伟大思想的前期积累。这种积累因为是为了个ฐ人受用的，便不记述产生的条件，让人感到有些主观与突兀，甚至有空穴来风或天赐的味道。
所以，人们争幸、争宠，要拼命出声音，这是拒绝被漠视和遗忘的本能的反抗，是一种人性的反应。知识分子执著于自己的个ฐ人立场，也是拒绝被社ุ会融合与湮没的极端之举，与凡庸人群追逐市井时尚在人性层面上没有本质区别ี。
从“狂入”的自白中可以看出，被人淡漠，是一件比死亡还要难以忍受的事情。
于是，直觉与理智之于人，本质上是一种平等的关系。但是人类一直还处在幼年期，热血的冲腾常使人的头脑陷入迷乱与浑沌，使其理不出清醒的思绪，便如在暗夜中ณ行走一样，生出一种恐惧。人便要规束这种热血的冲撞。然而幼年期的人类靠自身的能力尚不能ม完成这种规束，便假以上帝的名义，从上帝那里获取力量和意志。
所以，理智与其说是神性的东西，不如说是人性的东西——直觉与理智是同属于人的两种物质属性，直觉是血液ຂ意识，理智是头脑แ知识，人是一种二元组合。
这是我的女儿！是我的！不是国王的！不是您的！我想离开这里，我们想离开这里！两个士人——一个ฐ是母隶，一个是士儿——经过这里，人们会让她们通行的！让我们通行吧！我们是兰斯人。啊！你们是好人，巡ำ警先生们，我爱你们大家。你们是不会把我爱的女儿带走的，这是不可能的！
而隐居婆这个人物却是颇让人心动的——当隐居婆不知道爱斯ั梅拉达的真实身份时，作为妓女的她，对魅力四射的吉普赛姑娘充满了嫉恨，咒骂、污损、排挤，无所不用其极，甚至在国王的行刑手追捕之时，她还要把无辜的少女出卖出去。但一旦ຆ她确认爱斯梅拉达就是她失散多年的女儿时，她的态度生了彻底的逆转，她对追上来的巡警说：
这是贝内特先生、贝内特太太和他们的女儿伊丽莎白的一段对话，寥寥数语，表现出三者极鲜明的个性——也表现出三者关系的微妙：父女间的理解，母女间的对立，表露无遗。特别是贝内特先生讲话的从容、机俏与幽默，让人在忍俊不禁之余，感受到他身上有一股扑面而来的书卷气。
……
所以，人们拼命追求财富，其实是用多余的钱买了不必要的奢侈品，人为了获得多余的物质而活着。所以，大部ຖ分的奢侈品，所谓的生活富有与舒适，非但没有必要，而且对人类进步有妨碍。因为追求奢侈品的过程，培育了人们的贪欲，贪欲造成了理性与良知的丧失，人们陷入聚物与消เ费的怪圈之中，生命本身亦变成了一种高级的消费品。
然而，生命的高贵是以贡奉奉献为标示的。一个人是否被人尊重，是以能ม不能给他人帮助为前提的。正如对植物的评定：胚根向地下延伸，吸取营养，是为ฦ了植株茁壮地向上生长，在它远离地面之ใ后，在空气和日光中ณ为人类结出果实，于是这是对人类有用的植物，是高贵的植物。那些一味地扎根，一味地吸取土地的养分，不结果实却疯长植株的植物，是被人轻视的，甚至是要被铲除的。人类亦是这样——在获取生活必需品之ใ后，养成甘贫乐苦、大公无私、为ฦ他人贡献的品格，洞悉生命的本质，推动生命的进程，或培植文明，或贡奉思想，或成就事业，乃是生命的价值所在。
五
按照生命本质的启示，简单、独立、大度、信任、乐观、贡奉的生活才是一种智慧的生活。这种智慧的生活，会培养出一些气质恢宏、性格坚强的人。不要对这种人定什么规章，他们无论在天堂还是地狱，都会专注于自己้的事业；他们安居乐业、安贫乐道；他们不怕贫穷，不怕失落——他们会从事物的展中得到鼓励，得到灵感；他们像情人一般地珍爱生活，从生活中提炼心智上的结晶；内心的丰盈，使他们达观自适，已๐经不知道得失是个什么样的货色。
面对这么一群贫穷但乐่观、坚定、自适的人，市井上的评判便显得多么เ无足轻重！世俗的怜情与悯意便显得多么浅薄可笑！
我不畏贫，何以贫惧之？
我不艳俗，何以俗惑之？
倒是有一种人，才是真正应该悲悯的——梭罗说：“这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中最贫困可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂ฦ得如何利用它，也不懂ฦ得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
六
按照简单生活的原则，人人都能给自己建造一个居所，并获取足以生活下去的食物。
一座房子，使其具备遮风挡雨的功能，是一件很容易的事，而使房间温暖，则只需一只火炉。为什么许多人却不能拥有自己的居所，系现在的房子已远离了它的本质，成了一种骄奢品：巨เ大的客厅、铝合金的门窗、昂贵的棚布、豪华的地毯……富丽ษ堂皇、雄峙傲岸，以居高临下的气势，逼仄着它的居停者。居停者被房屋奴役，人成了物质的奴隶，一座居所将耗尽人的一生心血，何谈“诗意地栖止”？
再说食物。梭罗在瓦尔登湖边的两年，吃极简单的食物：马齿苋加盐煮ุ是一顿早餐，盐煮嫩玉米是一顿中餐，薄术片烤玉米面包是香喷喷的晚餐……不仅未感到清苦，相反，身体康健膂力强健，思维清晰，洞微察幽，心智之上，多有所得。
然而，大多数人并不安于简单的食物，他们逡巡ำ于高餐大菜、酒香油腻之ใ间，花样翻新，刻意求精。他们的吃不是生命之所需，吃的是花样，吃的是档次，吃的是门面，吃的是身份。他们为吃而吃，吃得身体臃肿，吃得心智昏庸。有限的生活自由，被吃掉了；除了彰显了动物属性之外，表现不出一丝人的尊严与高贵——人真正沦人堕落之境。人种的退化便开始了。
七
前几年听到这么一则ท故事：一个ฐ渔民打了一网鱼，便把小船泊在岸边，躺在松软的沙滩上，面遮斗笠晒太阳。一个船队亦靠了岸，船主为那个ฐ渔民感到惋惜——
“你为什么不去打鱼呢？”船主问。
“打够了。”渔民懒洋洋地说。
“为ฦ什么เ不多打一些？”
“多打一些做什么？”
“你可以换掉小船，用上大船，甚至给自己挣来一个船队。”
“挣个船队干什么？”
“那样，你可以没有衣食之虞，无忧无虑，自由自在地晒太阳。”
渔民翻了一下身，把后背给了船主ว：“我现在不是已经做到เ了吗？”