比如，女邻๑居到帕克家拜访，帕克的妻子艾米，以不设防的心理真诚地予以接待，并以敬慕的眼光看着邻居——
市井情感，是表象的、做作的，也往往是功利化的，更表现在对美好感情的钝ๅ化。而土地情感，是本质的、率性的、非功利化的，不仅对美好情感有本能的亲和，更有对人性温度极其敏锐的感觉。土地情感的最本质特征，就是对美好的事物与情感，不仅敏锐地感受，而且真诚地感恩。
信吾有初悟之后，川端并未放手，又“扯”着他去感受江户时代的画和古戏“能乐”的特味，让他体味到艺术的生命亦是无限的。在自然和艺术的双重感召下，信吾终于有了彻悟，即：空即是色，色即是空。个ฐ体生命虽走向苍老、死亡，但时空中整个ฐ生命的流程没有苍老更没有死亡。只要破除“自我”，把“我”放到“无我”的生命宇宙中去，生命就会浩浩é莽莽，无尽无穷；正如信吾房上的鸢，虽然在不知不觉中已换了代，但相同的鸢的声音却总是继续着。
“无心”之说是典型的东方精神。所谓“无心”，就是破除自我的痛苦与思考，进而破除“我”与“非我”的对立和界ศ限，把自我完全融进自然的无限生命之中，“神动而天随”，做到物我合一。《易经》说：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下故。”佛教《法鼓经》云：“昔日迷时留แ有心，今时悟罢了无心。”陶渊明也诗曰：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这些都是关于无心的诠释。
从小就在宗教氛围中长大的“我”，便感到了世俗势利的可怕，便不再安心于“家庭教师”的职业，因为ฦ生存的困顿固然让人心焦。但更让人不可忍受的，是“神的失落”。“我”便又回到了“父亲的教区”，与母亲一道，在贫困潦倒中投身于教区的重建。
“我”走出父亲的教区之后，在家庭教师的生活中ณ，感到“父亲教区”之外的教区，其宗教精神，是大大地被异化了：宗教已远离“本源”“父亲的教区”，是一种“本源”的象征，变得世俗化、势利ำ化了——宗教沦为ฦ富人欺凌和奴役穷人的工具，沦为穷人放弃自救之后自我麻醉的方剂；宗教已全无神圣之像、已全无引可言。不能“引”人类精神的宗教，是没有力量的，它没有金钱的响脆ะ，也没有权力的威严，更没有人心的灵动……
以心灵表达为起点的彭斯，他的诗，便具有了彻底的自然的本色，即：土地的本色。
彭斯是十八世纪苏格兰土地上的一介农夫，没有受过什么เ教育，一直干着“过体力所容许的苦活，”在贫困中只活了三十七岁。然而他却写出了极为优美的诗歌，被人称为“天授的耕田汉”。一句“天授”，道出了彭斯的写作本质，便是服从心灵的愿望，辜性而歌——当歌则歌，当止则止，全凭着心性的起落，别无他顾也。总观彭斯的诗，记农事，诉交往，论事态，均流淌出一股清亮的调子——愉悦。有论者说，这种不计世事沉浮与生命悲苦的一味愉悦，透出彭斯ั之ใ浅。这是文人的隔世之论，与彭斯的心地无关。作为耕夫的彭斯ั，肉体已๐疲苦不堪，心灵自然要诉之以愉悦的抚慰，这是生命律的自然调节。所以，彭斯的诗正应和着文艺的本源，即生命的自然表达。他无意成诗人，生命的自然律却把他造就成诗人；他无意表诗作，但心灵的声音却会不胫而走。
无论爱什么เ，——饭，异性，国，民族，人类等等，缠如毒蛇，执著如怨鬼，二六时中ณ，没有已时者有望。——只有纠。
由《呼啸山庄》，我不禁想起鲁迅的一段文字：
虽然，社ุ会制度的不公，给富人带来了莫大的好处；但在财富积聚的同时，富人往往并不因此就具有了道义แ的厚度和人性的温度，对弱势群体给予同情与关爱；相反，他们以优等人群自居，对穷人施以鄙薄与挤压——他们对穷人所扮演的角色，往往是入侵者和掠夺者的角色。
三
我惊异于自己้的感觉，便拂去浮尘，重新展开书页ษ。书读完了，内心却异常平静，感到书中ณ的结局，是命运安排好了的，当事者双方แ，都既ຂ有责任，又都没有责任。掩卷沉思，竟生出许多理性的感慨。揣摩这些理性的思绪，居然有一种今是而昨非的判断。不知是经过人生风雨之后，心智变得健全了，还是变得世故了，亦不可定。但这些想法，却是实实在在的，故随手记下，以备忘——
日前，在整理旧书时，静静地插在架上的这部书突然就撩弄了我的眸子。是《爱与同情》这个书名让我感到了兴味——译者张玉书是个智慧的人，把《心灵的焦灼》改译成《爱与同情》，便简洁鲜ຒ明而准确地涵盖了书的主题：爱和同情的确不是同一个层面的东西。爱是双方แ的共同需要，同情则ท是一方的主观施与；或者可以这样说，爱是私淑之心，同情则ท是博爱公德。所以，仅限于同情层面的霍夫米勒少尉是不会对艾迪特小姐产生爱的；而艾迪特小姐把同情混同于爱，几近于虚妄与奢侈。
凸凹
是为ฦ序。
我们推崇梭罗和他的《瓦尔登湖》，并不是说，我们是机械的迂腐的物质的反对者，亦不是商业文明的反动者，更不是狐狸关于酸葡萄之类，而是心平气和地劝慰那ว些物质追求的“落伍者”：
贫穷是不可怕的，而真正可怕的，是自我的丧ç失与灵魂的不得安妥。
哦，永远的梭罗！