二
他写的是自我受用的心得，是他静静地谛听内心声音的最原版的记录。我们愿意听到这样的声音，因为都市之人所过的，正是远离内心的生活。
有哪一种动物会饿死在乳汁流成的河里呢？只有人，正像近人根据阿诺勃的理论再讲到的那ว个ฐ老婴儿一样，他既ຂ不如道什么食物是他可以吃的，也不认识水可以把人淹死，火可以把他烧成友烬。试把烛火第一次放到เ婴儿眼前，他会机械地把手伸到火里去，似乎想知道他看见的究竟是什么新า鲜事物；只有等他吃了亏他才认识到这个危险，而第二次就再也不肯上当了。
尽管人对于动物有这一切优越之处，但是耙人和动物列ต入一类还是人的一种荣誉。在未到เ一定年龄以前，人实在比动物更是一个动物，因为他生而具有的本能还不及动物。
他的孤独所向，就是走向书斋，献身于文学；而拿破仑的走向人群，即是走向政治，以帝王之业建立自己的光荣。在夏多布里昂心中，文学与政治具有同等高贵的地位，都可以为自己攫得人生的主宰权力；只不过，拿破仑的是面向社会，面向民众，夏多布里昂的是面向内心，面向他女儿国里的那些美丽ษ的女人。
我们同时从我们的卑微无闻出，我到孤独中去寻找我声名，而他则到เ人群中ณ去寻找光荣。
托尔斯泰则在日记中说：“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候，你才是过着一种真的，自由á的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记，现这种矛盾处处存在；他是把日记作为自己的备忘录，他看重的是瞬间思想的及时捕捉，他来不及既顾头又顾尾，况且，他的日记是写给自己้的，他没有必要照顾ุ观点的前后关系。
比如高更的一则ท日记劈头就说：“格言！这些都是不切实际的东西。”不知他为ฦ何如此感慨。他在另一则ท日记里也是劈头就说：“千万不要对一个ฐ来恳求你帮忙的人有所劝告或责难，尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。”不知他受了什么刺激，变得如此神经质。
这不禁让我想到作家和思想者的写作问题。
所以，人们争幸、争宠，要拼命出声音，这是拒绝被漠视和遗忘的本能的反抗，是一种人性的反应。知识分子执著于自己的个ฐ人立场，也是拒绝被社会融合与湮没的极端之举，与凡庸人群追逐市井时尚在人性层面上没有本质区别ี。
那只人间的苹果，便被人类拱手送给上帝了，让上帝反过来支配自己——人的头脑与血液的对抗便持久地进行下去了。从这个意义上说，上帝只是个空壳。
于是，直觉与理智之于人，本质上是一种平等的关系。但是人类一直还处在幼年期，热血的冲腾常使人的头脑陷入迷乱与浑沌，使其理不出清醒的思绪，便如在暗夜中行走一样，生出一种恐惧。人便要规束这种热血的冲撞。然而幼年期的人类靠自身的能力尚不能完成这种规束，便假以上帝的名义，从上帝ຓ那ว里获取力量和意志。
当女儿终于落入魔爪之后，雨果写道：
这是我的女儿！是我的！不是国王的！不是您的！我想离开这里，我们想离开这里！两ä个士人——一个是母隶，一个ฐ是士儿——经过这里，人们会让她们通行的！让我们通行吧！我们是兰斯人。啊！你们是好人，巡警先生们，我爱你们大家。你们是不会把我爱的女儿带走的，这是不可能的！
便迅即从架上拿下那本书，翻到相关的章节，现屏幕人的对话，与册页里的言，竟丝毫不差——名著里经过锤炼的语言，改编者是无力改变的。
这是贝内特先生、贝内特太太和他们的女儿伊丽莎白的一段对话，寥寥数语，表现出三者极鲜明的个ฐ性——也表现出三者关系的微妙：父女间的理解，母女间的对立，表露无遗。特别ี是贝内特先生讲话的从容、机俏与幽默，让人在忍俊不禁之余，感受到他身上有一股扑面而来的书卷气。
也不难看出，男ç人的天性是享乐่的，容易迷醉于世俗的快乐。在和平时期，他们以能否拥有和享受女人为荣誉的标记；在战争年代，是外部ຖ的压力，迫使他们树起反抗之旗，但贪恋享乐的劣性，使他们不得不以牺牲女人作成就英雄的前提，换言之，和平时期，男ç人是以拥有女人的利益为荣；战争年代，男人是以牺牲女人的利ำ益称雄。无论如何，英雄的在线，总是以对女人的占有为ฦ点击。
于是，一想到英雄的桂冠上常常沾染着无辜女人之ใ血，我们敬慕的眼神便有些黯淡了。那么เ，从感情上，我们便真的痛恨战争与不义แ了。
正由于《自由与死亡》揭示了英雄产生的真实样相，它人道主义的伟大光辉便穿越了时空，沐浴ภ着我们凡屑的心灵，让我们更加渴慕真正的英雄。