一个长途跋涉得精疲力竭的被遗弃者，望着低回飞翔随时准备吞食的秃鹫，他痛苦地哀吼起来，一声接一声的哀吼，连缀成一曲不甘者的悲歌。山谷的回响也连绵不断，把大自然对人类永不遗弃的深情淋漓地倾吐。在绝望者愤怒者的音乐的轰响中ณ；秃鹫选择了依依的远遁。
在孤独中ณ的人，如牧童。羊只安谧地吃着青草，他坐在一块石头上吹他的芦笛；芦笛优美的旋๙律代替了山谷可怕的岑寂，驱除了啃噬心灵的孤独：被乐曲迷醉的羊群，益加驯顺温柔，如牧童慧心的伴侣。
……在第一次堕落的时候，我就有了一种深刻的悲哀，甚至想坐起来痛哭，想痛哭我童贞的丧失，痛更我和士性之问关系的永被玷污……一个ฐ人若为了自己的快感和好几十女人生过关系也就不是一个ฐ正常的人，而是一个采被损坏了的人，一个浪荡子了……
可以说，爱情和肉欲是势不两立的，一个人如果选择了放荡的内欲生活，他就很难有纯洁的爱情生活。这一点，生活给波兹德内雪夫的教训是深刻的：
我不认为，这是第一次爱情失败留แ给他的后遗症，尽管许多人都这么认为。我固执地认为ฦ：炽烈爱情的产生和维系，便是在类似这般的折磨与被折磨中。这是炽烈爱情的一种宿命状态。《过把瘾》中方言与杜梅的爱情，便为此了一个ฐ现代中国人的例证。每一桩真正的爱情，都有一个形成的“怪圈”。于是，热烈的爱情其实是对生命的一种消เ磨。所以，有一个ฐ名人说，伟大的人物没有一个是被爱情弄得狂的。他说得很不错，但很不实用；人生下来，为ฦ什么เ非得要成为伟人呢？
不管怎么样，这是一种真实的爱情状态。爱情的影子，不会轻易消失。沃达夫最后爱上了比莉斯ั。这是一场炽烈而恒久的爱情。但沃达夫对比莉斯的过于忠贞和温柔感到不可思议，便千方百计要现她爱情的破绽。终于没有破绽出现，便感到自己้的无赖，便感到自己的卑下，便感到เ女性高尚对自己的压力。就无端地折磨她激怒她，欲从女性性格中寻到瑕疵，以期营造一时的心理平衡。但比莉斯是那么เ的忍韧，眼泪浸ฤ泡出的笑靥更加妩媚，经受侵害的心灵更加温柔；沃达夫便在一种自卑的情绪下，疯狂地爱着，并且，每经历一次折磨和被折磨，其爱情便更疯狂一分。他走不出这一爱情的“怪圈”。
可以贴近政治，投入时代；但不能是投机、迎合、谄媚与附庸。文学有独立的品格，它以人性的眼光看待政治它要求社会的政治生活不悖逆世道人心，以对人的最终关怀为其运作准则和出点。如此，大到马克思、列宁和鲁迅，小到遇罗克、张中晓和顾准，虽亦干预政治，却亦有不朽的文学生命。
我想，像郭沫若这样集两种诗人于一身的文学家是千年一出或万年一出的个ฐ例。我们可学，但很难修出正果；可以不学，但须有清醒的操守——