正是怀着这样的心境，进入暑期在心情浮ด躁，百无聊赖之下，买了一本译林版的全译本《歌德谈话录》有心无心地翻阅起来。
一
我接受了他的“丰美”观。先的实践，便是轻易地结束了我的初恋。那ว是个娇小而素洁的女孩，在校园里，她对我的衣食起居给了无微不至的妻性的关怀：人性的朴质，使我感到她会成为一个ฐ好妻子；但诗情的浪ฐ漫，使我产生一种推拒：如此娇弱的女孩，怎会陪伴我走进梦幻般的那个丰灿的玫瑰园呢？
第二个ฐ“功效”，便是它铸定了我看女人的基本态度。哈氏诗中的妇人，均是硕乳、丰臀的丰美形象，他对妇人的这些感官作击节的歌叹。花园中的玫瑰、蔷薇是饱满的，花枝上的露滴是饱满的，走进园子的妇人亦必然是饱满的；酒钵、酒瓮是腆圆的器具，“醇酒妇人”中ณ的妇人，丰美娇็艳，是自然而调和的事情。
贫穷着而昕着风声是美丽的。
生活中，有一个奇异的现象：穷人从来不怕贫穷，只有富人才真正惧怕贫穷。大概ฐ穷人已有了对贫穷的承受与调节能力。穷人有一颗坚韧的心。
眼下，颇有些把手段当目的氛围了，一些歪曲和贬损民族文化的声音也愈来愈响亮了，直让人生出一丝担忧。文化理性的建构就显得愈来愈重要了。
所以，我们应该动态地审视历史文化，那种偏执于本体文化的人，往往是危险的，他们要把文化推向死路；那ว种崇媚于外来文化的人，也同样是危险的，他们要掘空脚下的土壤，断了本体文化的生路——一味的封闭，正如罐水养鱼，鱼游得再怡然自得，终究是长不大的，也是游不到大海中去的。要达到这样的目的，须ี有大的生存空间，还要有活水的滋润。而盲目的开放也是不可取的：开放只是手、段，目的是更好地“固本”，使肌体更强健；为了开放而开放，拥有的同时就是丧失，因为丧ç失了“本源性”的东西，便会使人忘了来路，使文化失了根性——而无根的“植株”是很难长得茁壮而高大的。
左ุ拉在一次同朋友的聚会时指出，想象对于作家来说，是完全不需要的；作家的写作只应当根据精确的观察，就像他左拉一样。
三
读纪德的《人间地粮》，感到纪德是主张从书本“返回”到เ大地上的，因为ฦ他反对从“观念”出看人、看事，而是一切听从“感性”的呼唤。他说：
二
不过这正是埃林·彼林的气味，因为他即便是写着杀人的凶险故事，笔调却也是那ว么漫不经心，像田垄上的小麦，一定要被收割一样。
真是个诡异的人啊！
正因为此，有德行的人，才是真正的人类精品，即便他再贫穷、再卑微、再孤寂、再平凡；而不是那些在市井人眼目中地位高的、金钱多的、声名显赫的人。
所以。完美的德行的养成，对一般人来讲，也许是以一生的磨炼为ฦ代价。在芸芸众生中，有德行的人少一些，便不足为怪。
其一，对觊觎者尴尬的捉弄；
这个事例，可以有两个层面的理解：
由此看来，无论中国，无论希腊，世界上的英雄之ใ途差不多都走着相同的轨迹——是女人的血，或者说，是人性的淬火，才使他们的懦夫之剑，有了英雄的钢性，他们都有着并不光彩的“出身”。
这不禁使我想起水泊粱山的诸位好汉与英雄，比如宋江、武松、石秀、杨雄等，他们劈荆斩ล棘的英雄之剑上，哪一个ฐ不沾染着女人的鲜血！这些英雄的本质，都是怯懦的、好色的，有着双重的人格：他们有享乐的欲念，经不住世俗的诱惑，对女色的觊觎与占有是一种代表。这构成他们把自己้造就成英雄的障碍，所以他们惶恐而自卑；但他们个个都好面子，便把一切归罪于女人，从鄙薄到斩除，以消เ灭女性来医治他们六根不净的致命伤。这路英雄的心理，已๐有人描刻得极其深刻๑和细致了，那就是“新感觉派”的作家，比如施ๅ蛰存。他的《将军底头》和《石秀》可以算是经典文本。