可以说，爱情和肉欲是势不两立的，一个ฐ人如果选择了放荡的内欲生活，他就很难有纯洁的爱情生活。这一点，生活给波兹德内雪夫的教训是深刻的：
十个ฐ月以来，我过着淫佚的生活，最可憎的生活；我梦想着爱，梦想着最高尚的爱，甚至用那ว种爱的名义来梦想一切。是的，我愿意详细告诉你，我怎样杀摔我的妻子。因此，我曲须说一说我是怎么堕落的。在我认识她以前，我旱已杀摔了她。我第一次尝试了没有爱情的肉欲，我就杀掉了“这位”妻子，实际上在那ว时，我已杀掉了“我的”妻子……
不管怎么样，这是一种真实的爱情状态。爱情的影子，不会轻易消失。沃达夫最后爱上了比莉斯。这是一场炽烈而恒久的爱情。但沃达夫对比莉斯ั的过于忠贞和温柔感到เ不可思议，便千方แ百计要现她爱情的破绽。终于没有破绽出现，便感到自己的无赖，便感到自己的卑下，便感到女性高尚对自己้的压力。就无端地折磨她激怒她，欲从女性性格中寻到เ瑕疵，以期营造一时的心理平衡。但比莉斯是那么的忍韧，眼泪浸泡出的笑靥更加妩媚，经受侵害的心灵更加温柔；沃达夫便在一种自卑的情绪下，疯狂地爱着，并且，每经历一次折磨和被折磨，其爱情便更疯狂一分。他走不出这一爱情的“怪圈”。
书中的主人公沃达夫，平生的第一桩爱情却背叛了他。他对那个不贞的女人充满了愤怒，当女人谦卑地请他原谅时，他冰冷地予以拒绝：但当女人与他的情敌在房间里约会时，他却围着那个房间逡巡ำ不止，渴望女人能ม无意间瞥到他焦灼的横样。
我想，像郭沫若这样集两ä种诗人于一身的文学家是千年一出或万年一出的个ฐ例。我们可学，但很难修出正果；可以不学，但须有清醒的操守——
但可以说，一切文学家，都逃不脱这两种诗人的命运。
物质的、现实的、实用的，是人之所需；精神的、梦幻的、神秘的，亦是人之所依。这是人类生活的两ä翼，不可缺一。其后者，便是诗歌。物质的世界ศ是功利的、冰冷的；精神的世界是非功利ำ的、温暖的。冰冷使人对温暖生出渴望，温暖给人以在冰冷中ณ生活下去的信念；功利的生活使生命紧张而疲惫，非功利的生活使生命舒缓而轻松。棱罗说，我之所以生活得自由而幸福，是给生命以余裕。给生命的余裕的本源恰是人性中的诗性，其外化形式，便是诗歌。
人说，现在不是诗歌的时代，诗歌被逐出了当代人的生活。这是一种无知与妄断，他不知道什么เ是诗歌。
我憎恶家园、家庭，我憎恶人寻求安歇的所有地方แ，也憎恶持久ื的感情、爱的忠贞以及对各种观念的迷恋——一切损害我主持正义แ的东西。
纪德说：
于是，我欢喜于自己้的写作生活——我既ຂ制造着文字，文字又加固和温暖着我；我不再担心破碎，也不再畏惧寂寞——生命因此而强壮起来。
这或许就是对写作者最好的回报了——因为，大地道德最核心的支撑便是良知、爱与悲悯啊！
多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元，从而创造了新的人间奇迹，其例也繁，数不胜数。再有，那些目不识丁者，傲慢的商人，当他们苦心经营挣得了闲暇及独立，厕身于财富与时髦的世界之后，往往不可避免地转向更高级的生活领域——智力、知识和天才的领域，他们感受到了精神生活匿乏็的压力，或者说，感受到了灵智对其肉体的压力。
而且，坐行者，虽足未出户，肩未荷锄，却有令人慨叹的力量——
在市场经济的生活中，功利主义在人们的内心愈来愈占有了位置。所谓功利ำ主义，就是追求个人利ำ益的最大化，在成本——收益的转换中ณ，以最小的投入，获得最大的收益。通俗地说，功利主义แ就是算计着自己的利益过日子，它讲究的是：利ำ已、实用、实惠、势利和非奉献。一句话，自己้的一切付出，都立足于回报的原则上。