第二个“功效”，便是它铸定了我看女人的基本态度。哈氏诗中ณ的妇人，均是硕乳、丰臀的丰美形象，他对妇人的这些感官作击节的歌叹。花园中的玫瑰、蔷薇是饱满的，花枝上的露滴是饱满的，走进园子的妇人亦必然是饱满的；酒钵、酒瓮是腆ດ圆的器具，“醇酒妇人”中的妇人，丰美娇艳，是自然而调和的事情。
但醉酒之ใ人反不忘酒。以后的时日，一有机会还要去喝两杯烧酒，未寻得“醉酒”境界，却将自己培养成一个ฐ嗜酒如命的“南阳酒徒”。这便是《哈菲兹诗选》的第一“功效”。
生活中，有一个ฐ奇异的现象：穷人从来不怕贫穷，只有富人才真正惧怕贫穷。大概穷人已有了对贫穷的承受与调节能力。穷人有一颗坚韧的心。
然而，梭罗幽居在康科德郊外林中ณ的瓦尔登湖，过自耕自食的极为ฦ简朴的生活，却写出了被称作“验主义圣经”的《瓦尔登湖》便足以验证：人除了必需的物品，其他一无所有也能在大自然的环境中愉快美好地生活下去。他使我们懂得，人只有从物欲的泥淖中ณ自我解放出来，才能保持尊严，保持健全的人性，获得自由á。我的朋友苇岸很推崇这样的话：“多余的钱财只能够买多余的东西，人的灵魂必须的东西是不需要花钱买的。”它说得质朴而沉实，系人性的豁然的悟语。
所以，我们应该动态地审视历史文化，那种偏执于本体文化的人，往往是危险的，他们要把文化推向死路；那种崇媚于外来文化的人，也同样是危险的，他们要掘空脚下的土壤，断ษ了本体文化的生路——一味的封闭，正如罐水养鱼，鱼游得再怡然自得，终究是长不大的，也是游不到เ大海ร中去的。要达到เ这样的目的，须有大的生存空间，还要有活水的滋润。而盲目的开放也是不可取的：开放只是手、段，目的是更好地“固本”，使肌体更强健；为ฦ了开放而开放，拥有的同时就是丧失，因为丧失了“本源性”的东西，便会使人忘了来路，使文化失了根性——而无根的“植株”是很难长得茁壮而高大的。
有人说，游牧民族只有出行的路，而没有回家的路，这有一定的道理。因为ฦ，围墙正是“家”的象征。由á此可以看出，勇敢的人未必就是智者，开明的人亦未必就是有力量的人，这与他们的来路有关。所以，文化优劣，只是个ฐ相对的概念——优即劣，劣即优，要以辩证的眼光看。但无论如何，秦始皇与成吉思汗，一个农夫，一个骑手，生存状态的不同，导致了他们不同的文化走向；但他们都是卓异的人，因为ฦ他们都给各自的文化找到了存在的理由á。
三
梭罗说：伟大诗人的作品，只有伟大的诗人才能ม读通。这一方面是说，思想者只能ม追寻思想者，思想者是思想者的友人与知音；另一方แ面是说，思想者不要寄希望予以市井人物，亦不要寄厚望予以世俗评判，夏虫不可与之言冰也。
二
所以，瞿秋白深情地说，中国的豆腐好吃。
真是个诡异的人啊！
突然就刮起了一阵风。垢面人纸盒子里那ว张纸币被风吹了起来，朝着街头飘零。那ว个人却无动于衷，任纸币兀自飘零。
所以。完美的德行的养成，对一般人来讲，也许是以一生的磨炼为代价。在芸芸众生中，有德行的人少一些，便不足为怪。
德行的产生，便要有“斗争”的力量作保证，力量是一切德行的基础。一个人本身是很柔弱的，在实践德行中，便必须ี凭借他的意志和毅力，在自我强制的力量积累中完成。只有那ว些有相当的意志和毅力的人，能ม够从他人迷人的错误中接受教训而不受引诱的人，能ม够借鉴别人的恶事而自己้不去做恶事的人，才可以成就德行。
这个ฐ事例，可以有两个ฐ层面的理解：
一个父亲在临ภ终前对他的孩子们说，在他的田à地里埋着一个宝藏，但他对埋藏的地点已不确知。他的孩子们便大肆掘地，将整块田地都掘遍了，却没有找到那ว个宝藏。但在那ว一年里，他们的粮食却获得了出乎意料的大丰ถ收。
这不禁使我想起水泊粱山的诸位好汉与英雄，比如宋江、武松、石秀、杨雄等，他们劈荆斩棘的英雄之ใ剑上，哪一个不沾染着女人的鲜ຒ血！这些英雄的本质，都是怯懦的、好色的，有着双重的人格：他们有享乐的欲念，经不住世俗的诱惑，对女色的觊觎与占有是一种代表。这构成他们把自己造就成英雄的障碍，所以他们惶恐而自卑；但他们个个ฐ都好面子，便把一切归罪于女人，从鄙薄到斩除，以消เ灭女性来医治他们六根不净的致命伤。这路英雄的心理，已有人描刻๑得极其深刻和细致了，那就是“新า感觉派”的作家，比如施ๅ蛰存。他的《将军底头》和《石秀》可以算是经典文本。
那ว么，是谁给了英雄的自由？不是英雄自己，而是英雄的祭品——无辜的女人。
然而，生命的高贵是以贡奉奉献为ฦ标示的。一个人是否被人尊重，是以能不能给他人帮助为前提的。正如对植物的评定：胚根向地下延伸，吸取营养，是为了植株茁壮地向上生长，在它远离地面之后，在空气和日光中为ฦ人类结出果实，于是这是对人类有用的植物，是高贵的植物。那ว些一味地扎根，一味地吸取土地的养分，不结果实却疯长植株的植物，是被人轻视的，甚至是要被铲除的。人类亦是这样——在获取生活必需品之后，养成甘贫乐่苦、大公无私、为他人贡献的品格，洞悉生命的本质，推动生命的进程，或培植文明，或贡奉思想，或成就事业，乃是生命的价值所在。
所以，人们拼命追求财富，其实是用多余的钱买了不必要的奢侈品，人为ฦ了获得多余的物质而活着。所以，大部分的奢侈品，所谓的生活富有与舒适，非但没有必要，而且对人类进步有妨碍。因为追求奢侈品的过程，培育了人们的贪欲，贪欲造成了理性与良知的丧失，人们陷入聚物与消费的怪圈之中，生命本身亦变成了一种高级的消费品。
便可以说，这部日记，是不朽的。
之于人，真正的上帝，是人类自己。
原因何在呢？第一，他是个ฐ天才人物，天分垂青于他。第二，他有历史唯物主ว义的文学判ศ断。他既承认莎士比亚的不可越性，但又清醒地认识到：“莎士比亚虽然始终是一位群出众的人物，可是我们毕竟会深信不疑，他精神上的许多奇迹还是可以理解的，有不少要归功于他那个时代的那股强有力的创น作风气。”因此，他得出结论：时代、时代精神，是产生伟大人物和伟大作品的前提条件。
羁陷于书斋，匍匐于书本，你将被历史文化所覆盖。被放大了的压力，会让你喘不过气来，必将导致创น造激情的丧失，无所作为ฦ的意念会让你目光黯淡，心灰意懒，自甘陷落。于是，一个写作者的前途和生命所在，便是把自己้融合于时代，捕捉和传递时代的信息符号，作“时代精神”的记述者。
因为，人类在不断进化，社ุ会在不断进步，每个ฐ时代都是一个不可替代的递进链条，都有自己独特的“价值供奉”。
这几乎是写作者存在的惟一理由。
所以，产生伟大作品的条件有三：一、时代；二、作家与时代的融合；三、人格独立的自由创น作。关于第三点，用歌德的话说，就是“不受干扰的、天真无邪ิ的、梦游症式的创น作活动。”
歌德的《少年维特之烦恼》与莎士比亚的剧作相比，缺乏“宏伟”的品质，但是，却不影响它成为“划ฐ时代”的伟大作品。因为ฦ歌德所处的时代，沉闷的传统规则对渐渐开化的人心造成了难以承受的压抑，“无为ฦ的忧伤”演化成为ฦ当时社会的典型的情绪；对“典型情绪”的“典型反应”，自然就给作品赋予了经典意义。
这个事实告诉今天的写作者，远离人群、与世隔绝的主观想象，是很难写出伟大作品来的。
歌德也明确地对艾克曼说：“多数青年作家惟一的缺点，就在于他们主观世界里既没有什么重要的东西，又不善于到เ客观世界里去寻找创น作题材。即便是去寻找，充其量也只是找到与他们想象的、与他们心意相迎合的材料é，而全然不顾及材料本身所具有的价值。”
这本来是历史性的缺陷，但现在却是愈演愈烈了。所以，一些很有品位的读者说：“我基本不读当代作家的作品，因为它们不重要。”
三
文学的边缘化，使我们的许多作家变得焦灼和痛苦。
这跟他们的文学观有关。他们对文学有期许和奢望，他们想从文学中获取什么。
而歌德的创作之树为什么常青不老，且老干常新翠？盖他把文学本身当目的，而不是名扬四海ร，高官厚禄。他说：“我真正的幸福，在于我把心思集中在诗歌和创作上。”他认为ฦ，写作的根本目的，是把个ฐ人才智和高度教养变成一种“公共财产”。正如一个ฐ农人，他能ม把谷物供奉给世人就很快乐了，从没有想到，要让人们在品味新า米的芬芳的时刻还要记挂他的汗腥。
这种无我的供奉使农人变得朴实无华，这种纯粹的心境，使他充实而幸福；至少，他不会有节外生枝的痛苦。
歌德在谈到自己้的自传《诗与真》时阐述了一个观点：一般来说，一个人最重要的时期是他的“展时期”，一旦他定型了，对外界的兴趣和对幸福的感觉就钝化了。
他的这种体验未尝不可以用来比兴作家的创作——作家的重要时期，是他的创作过程；作品的成就过程，也就是作家的“成长时期”，在这个期间，他得到เ了激情的体验和心灵的扩张。这对一个作家来说，就已经足够了。如果还迷执于创น作的成果，奢望从作品上再“额外”获取什么，他的痛苦就会接踵而来。
这就引出了另一个重要的话题，即：作家的潜心创作和保持作品的“原创性”问题。
有过一点创作实践的人，都会有这样的体验：当我们做浮浅的模仿时，当我们进行“应命写作”时，总是希望尽快做完手中的活，对工ื作本身并没有多少兴趣。而当我们潜心写一部“乎内心”的作品时，我们总是在每一个段落，每一个细节上认真打磨，孜孜不倦，我们在这一工作过程中ณ，每时每刻๑都享受着最纯真的幸福，便担心完成得太快，断ษ送了自己้的快乐，便不地断ษ提醒自己：慢些，再慢些。
歌德的灵魂在晦冥中朝我们微笑，他说：
我的孩子，你们的感觉是对的，有真才实学的人总是在工作中感到เ快乐。
他言犹未尽，接着说：
才能ม较低的人则ท对艺术本身不感到乐่趣。他们在工作的时候只是想到一件完成了的作品能给他们带来多少报酬。有了这种世俗的目标和倾向，就决不能产生什么เ伟大的作品。