书中的主人公沃达夫，平生的第一桩爱情却背叛了他。他对那ว个ฐ不贞的女人充满了愤怒，当女人谦卑地请他原谅时，他冰冷地予以拒绝：但当女人与他的情敌在房间里约会时，他却围着那ว个房间逡巡不止，渴望女人能无意间瞥到他焦灼的横样。
古人云：“一夜夫妻，百世姻缘。百劫修来同船渡，千劫修来共枕眠。”这也是在叙说爱情宿命的话题。汰去神秘不经的那重成分，便是一句直白：爱情不是一件容易的事。
但可以说，一切文学家，都逃不脱这两种诗人的命运。
这是不是伟大？这是不是不朽？
人说，现在不是诗歌的时代，诗歌被逐出了当代人的生活。这是一种无知与妄断ษ，他不知道什么是诗歌。
一
纪德说：
书斋就像专门培养庸人的太过于幸福的家庭一样——封闭的窝，关闭的门，怕人分享幸福的占有，自以为是的自我感觉。黄的册页遮挡了读书人的目光，使他忘记了门外的原野也正为他敞开着更为博大的胸怀；被书香麻痹了的心灵，使他无力做一番字纸外的畅想和憧憬。正像生活在幸福家庭的人幽禁于妻子、孩子一样，读书人生命最美好的部分被幽禁于书本。也正像家庭把伟岸的丈夫奴役为ฦ庸夫，书本也把智者奴役成腐儒。腐儒是什么？是与自然、社ุ会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能出生命之音的人。
这或许就是对写作者最好的回报了——因为，大地道德最核心的支撑便是良知、爱与悲悯啊！
他们还说，读了你的文字，我们对世事的愤懑竟渐渐地平息了，竟渐渐生出一种温厚的情绪，就是做人要厚道，要宽容，要有悲悯心——人生于世，都是在扮演被命运“催眠”的角色，可怜见地，许多，许多，是身不由己้的。
而且，坐行者，虽足未出户，肩未荷锄，却有令人慨叹的力量——