川端康成以艺术为人生目的，对艺术美的崇拜，便是抛却功利ำ后的灵魂的崇拜。他在介绍日本文学之美的时候，便掘其精髓，把最耀眼的光芒沐浴给读者，如此，便如何不诱人呢？
热爱艺术的美，也是川ษ端散文的一大主题。散文集中，《我在美丽的日本》、《不灭的美》、《日本文学之美》等论述日本文学之美的文章，殚精竭虑地挖掘日本文学之美，篇篇纯美无比。阅读时，不敢有一丝杂念和须吏的旁้鹜，就连大散文家刘ถ白羽都“深为清淡而纯真的日本文学之美所倾倒”，何况我等一介凡常书生呢？
不管生命到了何等境地，音乐都忠实地伴随着。谁说善良者的眼泪不是音乐？谁说反抗强暴的少女的呻吟不是音乐？种种，种种，皆是音乐在生命中的存在方แ式。
一个ฐ长途跋涉得精疲力竭的被遗弃者，望着低回飞翔随时准备吞食的秃鹫，他痛苦地哀吼起来，一声接一声的哀吼，连缀成一曲不甘者的悲歌。山谷的回响也连绵不断ษ，把大自然对人类永不遗弃的深情淋漓地倾吐。在绝望者愤怒者的音乐的轰响中；秃鹫选择了依依的远遁。
不仅仅是这些，淫佚生活还使渡兹德内雪夫生了心理变态，一些美好的事物，比如音乐่，都被看成有性欲的味道：“据说音乐使我们的灵魂提高。胡说，完全不对！音乐่当然有作用，起着一种可怕的作用，但决不能提高灵魂，它既ຂ不能提高也不能降低灵魂，但只能产生冲动……”。放荡生活对人类灵魂的损害是多么เ的可怕啊！
……在第一次堕落的时候，我就有了一种深刻的悲哀，甚至想坐起来痛哭，想痛哭我童贞的丧失，痛更我和士性之问关系的永被玷污……一个人若为了自己的快感和好几十女人生过关系也就不是一个正常的人，而是一个采被损坏了的人，一个浪荡子了……
况且，与其争名逐利，假冒伪劣，坑蒙拐骗，轻贱生命，倒不如在爱情中作一番浪漫的消เ磨，来得更高贵些。
我不认为，这是第一次爱情失败留给他的后遗症，尽管许多人都这么认为。我固执地认为ฦ：炽烈爱情的产生和维系，便是在类似这般的折磨与被折磨中。这是炽烈爱情的一种宿命状态。《过把瘾》中方แ言与杜梅的爱情，便为此了一个ฐ现代中国人的例证。每一桩真正的爱情，都有一个ฐ形成的“怪圈”。于是，热烈的爱情其实是对生命的一种消磨。所以，有一个ฐ名人说，伟大的人物没有一个ฐ是被爱情弄得狂的。他说得很不错，但很不实用；人生下来，为ฦ什么非得要成为伟人呢？
亦可以做时代的歌手与鼓手，但须真诚。以自己的真情而歌而鼓，为时代播送激情与呐喊，做时代的赤子。当时代前进了，社会进步了，原有的激情可能ม被新的激情替代了，但诗人已完成了时代的使命：诗篇虽逝，诗人犹荣。在社ุ会展史上，定会有诗人闪光的一页。否则ท，如姚â氏之流，以文学为猎取政治资本之ใ手段，获取个人名利ำ为ฦ目的，不仅被文学史所埋葬，亦为人类史所不齿。
可以贴近政治，投入时代；但不能是投机、迎合、谄媚与附庸。文学有独立的品格，它以人性的眼光看待政治它要求社会的政治生活不悖逆世道人心，以对人的最终关怀为其运作准则和出点。如此，大到马克思、列宁和鲁迅，小到เ遇罗克、张中晓和顾ุ准，虽亦干预ไ政治，却亦有不朽的文学生命。
人的现实生活是一种有限的存在，而人又有与生俱来的追求无限的天性，这一对矛盾，是人的痛苦之源。诗歌之境是任心灵纵横驰骋的无限世界。只要人的想象功能未曾消退，心灵可以浪迹夭涯、触抚宇宙，心性得以大解放。
二
走出书斋吧。
所以，读书人有理由憎恶书斋——幽闭了生命的处所——它疏离了社稷民生的所在，非但倾听不到生命因受到生活的刨击而出的人性的呐喊，更不会听到เ正义的讼词。
那个ฐ人已不在那ว片树阴之下了——城市扩建与龙爪槐之类是矛盾的，城市需要一种无荫之树，比如广告牌、街灯之类。然而他还在卖书，在一个小而明亮的街面店房。
有一天，我突然冒出了一个念头：去造访一下那个ฐ垢面者吧，他是你的一个恩人呢。
于是，在善良人眼里，功利主ว义是个可怕的东西。
所以，功利主义是个冷冰冰的经济学逻辑，它排斥ม人情温暖，生命在利ำ益驱动之下，走向疏ຕ离，甚至对峙。
哦，永远的梭罗！
贫穷是不可怕的，而真正可怕的，是自我的丧失与灵魂的不得安妥。