在阿尔作画ฑ的凡·高，在内心的一种莫名的力量的驱使下，疯狂地泼洒油彩，画ฑ了大大小小的不计其数的画。他从不进行修改，画过就扔在一边，以至画廊里的一些所谓的专家，认为凡高的画ฑ连素描都不如。他生前很少能把画ฑ卖出去，穷困潦倒，死于癫狂。然而，在艺术达的今天，被凡·高丢弃的，只要沾有他油彩的一张小纸片，都是艺术珍品。所以，艺术真是“天赐”，是幽灵，是不可理喻的。
历史真是无情！
萨特哲学的核心是对行动的强调。萨特把上帝ຓ、神、命定从他的哲学中ณ彻底驱逐出去，他规定人的本质、人的意义、人的价值要由á人自己的行动来证明、来决定。“人是自由的，懦夫使自己้懦弱，英雄把自己变成英雄。”
在实施自我拯救的工程中ณ，我们不妨读一读萨特的哲学——萨特的代表作《存在是一种人道主义》。
你们看吧，看看那些富翁、权贵们的豪华住宅和巍ณ峨的宫殿吧。在用绸缎制作的壁纸后面是不忠和虚伪，在金碧辉煌的天花板下是欺诈争造作。请你仔细看看这些代表着荣耀、门第和幸福的建筑吧，那ว不过是隐藏着屈辱、不幸和悲惨的洞穴，是装饰华丽的坟茔。在那里，有藏在可怜女人口红和脂ฦ粉后面的狡诈，有被珠光宝气遮住的男人的自私和兽欲。那ว是傲然耸入云端的宫殿，假如它能嗅到自身弥漫的苦难和欺诈的气息，便会破裂、坍塌，倒八深渊。贫苦的乡下人，常噙看泪水望着这些住宅。不过，如果他们一旦知晓里面的人，没有穷人心中洋溢着的甜美的爱情，就会出讥笑，满意地返回家园。
一位富人用物质诱娶了一个美丽的女人，但在物质中ณ漫淫了一些时日之ใ后，关不住的爱情使她毅然告别了多少女人正觊觎不已的物质，投奔到她清贫的爱人的怀抱。她宣言道：
最初ม，是斜倚在床头的，翻着翻着，情不自禁地坐了起来，最后，竟至移到เ桌案上去了。
十年之后，心境变了，对人对事也有了客观的尺度，觉得不妨再重读一下歌德。但从架上取下朱光潜的那ว个ฐ译本，书页已被虫蠹得残脆，每翻一下，都有屑沫浮起，有悲凉感。想到新近有了译林的新版，且是全译，便凄然一笑，断ษ然去了书店。
我被她丰美胸房的芬芳迷醉／被梦幻般的冲动麻木／若我痛苦地死去了／那就是她把盐撒在了我的伤处／若我春醉般地睡去了／定是她把我疲惫的头拥在了她的胸口。
青春的早期，乃ี一个ฐ敏于吸收的时期，最初读到เ的书籍和结交的第一个友人一样，对人的一生有不可磨灭的影响。鲁迅所说，对扶乩的书婊子的书都不妨翻一翻，是对有深厚人生修养的人讲的。对少不更事的人却未必如此。大人们要努力看管好自己的读物，当不是饶舌的话。
想象乃艺术生命力的端，是艺术“永恒的太阳和上帝”。
左拉的话可能别有用意，但莫泊桑却真的动了心。其实，他们都太知道想象之于艺术之于生活的重要意义แ了。
“然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！”纪德的叹息是缘于生命的，而非观念的，因而让我绽出会心的微笑——不要过于庄严å，不要过于执著，要给心灵一刻的放任，要给肉体一时的放纵。最灿烂的爱情，既ຂ植根于理性的规柬，又得益于肉体快感。我畏ั惧人格过高的人，在这样的“圣子”面前我先感到的不是自己的卑贱，而是心灵的压抑；相处得久ื了，就产生了背叛他的欲望，这种欲望来得很强烈，甚至要一巴掌打上那张圣洁的脸。我吃惊不已，以为自己神经不健全了。于是，在崇高的氛围中ณ，我活得并不快乐。
比如书本让你远恶人避小人，但现实却给你另一种教益——我们往往能从自己้最鄙视的人身上，看到人类最应敬重的品格和最应珍视的情感。在生活中，我们一旦遇到这样的情景，心灵往往受到震撼，感到เ人性的复杂与伟大，一种常的感情便会因此而生。一个人为什么เ会爱上自己的仇人，道理或许就在这里。我们爱的人跟我们有太多“同质性”的东西，同质钝ๅ化了感觉的神经，使本来美的和善的事物也失去了力量。所以，要葆有对美善的热情，就不能不到恶中去涵泳。最终的归指，是要获得行动的力量。
最后的一次，在我即将迈过书摊的时候，那ว个垢面人叫住了我：“你等等。”
之后，我又去了几次那个书摊，那个埃林·彼林还静静地呆在那里，呈现出一种无奈的样子。我预感到เ，他的另一个伙伴是不会再来了。
这一点，为追求者的生活增添了明媚的色彩——我们追求的目标或许难以达到，但在追求过程中，常常会得到许多更重要的现。我们所应该做的，是要珍惜每一种“现”，并要学会享受“现”中的乐่趣。这是一个有益的积累过程，我们心灵的丰富即缘于这一过程；在不断挖掘矿藏的过程中，我们的心灵，其本身就是一座矿藏。
性问题——觊觎者，以获取的对象为目的，这种“特指性”的索取，视其他所得为无物；追求者，追求是一种信念，其所享受是追求本身的快乐，一有所得，便会感到“意外”的满足。
正由á于《自由与死亡》揭示了英雄产生的真实样相，它人道主义แ的伟大光辉便穿越了时空，沐浴着我们凡屑的心灵，让我们更加渴慕真正的英雄。
我不艳俗，何以俗惑之？